
3

I

C’est venu du dehors, peu à peu, comme une main
lourdement posée sur ton épaule, qui t’aurait rappelé
un souvenir usé. Tu es restée assise sur le lit, pieds
ballants, tu ne sais pas combien de temps ainsi,
immobile, sans rien voir, sans penser à rien. Tu te
dis que tu as beaucoup souffert, d’habitude cela suf-
fit, tu n’as pas besoin de penser plus concrètement.
D’habitude tu aimes bien, même, cette sensation,
mais tu n’aurais pas dû te laisser envahir. Dans le
silence de la maison, tout semble arrêté. C’est l’heure
de la sieste, léthargie partout. On se croirait au milieu
de la nuit. Mais sur le plancher, tu sens encore la
brûlure du soleil, qui s’effile à travers les persiennes,
en lames aiguës, éblouissantes dans la pénombre. Où
sont-ils tous passés ? Ta voix te parvient atténuée,
blanche et creuse. Tu dis des mots sans te soucier
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de ce qu’ils pourraient signifier, tu essaies seulement
de t’assurer de ta présence, percevoir que tu es là,
encore un peu vivante, malgré tout. Du bout des
pieds, tu atteins le rebord de la cheminée, la fraî-
cheur lisse de la pierre te ramène lentement à la
surface de toi-même. Tu voudrais que quelqu’un
vienne, mais personne ne vient, personne ne t’a
entendu, personne ne sait. Depuis toujours tu es
dans le monde désert et jamais personne ne t’a dit
ce que tu étais en train de vivre.
Ça y est le soir tombe. Du jardin te vient le bruis-

sement du vent dans les feuilles des platanes. Le
monde est revenu à sa place, d’un seul coup. Tout
à l’heure, pour le dîner, tu mettras ton masque. Ils
ne s’apercevront de rien et, comme chaque jour
depuis que tu es enfant, tu resteras muette pour
étouffer dans le silence ton lent écroulement inté-
rieur, sans paroles. Et, comme d’habitude, tu leur en
voudras parce qu’ils ne sauront jamais. Gestes méca-
niques. Se lever, se vêtir, descendre au jardin, sou-
rire, parler du temps. Il a fait si chaud la nuit der-
nière. Très peu dormi, comme d’habitude. À quatre
heures, le merle déjà, hier c’était plus tard, il me
semble. Les bruits du dehors au petit jour, les chiens
errants, les frôlements furtifs des mulots dans les
feuilles sèches, un chant d’oiseau que tu n’as pas
reconnu, les voitures sur la nationale, des avions par-
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fois, ils sont si près, on se demande où ils se posent.
Manger, ne pas avoir l’air d’y prendre plaisir. Occu-
pations. Rien à dire, ou alors description méticu-
leuse. Les articles de journaux dépouillés en retard,
les numéros qui attendent, en piles de plus en plus
hautes, mais tu ne te décides pas à les jeter avant de
les avoir lus. L’émission que tu as écoutée cette nuit
à la radio, pendant ton insomnie, très intéressante,
les émissions la nuit sont toujours très intéressantes,
tu ne sais plus de quoi il s’agissait, mais c’était
vraiment remarquable. Un livre que tu n’as fait que
parcourir, abandonné avant la fin, insipide, comme
souvent, et tellement vulgaire. La littérature ne t’inté-
resse pas, elle n’a plus rien à t’apporter, la réalité la
dépasse de trop loin. Les essais t’ennuient, tu ne sais
pas pourquoi, tu les trouves illisibles. Tu ne te sens
attirée que par des témoignages, et encore, les plus
insurmontables, les camps d’extermination, les char-
niers, la mort industrielle, les tortures et les viols
comme arme politique de masse, les seuls récits qui
soient à ta mesure. Voix fausse lancée trop fort qui
devient discordante, mots sans chair, mots d’à côté
de toi, comme le reste, tout ce que tu dis, tout ce
que tu fais. C’est leur punition, ils n’avaient qu’à
venir, cet après-midi encore ils auraient pu.
Cette nuit, c’est bizarre, le téléphone qui a sonné

à deux heures vingt-neuf, une erreur sans doute, le
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temps de décrocher, ça s’est arrêté, et puis ce matin
de nouveau, à cinq heures quarante-trois. C’est quand
même curieux, personne ne téléphone à ces heures-
là. Tu n’as pas pu te rendormir. Au fait, le ronfle-
ment qui te dérangeait depuis plusieurs nuits, tu en
es sûre maintenant, c’est un hérisson. Tu l’as vu par
la fenêtre, sous la glycine, c’est lui qui ronflait. Tu
éclairais avec la lampe de poche pour trouver d’où
venait le bruit, la lumière l’a réveillé. Il s’est enfui,
mais tu as eu le temps d’apercevoir ce que c’était.
Tu n’aurais jamais pu imaginer qu’une bête si petite
ronflerait si fort. D’ailleurs tu n’y avais jamais réflé-
chi, tu ne t’étais jamais dit qu’un animal pouvait
ronfler tout comme un homme. Toi qui pensais que
c’était un vagabond, un ivrogne cuvant son vin, qui
se cachait depuis quelques nuits dans le jardin pour
dormir tranquille. Ô le jardin, quelle splendeur, le
jardin qui s’éveille enfin de cet hiver trop prolongé,
le jasmin, la glycine, les pivoines. Il y a deux jours,
il faisait frais encore à sept heures, maintenant ça y
est, la chaleur s’est installée, étouffante. Hier, tu as
fait une affaire, au marché aux puces, des vêtements
d’occasion, quasiment neufs, exactement ce qu’il te
fallait. Sauf la couleur peut-être, un peu trop vive
pour toi. Tu n’oseras pas les mettre souvent. Tu te
demandes s’ils ne sont finalement pas un peu serrés,
tu les as achetés sans essayer, une telle affaire, et tout
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