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Vous êtes Paul Salvador et vous cherchez quel-
qu’un. L’hiver touche à sa fin. Mais vous n’aimez pas
chercher seul, vous n’avez pas beaucoup de temps,
donc vous prenez contact avec Jouve.

Vous pourriez, comme à l’accoutumée, lui donner
rendez-vous sur un banc, dans un bar ou dans un
bureau, le vôtre ou le sien. Pour changer un peu, vous
lui proposez qu’on se retrouve à la piscine de la porte
des Lilas. Jouve accepte volontiers.

Vous, le jour dit, seriez présent à l’heure dite au
lieu convenu. Mais vous n’êtes pas Paul Salvador qui
arrive très en avance à tous ses rendez-vous.

Lui, ce jour-là spécialement en avance, fit d’abord
le tour du grand bâtiment noir et blanc contenant cinq
mille hectolitres d’eau. Puis, suivant l’inclinaison
légère du boulevard Mortier, il passa devant les
constructions grises qui jouxtent la piscine au sud et
contiennent pour leur part cinq cents fonctionnaires
émargeant aux services français du renseignement.
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Salvador entreprit d’en faire également le tour jusqu’à
ce que, non loin, sonnât l’heure au clocher de Notre-
Dame des Otages.

Jouve et lui s’étaient retrouvés à la cafétéria du stade
nautique, au-dessus des tribunes qui surplombent les
bassins, sous le grand toit ouvrant transparent. Seuls
revêtus dans cet espace de leurs complets, gris clair
pour Salvador et bleu marine pour Jouve, ils voyaient
à leurs pieds s’agiter les baigneurs, observaient plus
attentivement les baigneuses, chacun pour soi dressant
une typologie de leurs maillots : les une ou deux-
pièces, les bikinis ou brésiliens, les prototypes à
gaufres, à smocks, à fronces voire à volants. Ils ne par-
laient pas encore. Ils attendaient leur Perrier-citron.

Salvador travaillait à cette époque pour une société
de production de programmes télévisés, section diver-
tissements et magazines, divertissements et magazines
que Jouve regardait tous les soirs avec son épouse.
Grand individu maigre autour de quarante ans,
Salvador n’avait pas d’épouse. Ses longs doigts pâles
jouaient en toute circonstance entre eux cependant
que, plus charpentières ou charcutières, les mains de
Jouve s’ignoraient au contraire, s’évitaient avec soin,
chacune enfermée dans sa poche la plupart du temps.
Massif, dix ans de plus que Salvador et dix centi-
mètres en moins, Jouve goûta prudemment le contenu
de son verre : l’eau gazeuse et le citron s’harmoni-
saient à l’air chloré du stade nautique pour vous déter-
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ger les narines en douceur. Alors, dit-il enfin, c’est
qui, cette fois ? Puis il secoua négativement la tête
après que Salvador eut prononcé le nom d’une
femme. Ma foi non, dit-il, je crois bien que ça ne me
dit rien. Jetez quand même un œil là-dessus, dit
Salvador en lui tendant une liasse de coupures de
presse et de clichés représentant la même jeune
femme, toujours en train de sortir de quelque part et
légendée sous le nom de Gloria Stella.

Deux sortes de photographies. Sur les unes en qua-
drichromie, découpées dans du papier glacé d’heb-
domadaire, on la voyait sortir de scène, jaillir d’une
Jaguar ou d’un jacuzzi. Sur les autres un peu plus
récentes, en noir et blanc médiocrement tramé, extrai-
tes des pages Société de la presse quotidienne, on la
reconnaissait passant une porte de commissariat cen-
tral, quittant le bureau d’un avocat puis descendant
les marches d’un palais de justice. Autant les unes,
soigneusement éclairées, foisonnaient en sourires écla-
tants et regards conquérants, autant les autres
n’étaient qu’yeux détournés sous lunettes noires et
lèvres closes, aplatis par les flashes et hâtivement
cadrés. Oh mais, dit Jouve, attendez un instant.

En attendant l’instant, Salvador s’absenta deux
minutes et sur la porte des toilettes, parmi diverses
propositions de rencontre avait été portée, d’un trait
de feutre exaspéré, l’inscription Ni dieu ni maître-
nageur ! Ça y est, dit Jouve quand Salvador vint
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reprendre sa place à la cafétéria, ça m’est revenu. Je
me souviens de cette histoire. Qu’est-ce qu’elle est
devenue, la fille ?

– Aucune idée, fit Salvador. Disparue depuis
quatre ans. Si vous pouviez m’arranger ça. Ça ne
devrait pas être bien compliqué, non ?

– Ça ne devrait pas, dit Jouve. Il faut voir.
Ensuite ils repartaient à pied vers les boulevards de

ceinture. Bon, dit Jouve, je vais constituer un petit
dossier. Si vous pouviez me noter ce que vous avez
sur elle. Bien sûr, dit Salvador en extrayant de sa
poche un nouveau document, je vous ai préparé ça.
Je vous ai marqué tout ce que j’ai pu trouver sur ce
papier. Belle fille en tout cas, trouva Jouve en feuille-
tant les photos. Je peux les garder ? Naturellement,
dit Salvador.

Ensemble ils repassèrent devant le siège du contre-
espionnage dont on ne distinguait que les étages supé-
rieurs derrière un mur d’enceinte aveugle, hérissé de
caméras fixes braquées sur les trottoirs et de chevaux
de frise barbelés. Boulonnés de loin en loin, des pan-
neaux d’émail dissuadaient de filmer ou de photo-
graphier la zone, classée militaire et témoignant des
conceptions successives, entre 1860 et 1960, de
l’architecture administrative. Une haute tour métal-
lique maigre y supportait nombre d’antennes orien-
tées vers les quatre coins du monde et le seul accès
consistait en un portail monté sur rails, par où
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entraient et sortaient nerveusement des véhicules fran-
çais contenant des sujets flous. Deux factionnaires en
uniforme veillaient mimétiquement sur ce portail,
expression dissuasive et teint brouillé comme lui,
regard masqué par des lunettes en verre miroir.

– Je ne vous le cache pas, dit Salvador, ça risque
de ne pas être facile. On a un peu cherché de notre
côté, mais ça n’a rien donné. On dirait qu’elle n’a plus
fait signe à personne depuis, je vous dis, pratiquement
quatre ans.

– On va voir, dit Jouve, je vais tout de suite vous
mettre quelqu’un là-dessus. Mais qui ? se demanda-
t-il. Il y a Boccara qui ne serait pas mal, je vais voir
s’il est libre. Sinon Kastner, peut-être. Oui, plutôt
Kastner. Un type gentil qui pourrait vous arranger ça
très bien. C’est son identité, d’abord ?

– Pardon, fit Salvador, quelle identité ?
– Ça, ce nom, dit Jouve en posant un index sur

Gloria Stella. Ça fait un peu barque de pêche, comme
nom, vous ne trouvez pas ?

– Ah oui, dit Salvador, mais non, bien sûr que non.
Mais vous verrez, je vous ai tout marqué sur le papier.
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