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On s’en veut quelquefois de sortir de son
bain. D’abord il est dommage d’abandonner
l’eau tiède et savonneuse, où des cheveux per-
dus enlacent des bulles parmi les cellules de
peau frictionnée, pour l’air brutal d’une maison
mal chauffée. Ensuite, pour peu qu’on soit de
petite taille et que soit élevé le bord de cette
baignoire montée sur pieds de griffon, c’est
toujours une affaire de l’enjamber pour aller
chercher, d’un orteil hésitant, le carreau déra-
pant de la salle de bains. Il convient de procé-
der avec prudence pour ne pas se heurter
l’entrejambe ni risquer en glissant de faire une
mauvaise chute. La solution de cet embarras
serait bien sûr de se faire fabriquer une bai-
gnoire sur mesure, mais cela représente des
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frais, peut-être encore plus hauts que le devis
d’installation du chauffage central, toujours
insuffisant bien que récent. Mieux vaudrait res-
ter jusqu’au cou dans son bain, des heures
sinon perpétuellement, actionnant le robinet
du pied droit par intermittence pour rajouter
un peu d’eau chaude et, réglant ainsi le ther-
mostat, maintenir une bonne atmosphère am-
niotique.
Mais ça ne peut pas durer, comme toujours

le temps presse, dans moins d’une heure
Hélène Jourdan-Morhange sera là. Ravel s’ex-
trait donc de sa baignoire après quoi, sec, il
enfile un peignoir d’un perle rare dans lequel
il se lave les dents avec sa brosse articulée, se
rase sans omettre un poil, se peigne sans négli-
ger un sillon, s’épile un sourcil rétif qui a
poussé dans la nuit comme une antenne. Puis,
saisissant sur la coiffeuse une trousse manucure
de luxe en mouton premier choix grain lézard
et capitonnée satin, posée parmi les brosses à
cheveux, les peignes en ivoire et les flacons de
parfum, il profite de ce que l’eau chaude a
assoupli ses ongles pour les couper sans dou-
leur à la bonne longueur. Par la fenêtre de la
salle de bains artistement aménagée, il jette un
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regard sur le jardin noir et blanc sous les arbres
nus, l’herbe rase est morte, le jet d’eau paralysé
par le gel. C’est un des derniers jours de 1927,
il est tôt. Ayant mal et peu dormi comme cha-
que nuit, Ravel est dans de mauvaises disposi-
tions comme chaque matin sans même savoir
comment s’habiller, phénomène qui aggrave
cette humeur.
Il grimpe l’escalier de sa petite maison

compliquée : côté jardin c’est trois étages mais
de l’extérieur on n’en voit qu’un. Au troisième,
qui est donc de plain-pied avec la rue, il exa-
mine celle-ci par une fenêtre du couloir pour
estimer le nombre d’épaisseurs couvrant les
passants, histoire de se faire une idée de ce qu’il
doit se mettre. Mais il est bien trop tôt pour
Montfort-l’Amaury, il n’y a rien ni personne
qu’une petite Peugeot 201 toute grise et plus
très jeune, déjà garée devant chez lui avec
Hélène à l’intérieur. Il n’y a rien d’autre au
monde à voir, le ciel couvert contient un soleil
pâle.
On n’entend rien non plus nulle part, le

silence règne dans la cuisine, Ravel sur le départ
ayant donné son congé à Mme Révelot. Comme
d’habitude il est en retard, peste en allumant
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une cigarette tout en devant s’habiller trop vite,
saisissant les vêtements qui lui tombent par
bonheur sous la main. Puis c’est préparer son
bagage qui l’exaspère bien que ce ne soit
qu’une mallette à remplir : son escadron de
valises a été muté à Paris depuis deux jours.
Une fois prêt, Ravel inspecte sa maison,
s’assure que toutes les fenêtres sont fermées, la
porte du jardin verrouillée, le gaz coupé dans
la cuisine et l’électricité au compteur de
l’entrée. C’est vraiment une petite demeure et
le tour en est vite fait, mais on n’a jamais trop
vérifié. Ravel regarde une dernière fois s’il a
bien éteint la chaudière avant de sortir, enra-
geant encore à mi-voix quand d’un coup,
comme il pousse la porte, l’air glacial saisit ses
cheveux blancs encore humides et plaqués en
arrière.
Au bas de la volée de huit marches étroites,

freins serrés dans la rue en pente, stationne donc
la 201 au volant de quoi Hélène frissonne en
pianotant sur lui du bout de ses doigts laissés à
nu par des mitaines en tricot bouton d’or.
Hélène est une assez jolie femme qui pourrait
ressembler un peu à Orane Demazis, pour ceux
qui se souviennent d’elle, mais dans ces années-
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