
L’écran de télévision au-dessus du comptoir,
relié à une caméra à l’extérieur pour qu’on voie
qui entre, souvent par ennui ou réflexe je le
regardais d’un œil lointain, et c’était à peine si la
couleur des cheveux ou la peau de celui qui son-
nait dehors, à peine si je les notais à travers
l’écran. Mais ce jour de septembre, cette même
télévision au programme unique de la rue, à tra-
vers cette même poisse enfumée et lourde et
malodorante, le hasard a voulu que mon regard
s’y fixât pour le voir arriver, lui, Marin, trois ans
plus tard, le même.
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Ce soir-là était un soir normal, tourbillon nor-
mal, ivresse normale, ombres, verres vides. Il n’y
a pas eu un silence général, ni même une baisse
du volume sonore, mais des mouvements d’yeux
et de nuques, et les conversations ont continué.
A voix basse à quelques tables peut-être on par-
lerait de lui, mais on chuchoterait.

On s’est observés un instant de nos quatre
yeux fixes, nos silhouettes figées, puis on s’est
embrassés. Trois ans, il a quand même dit, et
tu n’es jamais venu me voir en prison. Il y a
eu un silence. C’est que les gens comme
toi, j’ai répondu, on n’a pas envie de les voir
en cage. On s’est étreints à nouveau, deux
cognacs simultanément posés devant nous, on
a trinqué.

J’ai imaginé le goût de l’alcool dans sa bouche,
la saveur à part qu’il en tirait quand même son
verre vide il semblait l’honorer, et il levait la main
vers le serveur, me demandait d’un clin d’œil si
j’en reprenais un : toujours dire oui, pensais-je,
ce soir-là spécialement, parce qu’on ne refuse
rien à un homme qui sort de prison. Plusieurs
fois il a passé son bras dans mon dos, posé sa
main solide sur mon épaule, et il me souriait.
Quand on aurait voulu discuter, on n’aurait pas
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pu vraiment, tellement la musique forte, et mon
tremblement intérieur.

Quelquefois Marin posait son verre sur le
comptoir et il bloquait son cigare entre ses dents.
Alors il me fixait, et il montrait avec ses doigts
le chiffre trois, avec le pouce, l’index, le majeur,
il signait les années, insistant, trois ans, acquies-
çant d’un mouvement de tête, et ses yeux qui
semblaient marquer la mesure, trois ans, ses sour-
cils qui se soulevaient pour dire le temps long,
comme pour ajouter au sens, à la pesanteur chif-
frée de ses doigts, et il me souriait encore, le
cigare entre les dents, reprenant son verre, me
tapotant l’épaule, puis balançait sa tête en arrière
et fermait les yeux comme ça, soûl, fatigué, ner-
veux. Je pouvais lire sur ses lèvres l’articulation
faite encore de ces mots : trois ans. Et il souriait
toujours, et je le lui rendais, je forçais mes lèvres
à s’étirer, qu’il n’en sache rien, de mes écarts
intérieurs, de mes tourbillons, des spirales et des
nœuds formés sous mon crâne, rien.

Deux trois cognacs encore avant d’y aller,
avant qu’on sorte, et sans doute je savais ce qui
se passerait dehors, sans doute je l’avais rêvé sans
m’en souvenir, alors quand on est sortis plus
tard, ce fut comme un rideau de fer qui serait
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descendu du ciel, et pendant plusieurs minutes
je suis resté étendu sur le sol.

Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire franche-
ment, alors je me suis laissé frapper, je suis tombé
à peine la première claque, plein visage je ne
pouvais rien faire, l’insulter peut-être mais je ne
suis pas fou, je me suis laissé frapper, c’est tout.

La lumière de la boîte, l’halogène qui dessinait
comme un ring devant l’entrée, elle ne brillait
plus depuis longtemps, et Marin s’est agenouillé
près de moi, et il m’a dit dans le creux de l’oreille,
il m’a dit que je lui avais manqué, et il continuait
à me frapper dans les poumons, dans le ventre,
que c’était dommage de ne pas rendre visite à sa
famille de temps en temps, me tordait le bras
dans le dos, qu’on allait oublier tout ça comme
des vieux potes qu’on était, envoyé un coup de
coude dans la mâchoire, parce qu’on avait des
choses encore à faire ensemble, écrasant après ça
son cigare sur le sol, à quelques centimètres de
mes cheveux, puis partant, remontant les rues,
jusqu’à disparaître dans la lumière de l’aube.
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