L’écran de télévision au-dessus du comptoir,
relié 2 une caméra a I'extérieur pour qu’on voie
qui entre, souvent par ennui ou réflexe je le
regardais d’un ceil lointain, et ¢’était a peine si la
couleur des cheveux ou la peau de celui qui son-
nait dehors, a peine si je les notais a travers
I’écran. Mais ce jour de septembre, cette méme
télévision au programme unique de la rue, a tra-
vers cette méme poisse enfumée et lourde et
malodorante, le hasard a voulu que mon regard
s’y fixat pour le voir arriver, lui, Marin, trois ans
plus tard, le méme.



Ce soir-la était un soir normal, tourbillon nor-
mal, ivresse normale, ombres, verres vides. Il n’y
a pas eu un silence général, ni méme une baisse
du volume sonore, mais des mouvements d’yeux
et de nuques, et les conversations ont continué.
A voix basse a quelques tables peut-étre on par-
lerait de lui, mais on chuchoterait.

On s’est observés un instant de nos quatre
yeux fixes, nos silhouettes figées, puis on s’est
embrassés. Trois ans, il a quand méme dit, et
tu n’es jamais venu me voir en prison. Il y a
eu un silence. Cest que les gens comme
toi, j’ai répondu, on n’a pas envie de les voir
en cage. On s’est étreints a nouveau, deux
cognacs simultanément posés devant nous, on
a trinqué.

J ai imaginé le gotit de ’alcool dans sa bouche,
la saveur a part qu’il en tirait quand méme son
verre vide il semblait I’honorer, et il levait la main
vers le serveur, me demandait d’un clin d’ceil si
jen reprenais un : toujours dire oui, pensais-je,
ce soir-la spécialement, parce qu'on ne refuse
rien 2 un homme qui sort de prison. Plusieurs
fois il a passé son bras dans mon dos, posé sa
main solide sur mon épaule, et il me souriait.
Quand on aurait voulu discuter, on n’aurait pas
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pu vraiment, tellement la musique forte, et mon
tremblement intérieur.

Quelquefois Marin posait son verre sur le
comptoir et il bloquait son cigare entre ses dents.
Alors il me fixait, et il montrait avec ses doigts
le chiffre trois, avec le pouce, I'index, le majeur,
il signait les années, insistant, trois ans, acquies-
cant d'un mouvement de téte, et ses yeux qui
semblaient marquer la mesure, trois ans, ses sout-
cils qui se soulevaient pour dire le temps long,
comme pour ajouter au sens, a la pesanteur chif-
frée de ses doigts, et il me souriait encore, le
cigare entre les dents, reprenant son verre, me
tapotant I'épaule, puis balancait sa téte en arriere
et fermait les yeux comme ca, sodll, fatigué, ner-
veux. Je pouvais lire sur ses levres 'articulation
faite encore de ces mots : trois ans. Et il souriait
toujours, et je le lui rendais, je forcais mes levres
a s’étirer, qu’il n’en sache rien, de mes écarts
intérieurs, de mes tourbillons, des spirales et des
noeuds formés sous mon crane, rien.

Deux trois cognacs encore avant d’y aller,
avant qu’on sorte, et sans doute je savais ce qui
se passerait dehors, sans doute je ’avais révé sans
m’en souvenir, alors quand on est sortis plus
tard, ce fut comme un rideau de fer qui serait
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descendu du ciel, et pendant plusieurs minutes
je suis resté étendu sur le sol.

Mais qu’est-ce que j'aurais pu faire franche-
ment, alors je me suis laissé frapper, je suis tombé
a peine la premiere claque, plein visage je ne
pouvais rien faire, 'insulter peut-étre mais je ne
suis pas fou, je me suis laissé frapper, c’est tout.

La lumicere de la boite, ’halogéne qui dessinait
comme un ring devant l'entrée, elle ne brillait
plus depuis longtemps, et Marin s’est agenouillé
prées de moi, et il m’a dit dans le creux de loreille,
il m’a dit que je lui avais manqué, et il continuait
a me frapper dans les poumons, dans le ventre,
que c’était dommage de ne pas rendre visite a sa
famille de temps en temps, me tordait le bras
dans le dos, qu’on allait oublier tout ¢a comme
des vieux potes qu’on était, envoyé un coup de
coude dans la machoire, parce qu’on avait des
choses encore a faire ensemble, écrasant apres ca
son cigare sur le sol, a quelques centimetres de
mes cheveux, puis partant, remontant les rues,
jusqu’a disparaitre dans la lumiere de I'aube.
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