
Les femmes, à mon contact, tombent malades.
Elles s’enrhument. Elles éternuent. Il arrive aussi
que leur gorge soit prise. Pour elles, c’est la pre-
mière fois. Leur bonne santé me précède.

C’est ma faute. Le rhume ne me quitte pas. À
force, elles l’attrapent. Une fois guéries, ce sont
elles qui me quittent. Je reste avec mon rhume à
moi.

Ça m’occupe. Je peux traverser une crise, alors.
Me surenrhumer. Ma consommation de mou-
choirs augmente. C’est une période où je sors
autant que d’habitude, mais moins longtemps. Je
me sens plus à l’aise couché, avec une boîte de
Kleenex à portée de main. Le gros rhume noie
bien le chagrin. Il le dilue.

Laure était avec moi lorsque, pour la première
fois de sa vie, elle éternua. Elle fut surprise, puis
désemparée. Pas moi. Les éternuements des
autres ne me surprennent pas. Ils sont comme les
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échos des miens. J’ai d’ailleurs tendance, quand
quelqu’un éternue près de moi, à sortir un mou-
choir.

Je ne fus pas surpris, non. Mais je fus touché.
Je l’avais toujours trouvée distante, Laure, et son
éternuement la rapprochait de moi. Je sentis
comme un accord de sa part. Une manière de dire
qu’elle me comprenait, maintenant, qu’elle
m’acceptait, et que le moins qu’elle pût faire, à
dater de ce jour, c’était de m’accompagner. De
m’accompagner vraiment.

Parce qu’elle ne m’accompagnait pas vraiment.
Elle me suivait. Mon amour la troublait. Avant
son rhume, déjà.

Elle m’aimait, à sa manière. Avec perplexité.
Avec retenue. Mais c’était moins son amour
qu’elle contenait que le mien, au fond. Elle
s’embarrassait de mes gestes, s’inquiétait de mes
mots. Du calme, lui disais-je. C’est juste que je
t’aime. Ça ne me rassure pas, disait-elle.

Laure s’était mise à éternuer régulièrement,
donc, mais sans excès. Même sa toux, qui vint
ensuite, demeura sporadique, ni grasse ni sèche,
du reste, de sorte qu’elle ne relevait pas d’une
médication précise. Personnellement, je ne me
soigne plus depuis longtemps, et je conseillai à
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Laure, étant donné le flou de son symptôme, de
n’en rien faire non plus. Ça passerait. Je ne le
souhaitais pas franchement.

J’aimais l’entendre éternuer. Plutôt l’entendre,
d’ailleurs, que la voir. Il y avait toujours ce temps
de retard, une seconde, pas plus, quand elle éter-
nuait ou qu’elle toussait à mes côtés, et non face
à moi, où je ne prenais pas encore conscience que
c’était elle. Quelqu’un tousse, me disais-je alors,
quelqu’un de très proche, et qui n’est pas moi.
Étrange sensation, durant cette seconde, au terme
de laquelle je me disais que non seulement ce
n’était pas moi, mais que de surcroît c’était elle.
Laure. Et de m’émouvoir, donc.

Et de m’alarmer, aussi bien. Laure ne s’émou-
vait pas du tout. Éternuer l’agaçait. La première
fois que c’était arrivé, avec Agnès, je n’avais vu
que le bon côté des choses. C’est rapidement
ensuite, peu après sa guérison, qu’elle avait
rompu. Comme si, pour autant que l’on pût voir
dans ces premières manifestations une forme de
cristallisation sentimentale, le rhume d’Agnès,
considéré sur l’ensemble de son évolution, eût
correspondu à la durée de l’amour.

Par chance, les choses ne s’étaient pas toujours
passées ainsi avec d’autres : enrhumées que j’avais
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moi-même quittées, non-enrhumées qui m’avaient
abandonné à mon sort. Il n’y avait pas de loi.

Toujours est-il qu’à l’époque où Laure toussait
encore – aucune fièvre, pour autant, elle était par-
faitement mobile –, Philippe, qu’elle m’avait pré-
senté au moment de notre rencontre, et qui aurait
pu être mon ami, à la rigueur, mais qui était
d’abord le sien, nous invita à passer quelques jours
à Braz.

Il voulait fêter son anniversaire. Le cinquan-
tième. Dès lors que ce n’était pas le mien, ça
m’était égal. Je vis assez mal le vieillissement des
autres, mais enfin, entre eux et moi, il y a toujours
une marge. Personne ne m’empêche de vieillir
hypocritement. Je ne tiens pas le compte des
années qui passent. Je regarde devant. Il n’y a que
la mort qui pourrait m’en dissuader mais, jusqu’à
nouvel ordre, elle n’est pas là, la mort, elle est
ailleurs, occupée à faucher tout autour. Je ne
connais que sa réputation et je ne doute pas que,
lorsqu’on se croisera, ça se passera mal. Aucune
chance de l’amadouer. Je ne tiens pas à précipiter
les choses.

Quand Philippe nous a invités, donc, Laure
toussait, pas trop, éternuait, aussi, mais pas davan-
tage. Elle se contentait d’ailleurs de ma provision
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de mouchoirs. Une cartouche de Kleenex
compacts, qui ne prenait guère de place dans une
valise. Deux ou trois paquets répartis dans mes
poches, que je lui tendrais à l’occasion. Pour le
reste, nous emportâmes des vêtements d’été,
puisqu’on y était presque, et quelques pulls, parce
que Philippe fêtait son cinquantième anniversaire
sur une île. Une île bretonne, avec fraîcheur et
vent aux extrémités des jours.

Nous avions une bonne voiture et c’est moi qui
conduisais. Dans l’état où était Laure, je ne voulais
pas lui laisser le volant. Ce ne serait plus un voyage
très long, du reste. Nous nous trouvions déjà à
mi-chemin, un peu avant Laval. J’avais sa main
dans la mienne, ramenée sur ma cuisse.

On partait ensemble, donc. La troisième fois en
un an. Je m’étais tout de suite installé chez elle,
elle avait juste eu à pousser des cintres. Un peu
surprise. Elle m’avait demandé si je l’aimais. Elle
était toujours là.

Le temps était doux, la route dégagée, je courais
un peu après l’impression de conduire ma vie. Le
paysage, de loin en loin, variait. Un vert plus frais
se détachait parfois sur une ligne d’arbres. De
petits paradis surprenaient, que nous fendions au
passage dans la brève nostalgie de leur virginité.
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Çà et là une vache s’entêtait dans l’herbe. On
devinait un cours d’eau.

Laure éternua avec force. Par manque d’expé-
rience, par besoin de s’exprimer, aussi, elle ne
s’était pas retenue. Ma conduite faillit en souffrir.
Vivement détachés de ma cuisse, ses doigts extir-
pèrent, du paquet qu’elle avait sorti de ma poche
de chemise, de l’autre main, dans un mouvement
tournant un peu entravé par le port de la ceinture,
un mouchoir qu’elle amena moins à son visage
qu’elle ne se porta à sa rencontre, la tête penchée
en avant dans une maladroite tentative de réduire
les distances. Elle s’enfouit dans le papier, se déli-
vra, trouva plus calmement le secours d’un second
mouchoir.

Tu t’enrhumes vraiment, lui dis-je.
Oui, me dit-elle.
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