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Si de ma vie je n’avais eu à écrire qu’un seul
livre, ce serait celui-ci. De même que la passé vit
dans le présent, tous mes livres qui ont suivi La
Nuit, en un sens profond, en portent sa marque,
et cela vaut également pour ceux qui traitent de
thèmes bibliques, talmudiques ou hassidiques :
On ne les comprendra pas si on ne l’a pas lu.
Pourquoi l’ai-je écrit ?
Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour

le devenir et ainsi mieux comprendre la folie, la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait
irruption dans l’histoire et dans la conscience
d’une humanité oscillante entre la puissance du
mal et la souffrance de ses victimes ?
Était-ce pour léguer aux hommes des mots,

des souvenirs comme moyens pour se donner
une meilleure chance d’éviter que l’Histoire ne
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se répète avec son implacable attrait pour la vio-
lence ?
Ou bien, était-ce encore tout simplement pour

laisser une trace de l’épreuve que j’avais subie à
l’âge où l’adolescent ne connaît de la mort et du
mal que ce qu’il découvre dans les livres ?
Certains lecteurs me disent que si j’ai survécu

c’était pour écrire ce texte. Je n’en suis pas
convaincu. J’ignore comment j’ai survécu ; trop
faible et trop timide, je n’ai rien fait pour. Dire
que c’était un miracle ? Je ne le dirai pas. Si le ciel
a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur,
il aurait bien pu ou dû en faire autant pour
d’autres plus méritants que moi. Je ne peux donc
remercier que le hasard. Cependant, ayant sur-
vécu, il m’incombe de conférer un sens à ma sur-
vie. Est-ce pour dégager ce sens-là que j’ai mis sur
le papier une expérience où rien n’avait de sens ?
En vérité, avec le recul, je dois avouer que je

ne sais pas, ou que ne ne sais plus ce que j’ai
voulu obtenir avec les propos. Je sais seulement
que, sans ce petit ouvrage, ma vie d’écrivain, ou
ma vie tout court, n’aurait pas été ce qu’elle est :
celle du témoin qui se croit moralement et
humainement obligé d’empêcher l’ennemi de
remporter une victoire posthume, sa dernière, en
effaçant ses crimes de la mémoire des hommes.
C’est que, aujourd’hui, grâce aux documents
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authentiques qui nous parviennent de nombreu-
ses sources, c’est clair : si au début de leur règne,
les S.S. essayaient de fonder une société où les
Juifs n’existaient plus, à la fin leur but était de
laisser derrière eux un monde en ruines où les
Juifs n’auraient jamais existé. Voilà pourquoi, en
Russie, en Ukraine, en Lituanie comme en Russie
Blanche, partout où les Einsatzgruppen exécu-
taient « la solution finale » en assassinant par
mitrailleuses plus d’un million de Juifs, hommes,
femmes et enfants, avant de les jeter dans
d’immenses fosses communes, creusées par les
condamnés eux-mêmes, des unités spéciales
déterraient ensuite les cadavres pour les brûler à
ciel ouvert. Ainsi, pour la première fois de l’his-
toire, des Juifs, tués deux fois, n’ont pû être
enterrés dans des cimetières.
En d’autres termes, la guerre que Hitler et ses

acolytes livraient au peuple Juif visait également
la religion juive, la culture juive, la tradition juive,
c’est-à-dire la mémoire juive.

Certes, à un certain moment il m’était devenu
clair que puisque l’Histoire serait un jour jugée,
je devais témoigner pour ses victimes, mais je ne
savais pas comment m’y prendre. J’avais trop de
choses à dire, mais pas les mots pour le dire.
Conscient de la pauvreté demesmoyens, je voyais
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le langage se transformer en obstacle. On aurait
dû inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par l’ennemi, comment pouvait-on
réhabiliter et humaniser la parole ? La faim, la
soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la
cheminée : ces mots signifient certaines choses,
mais en ce temps-là, elles signifiaient autre chose.
Écrivant dans ma languematernelle, meurtrie elle
aussi, je m’arrêtais à chaque phrase en me disant :
« Ce n’est pas ça. » Je recommençais. Avec
d’autres verbes, d’autres images, d’autres larmes
muettes. Ce n’était toujours pas « ça », c’est quoi
exactement ? C’est ce qui se dérobe, ce qui se
voile pour ne pas être volé, usurpé, profané. Les
mots existants, sortis du dictionnaire, me parais-
saient maigres, pauvres, pâles. Lesquels employer
pour raconter le dernier voyage dans des wagons
plombés vers l’inconnu ? Et la découverte d’un
univers dément et froid où c’était humain d’être
inhumain, où des hommes en uniforme discipli-
nés et cultivés venaient pour tuer, alors que les
enfants ahuris et les vieillards épuisés y arrivaient
pour mourir ? Et la séparation, dans la nuit en
flammes, la rupture de tous les liens, l’éclatement
de toute une famille, de toute une communauté ?
Et la disparition d’une petite fille juive sage et
belle, aux cheveux d’or et au sourire triste, tué
avec sa mère, la nuit même de leur arrivée ?
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Comment les évoquer sans que la main tremble
et que le cœur se fende à tout jamais ?
Tout au fond de lui-même, le témoin savait,

comme il le sait encore parfois, que son témoi-
gnage ne sera pas reçu. Seuls ceux qui ont connu
Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le
sauront jamais.
Au moins comprendront-ils ?
Pourront-ils comprendre, eux pour qui c’est

un devoir humain, noble et impératif de protéger
les faibles, guérir les malades, aimer les enfants
et respecter et faire respecter la sagesse des vieil-
lards, oui, pourront-ils comprendre comment,
dans cet univers maudit, les maîtres s’acharnaient
à torturer les faibles, à tuer les malades, à mas-
sacrer les enfants et les vieillards ?
Est-ce parce que le témoin s’exprime si mal ?

La raison est différente. Ce n’est pas parce que,
maladroit, il s’exprime pauvrement que vous ne
comprendrez pas ; c’est parce que vous ne
comprendrez pas qu’il s’explique si pauvre-
ment.
Et pourtant, tout au fond de son être il savait

que dans cette situation-là, il est interdit de se
taire, alors qu’il est difficile sinon impossible de
parler.
Il fallait donc persévérer. Et parler sans paro-

les. Et tenter de se fier au silence qui les habite,
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