Oreille rouge

Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. 1l
pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait
s’appeler Georges-Henri. Il est Francais comme le
Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie
sur la Bretagne. C’est un bon garcon mais il n’a
franchement rien a faire en Afrique. Il n’y pense
méme pas. L’Afrique ? Il se verrait plus naturelle-
ment accoucher de onze chiots.

Il est invité a séjourner et a écrire dans un village
du Mali, sur le Niger.

N’importe quoi. Le Guatemala ou le Surinam ne
seraient pas des destinations plus aberrantes. Mali
est le nom d’un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu’il
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Oreille rouge

tombe justement dans son jardin. Il a fallu qu’il
tombe dans son petit jardin justement au moment
ou il s’y trouvait lui-méme. Et que faisait-il dans son
jardinet ? Il jardinait. Ca lui est tombé dessus. Il
taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.

Il devrait s’appeler Jean-Léon.

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s’il
était plus aventureux de rester ? La vie est la, de
toute facon. Il se demande si ceux qui partent ne
bercent pas sans se 'avouer le réve d’aller ou elle
n’est pas. Il développe de solides argumentations sur
la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde téte de
philosophe. Son regard erre sur les murs de sa cham-

bre.

Oh ! mais il ne va pas y aller.

Au Mali, pas de sitot. C’est a peine si on sait ou
c’est. Encore un de ces pays. Il se trouve bien, lui,
sur le sol natal. Il connait le coin. Parfois il caresse
le projet de faire un tour a Prague, ou au Portugal.
On verra. Mais le Mali, quelle idée. Jamais aupara-
vant il ne s’est soucié du Mali, ni de pres ni de loin,
ni méme de Lima ou de Bali, c’est dire.
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Il ne va pas feindre tout a coup d’avoir quelque
chose a y faire.

On l'invite en résidence d’écriture dans un village
du Mali, sur le Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre la-bas pour écrire. Qu’on lui apporte une
table, une chaise, un crayon et du papier. Sujet,
avons-nous dit, I’Afrique. Facile. Tel est son tour
d’esprit qu’il pense tout de suite aux grands animaux
de la savane. Son imagination limitée convoque aus-
sitot la girafe et I’éléphant.

Lisons.

Albert Moindre débarquant en Afrique, la premiére
créature qu’tl rencontre, c’est une girafe. Il a un peu
de mal a vy croire. 1] s’interroge. Est-ce que par hasard
il ne serait pas victime d'une hallucination ? Il se
demande a quoi cette grande chose peut bien servir.
Puis il a une illumination.

— Ca ne peut étre qu’un porte-chapeau.

Mais une si haute et belle construction plutot
sophistiqguée pour un usage aussi prosaique, c’est tout
de méme bien inhabituel. Sans compter que I'on a
visiblement pris grand soin de ne pas surcharger
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Uensemble afin de ne pas nuire a son équilibre garant
aussi de son élégance singuliere, mélange de solidité
et de grice légére, d’assise et dessor.

L’Occidental n’aurait pas manqué de multiplier les
patéres, afin de rentabiliser ['objet.

Albert Moindre contemple la girafe. On peut poser
quoi li-dessus ? Une casquette, ou un melon.

St tu as deux chapeaux, il te faut deux girafes.

Ainsi naissent les troupeaux, se dit Albert Moindre
en se frappant le front du plat de la main.

Albert Moindre croyait avoir fait le tour de ['élé-
phant. 1] ne lui avait fallu pas moins de quinze années,
sans jamais ralentir le pas. Mais cette fois il arrivait
au bout de son périple. Ne commengait-il pas a recon-
naitre des choses qu’tl avait vues déja, des gens et des
lzeux ? 1l continuait pourtant. Car des qu’il prenait la
décision de s’arréter et de poser son sac, le doute s’insi-
nuait en lui : et s'il ne s’agissait que de ressemblances,
de similitudes fortuites ? Et il repartait. 1l allait voir
plus loin.

Le malbeureux, il marche encore.

A-t-on jamais fait le tour de ['éléphant ? se demande
Albert Moindre en allongeant le pas.
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