
Ça avait commencé par la peur.
Nous étions allés à Quillebeuf, comme sou-

vent cet été-là.
On était arrivés à l’heure habituelle, à la fin

de l’après-midi. Comme chaque fois on avait
traîné le long du bastingage blanc qui borde les
quais depuis l’église, l’entrée du port, jusqu’à
sa sortie, le chemin abandonné qui devrait aller
à la forêt de Brotonne.

On regarde l’autre rive, le port pétrolier, et
au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel.
Puis on regarde le bac rouge qui traverse, les
gens qui passent, les eaux du fleuve. Et tou-
jours ce bastingage qui en garde l’approche,
fragile et blanc.

On va s’asseoir ensuite à la terrasse de
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l’hôtel de la Marine, le centre de la place, face
à la rampe du bac.

Les tables sont à l’ombre des bâtiments de
l’hôtel. L’air est immobile, il n’y a pas de vent.

Je vous regarde. Vous regardez l’endroit. La
chaleur. Les eaux plates du fleuve. L’été. Et
puis vous regardez au-delà. Les mains jointes
sous le menton, très blanches, très belles, vous
regardez sans voir. Sans bouger du tout, vous
me demandez ce qu’il y a. Je dis comme
d’habitude. Qu’il n’y a rien. Que je vous
regarde.

Vous ne bougez pas tout d’abord et puis, de
là où je suis, je vois un sourire dans vos yeux.
Vous dites :

– C’est un endroit qui vous plaît, ici, un
jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur,
le fleuve.

Je ne réponds pas à ce que vous dites. Je ne
sais pas. Je vous dis que je ne le sais pas à
l’avance, que c’est au contraire rare quand je le
sais.
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La place est vide. Le bac transporte beau-
coup de touristes. C’est la fin de la vallée de
la Seine ici, le dernier bac après celui de
Jumièges. Aussitôt le bac reparti, la place rede-
vient vide. C’est entre deux arrivées du bac,
dans ce vide de la place, que la peur est arrivée.
Je regarde autour de nous et voici qu’il y a des
gens, là-bas, au fond de cette place, à la sortie
du chemin abandonné, là où il ne devrait y avoir
personne. Ils sont arrêtés et ils regardent vers
nous. Ils sont une quinzaine, tous pareille-
ment habillés de blanc. Il s’agit d’une même
personne indéfiniment multipliée. Je cesse de
regarder.

Je regarde de nouveau. Je vois que je me
suis trompée. Ils sont encore là, mais ils ont
avancé. Quelques-uns parlent. On n’entend
rien encore mais moi je sais : ils existent. Je
vois des détails. Pour moi ce sont évidemment
des assassins, mais cette peur-là je la reconnais,
tandis que de la première je ne sais rien. Ces
gens paraissent n’avoir qu’un seul et même
visage, c’est pourquoi ils sont effrayants. Ils
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ont les cheveux en brosse, les yeux bridés, le
même air rieur, la même corpulence, la même
taille. Mais il ne s’agit pas que de ça, qui est
inhabituel, certes, mais répertorié. Je dis :

– Pourquoi y a-t-il des Coréens à Quille-
beuf ?

Vous vous retournez vers moi brusquement,
rien qu’à l’altération de ma voix, soudain, vous
avez dû pressentir la peur.

– Où voyez-vous des Coréens ?
– Vous leur tournez le dos, regardez der-

rière vous, au bout du quai.
Vous vous êtes retourné, vous vous êtes

arrêté le temps de comprendre ce que ça signi-
fiait pour moi. Vous aussi vous aviez peur que
recommencent à se montrer à moi ces choses
de la nuit. Vous avez cherché comment me
répondre, et ça aussi je l’ai compris de vous.

Vous avez dit :
– Ce sont des Asiatiques en effet, mais

pourquoi seraient-ils des Coréens ?
– Je ne sais pas. Je n’en ai jamais vu.
Vous riez tout à coup. Je ris avec vous. Vous

dites :
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– Comme vous n’en avez jamais vu, vous
avez tendance à croire que les Asiatiques que
vous ne reconnaissez pas, ce sont eux les
Coréens, c’est ça ?

– C’est ça.
Vous avez bien regardé du côté des Co-

réens. Puis vous vous êtes retourné vers moi et
vous m’avez regardée avec une attention pro-
fonde et si intense qu’elle vous privait de me
voir. L’idée de mon existence a pris votre
esprit tout à coup. Vous m’avez regardée
comme si vous m’aimiez. Cela vous arrivait
parfois.

Je dis que je ne peux rien contre cette peur,
que je ne peux pas l’éviter, que je ne peux pas
la connaître.

Vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous me
regardez toujours avec ce regard que je n’ai
jamais vu qu’à vous.

Les Coréens se sont approchés de nous, ils
se sont assis aux autres tables. Ils nous regar-
dent comme nous les avons regardés un mo-
ment avant. Ils sourient d’un sourire cruel, qui
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