
Avant-Propos

Ce n’est qu’un rêve...

J. Offenbach, La Belle Hélène

Dans la nuit du 30 au 31 mai 2007, je rêve
que je me rends à Nice en avion. Le voyage,
au départ de Paris, est plus long qu’il ne l’est
dans la réalité : il prend huit heures et dure
toute la nuit. Je voudrais bien dormir mais en
suis empêché par les ronflements sonores de
mon ami niçois Philippe Léandri qui voyage
avec moi (à l’origine de ces ronflements, sans
doute les coups de marteau et de perceuse pro-
venant d’un appartement qui jouxte le mien).
Le lendemain matin, arrivée à Nice où nous
attendent quelques amis, dont Agnès Varda
( ? ?) qui me fait visiter sa villa et me demande



de vérifier que ses fenêtres et ses persiennes
sont convenablement verrouillées ; ce que je
fais. Mais ce n’est pas tout ça : il me faut pro-
noncer dans l’après-midi une conférence sur
« le désir ». Je m’inquiète, dis mon embarras
d’avoir à improviser quelque chose dans un
temps si court. Je me dis aussi que j’aurais bien
fait de ne pas perdre un temps précieux à véri-
fier les poignées et les serrures d’Agnès Varda.
Or voici que quelqu’un (que je n’identifie pas
dans le rêve, mais à qui je me sens très rede-
vable dans la réalité) me prend à l’écart pour
me dire : « C’est pourtant bien simple. Il suffit
de montrer que le désir est quelque chose de
très compliqué, ou plutôt de très complexe. On
ne désire jamais quelque chose, mais une plu-
ralité de choses. Évoquez en passant Deleuze
et concluez avec Balzac. Le début ? Eh bien, il
n’y a qu’à parler du Combray de Proust, de la
petite madeleine ». Le curieux est que tout cela
était assez précis et aisément déchiffrable, con-
trairement à ce qui se passe ordinairement dans
les rêves. C’est pourquoi, sitôt réveillé, je me
précipite à ma table et retranscris le plan de
mon ami inconnu.

L’écrit qui suit n’est que le strict développe-
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ment de ce plan, quelque chose comme son
passage à l’acte. Il n’est ainsi que la simple
réalisation d’un rêve ; revu et développé certes
mais ni corrigé ni tronqué.
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