
Partout des empreintes nous précèdent ou bien nous sui-

vent. Beaucoup nous échappent, beaucoup disparaissent, quel-

quefois sous nos yeux mêmes. Certaines transparaissent,

d’autres crèvent les yeux. D’autres ont disparu depuis long-

temps, mais quelque chose nous dit qu’elles demeurent,

enfouies, repérables par quelque détour archéologique du désir

ou de la méthode. Certaines quelquefois semblent nous pour-

suivre. Beaucoup nous survivront. Aussi innombrables soient-

elles, cependant, on peut se demander si elles forment bien un

genre, tant elles diffèrent entre elles. L’empreinte semble ne

se dire qu’au pluriel, justement parce qu’elle semble n’exister

qu’en particulier : particuliers, chaque sujet de l’empreinte,

chaque objet qui s’imprime ; particulier, chaque lieu où s’opère

l’impression (selon la matière, la texture, la plasticité du subs-

trat) ; particuliers, chaque dynamique, chaque geste, chaque

opération où l’empreinte advient.

Comment, alors, parler de l’empreinte en général ? Impos-

sible, et même absurde, de tenter un récolement. Possible, mais

vain, de chercher des typologies : elles seraient très vite arbo-

rescentes jusqu’à l’infini, ou plutôt jusqu’à un nombre trop

considérable de ces particularités, de ces « circonstances

d’empreinte ». Je n’aurai pu, dans cet essai, que pointer du

doigt quelques-unes de ces circonstances – circonstances frap-

pantes ou, pour le dire autrement, problématiques : dispensa-

trices de régularités et de singularités, de « symptômes » où

l’empreinte devrait trouver, je l’espère, une esquisse de ques-

tionnement, un début d’élaboration problématique, sans se

reclore par avance sur un nombre fixe de critères choisis auto-

ritairement. Il eût été, en particulier, fort trompeur de renvoyer

l’empreinte au pur passé d’une condition préhistorique de

l’image (que cette condition soit ressentie comme obscurantiste

ou comme paradisiaque) ; et non moins trompeur de « blo-



quer » l’empreinte dans le présent faussement spécifique, faus-

sement définitif, d’une condition moderne, voire « postmo-

derne », des arts visuels.

Il faut donc jouer, si je puis dire, sur les deux tableaux du

temps : c’est la première exigence d’une pensée de l’empreinte.

Nommons-la un point de vue anachronique. Ce point de vue

n’est pas un refus de l’histoire, bien au contraire. Mais il faut

prendre acte du fait qu’une histoire de l’empreinte n’existe

pas. Une histoire manque pour ce processus concret qui se

donne comme un savoir-faire de très longue durée, applicable

à des champs matériels et techniques extrêmement variés ; une

histoire manque pour ce paradigme théorique qui a servi de

modèle à tant de pensées abstraites, notamment lorsqu’il s’est

agi de penser des notions aussi fondamentales que celles du

signe, de la trace, de l’image, de la ressemblance, de la généa-

logie ; une histoire manque pour cette procédure – à la fois

concrète et théorique – où se sont définis les choix formels et

opératoires de tant d’artistes, notamment au XX

e

siècle.

Le point de vue anachronique, qui est d’abord un moment,

une épreuve d’anachronisme, s’impose lorsque manque l’his-

toire. Non pour se substituer à elle, mais bien pour la faire

naître en un point qu’elle méconnaissait jusque-là. C’est ainsi

que Carl Einstein procéda lorsque, faisant naître la sculpture

africaine en tant qu’objet nouveau dans l’histoire de l’art, il en

appela au moment d’anachronisme que constituait la valeur

d’usage cubiste – c’est-à-dire « actuelle », en 1915 – d’une

statuaire réduite jusque-là au pur statut de document ethno-

graphique ou fonctionnel

2

. C’est ainsi que Walter Benjamin

énonça, à travers l’expression d’« image dialectique », une

2. Ibid. : « [L’artiste cubiste] a deviné que rarement ailleurs que chez

les Noirs on avait posé avec autant de pureté des problèmes précis d’espace

et formulé une manière propre de création artistique. [...] Ma brève des-

cription de l’art africain ne pourra se soustraire aux expériences faites par

l’art contemporain, d’autant plus que ce qui prend de l’importance histo-

rique (geschichtlich Wirkende) est toujours fonction du présent immédiat

(unmittelbaren Gegenwart). » J’ai tenté de commenter cette valeur théori-

que de l’anachronisme dans une communication présentée à la « Cin-

quième journée de discussion interdisciplinaire de l’École des hautes étu-

des en sciences sociales », consacrée au « Temps des disciplines : mémoire,

incertitude, anachronie, généographie » (1992). Pour une esquisse de ce

travail, encore inédit, concernant Carl Einstein, cf. G. Didi-Huberman,

1993b, p. 23-25. Deux belles réflexions sur l’anachronisme en histoire ont

été proposées par N. Loraux, 1993, p. 23-39 et J. Rancière, 1996, p. 53-68.
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hypothèse admirable sur l’anachronisme des œuvres d’art qui

ne sont pas encore parvenues à la « lisibilité » de l’histoire :

en elles, disait-il, « l’Autrefois rencontre le Maintenant dans

un éclair [...] : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais

une image saccadée » – image dans laquelle passé et présent

se dévoient, se transforment, se critiquent mutuellement pour

former quelque chose que Benjamin nommait une constella-

tion, une configuration dialectique de temps hétérogènes

3

.

Mais c’est sans aucun doute à l’œuvre d’Aby Warburg qu’il

faut remonter pour y lire les premières formulations décisives

concernant cette jonction anachronique de temps hétérogènes

réunis au moment même où un objet visuel pose la question

de son appartenance à l’histoire de l’art. Dans un essai fameux

sur le portrait florentin au XV

e

siècle, Warburg osa introduire

dans la notion de Renaissance – mot qui continue abusivement

de s’entendre comme un mot du retour à la « pureté » anti-

que – une impureté fondamentale : une impureté justement

liée aux procédures de l’empreinte (sous l’espèce du moulage).

Une impureté qui obligeait l’historien à se faire anthropologue

et à complexifier singulièrement ses propres modèles de l’évo-

lution, de la transmission, du « progrès » des arts. Cette impu-

reté, soudain, faisait voir, dans la beauté expressive et moderne

des visages peints par Ghirlandaio, le plâtre froid des masques

funéraires romains, la terre cuite des Étrusques et la cire votive

des dévotions médiévales. Tous les temps se bousculaient, se

contredisaient comme autant de symptômes, dans ces images

d’où Warburg devait tirer, au-delà de cette trop paisible « tra-

dition iconologique » que l’on sait lui devoir, un modèle nou-

veau de temporalité – un modèle contemporain et proche de

celui mis en œuvre par Freud –, un modèle complexe de ce

qu’il nommait la « survivance » (Nachleben)

4

.

Non seulement les empreintes apparaissent elles-mêmes

comme des « choses » pour le moins anachroniques – si elles

sont bien ce « présent réminiscent

5

», visuel et tactile, d’un

passé qui ne cesse de « travailler », de transformer le substrat

3. W. Benjamin, 1927-1940, p. 478-479. Cf. G. Didi-Huberman, 1992,

p. 125-152.

4. A. Warburg, 1902, p. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, 1994a,

p. 383-432. Id., 1996d, p. 145-163.

5. Cf. le modèle temporel proposé en psychanalyse par P. Fédida, 1985,

p. 23-45, ainsi que dans Id., 1995, p. 7-16, et passim.
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où il a imprimé sa marque – ; mais encore le recours, par des

artistes, aux procédures d’empreinte met toujours en œuvre

une complexité du temps qu’il est nécessaire, à chaque fois,

de réinterroger. Le point de vue anachronique – par-delà l’his-

toricisme traditionnel – devrait avoir pour charge de mettre

au jour cette complexité même : comprendre la dynamique

des « survivances » en jeu ; décrire comment, dans une œuvre

produite par empreinte, l’immémorial d’un savoir-faire rencon-

tre une pratique actuelle pour former un éclair, une constella-

tion, l’« image dialectique » d’un objet anachronique ou, pour

le dire d’une façon plus nietzschéenne, d’un objet inactuel. Il

faut pour cela écouter la suggestion de Carl Einstein : repartir

de la « situation actuelle », analyser en quoi le « processus

artistique actuel a créé une histoire » – une possible histoire

de l’empreinte – à partir de ses propres détours par l’ana-

chronisme.

*

Repartir de la « situation actuelle », donc. Mais quelle est-

elle ? Tout le monde semble s’accorder sur sa nature de

« crise », les uns pour enfoncer cyniquement le clou d’une

mort généralisée des valeurs, les autres pour crier à la déca-

dence, à la perte de tout, et donc pour en appeler à un « retour

aux vraies valeurs » d’antan. Rien de plus bourbeux, rien de

plus nauséeux que ce débat. S’il est vrai, comme l’écrit quelque

part Georges Bataille, que toute question est d’abord une

« question d’emploi du temps », alors il faut, dans un tel débat,

interroger les modèles temporels qui permettent justement de

prononcer les mots « crise », « mort », « perte » ou « déca-

dence ». En amont des jugements sur les valeurs, c’est en réalité

une certaine notion de l’origine, me semble-t-il, qui organise la

forme même – la forme duelle – où se confrontent, en une

symétrie frappante, le postmodernisme et l’antimodernisme de

notre « situation actuelle

6

».

Un indice frappant de cette symétrie – indice qui, de sur-

croît, nous projette au cœur même du problème de l’em-

preinte – réside dans l’usage universel qui est fait du texte

6. La symétrie est telle que certains n’hésitent pas à traverser son miroir,

Jean Baudrillard étant le dernier exemple en date. Cf. J. Baudrillard, 1996,

p. 4.
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fameux de Walter Benjamin sur « L’œuvre d’art à l’époque de

sa reproduction mécanisée », comme titrait la version française

parue dès 1936

7

. Texte admirable, sans doute, mais éminem-

ment complexe, inquiet, contradictoire ; texte typique de cette

tension particulière à la pensée benjaminienne, qu’il faut appré-

hender en la confrontant sans cesse à elle-même. Or, ce texte

n’est en général utilisé que pour être abusivement résumé à

une thèse somme toute fort triviale (et, de plus, historiquement

erronée) : la reproductibilité technique des images, notamment

leur reproductibilité photographique, aurait atteint la notion

d’art en son centre même, qui est son unicité ; elle aurait fait

disparaître toute qualité d’« original », toute aura, toute valeur

cultuelle... Elle serait le signe mécanisé, le « signe des temps »

de l’art du XX

e

siècle.

À lui seul, ce résumé suffit à enclencher les deux attitudes

antithétiques que j’évoquais plus haut. La première attitude

consiste à extrapoler sur le « déclin de l’original » dont parlait

Benjamin, et à y revendiquer une perte de l’origine, donc du

sens en général (il faut, pour cela, rabattre directement sur

l’ordre de réalité technique que suppose la notion d’original

une notion d’ordre métaphysique, l’origine « au sens classi-

que », que Derrida a critiquée). Il s’agit, dans cette revendica-

tion d’une « perte de l’origine » – même si c’est chez Rodin

qu’une telle perte est dite commencer –, de soutenir un point

de vue postmoderniste censé réduire au silence le discours du

« sens », de la « valeur », de l’« homme », voire de la « forme »

en général

8

. La seconde attitude consiste à produire la même

extrapolation, mais dans un sens négatif, cette fois pour pleurer

la perte de l’origine, donc du « sens », de la « valeur », de

l’« homme » et de la « forme » en général (d’où l’obsession du

« n’importe quoi » et la haine particulière dont l’œuvre de

Derrida se voit investie ici et là). Il s’agit dès lors de revendi-

7. W. Benjamin, 1936, p. 140-171. La version allemande (1935) a été

traduite par M. de Gandillac. Cf. W. Benjamin, 1935, p. 137-181.

8. Cf. R. E. Krauss, 1985, p. 131 et 148 : « [...] la notion d’authenticité

se vide de tout son sens lorsqu’on l’applique à ces médiums dont l’essence

est la multiplicité [citant également Benjamin, p. 73-74 et 89] [...] En

déconstruisant les notions sœurs d’origine et d’originalité, le post-moder-

nisme fait sécession : il se coupe du champ conceptuel de l’avant-garde et

considère le gouffre qui l’en sépare comme la marque d’une rupture his-

torique. La période historique qui englobait avant-garde et modernisme

est close, irrémédiablement (over). »
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quer dans cette nostalgie de l’origine un point de vue antimo-

derniste censé réduire au silence toute l’« inauthenticité »

moderne de l’inhumaine « reproductibilité technique

9

».

Cette alternative de points de vue est trop symétrique – trop

peu dialectique – pour être vraiment pertinente. Elle se fonde

pour une part sur des opérations théoriques triviales, des lieux

communs philosophiques, des jugements d’exclusion. Elle

contraste singulièrement, notons-le, avec l’attitude de Benja-

min lui-même qui, au moment où il émettait l’hypothèse du

« déclin de l’aura », émit aussi l’hypothèse concomitante de sa

survivance au sein même des images reproductibles

10

. Notons

aussi que Benjamin avait, dès 1928, proposé de repenser la

notion d’origine sur des bases complètement différentes de

celles qu’on lui suppose en général. L’origine métaphysique à

déconstruire, l’origine dont la critique postmoderniste reven-

dique la perte, l’origine dont l’antimodernisme scande la nos-

talgie crispée – cette origine-là est toujours la même, toujours

aussi triviale : c’est l’origine-source, celle que Benjamin fusti-

geait dans le néo-kantisme de Hermann Cohen, celle que Marc

Bloch devait fustiger à son tour dans le cadre méthodologique

de son Apologie pour l’histoire

11

.

Benjamin n’a pourtant pas renoncé à intituler son ouvrage

9. Cf. J. Clair, 1983, p. 24 : « L’œuvre est la proie d’une sécularisation :

dérogée de son éternité, elle tombe dans le quotidien ; l’art n’est plus

qu’une forme dégradée de la religion. Mais aussi, c’est l’acte quotidien qui

est hypostasié : le culturel devient la forme exaltée de la vie. Dans cette

égalisation des niveaux, si la première perd son aura, comme l’avait bien

vu Walter Benjamin, c’est le second désormais – phénomène plus néfaste

peut-être encore – qui tend à s’en revêtir. [...] Rien ne distingue en qualité

les œuvres, les objets ou le moindre artefact. »

10. W. Benjamin, 1936, p. 149-150 et 182 : « Dans la photographie, la

valeur d’exposition commence à refouler sur toute la ligne la valeur rituelle.

Mais celle-ci ne cède pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un

ultime retranchement : la face humaine. Ce n’est point par hasard que le

portrait se trouve être l’objet principal de la première photographie. Le

culte du souvenir des êtres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel

de l’œuvre d’art un dernier refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage

humain, sur d’anciennes photographies, l’aura semble jeter un dernier

éclat. [...] Si l’aura existe dans les photographies primitives, pourquoi pas

dans le film ? » Sur l’interprétation, abusive à mon sens, du déclin de l’aura

(qui suppose mémoire et survivance) comme mort de l’aura (qui élimine

la mémoire), cf. G. Didi-Huberman, 1996e, p. 48-63. Le débat serait à

enrichir également des réflexions d’E. Panofsky, 1930, p. 45-55, récem-

ment commenté par B. Buettner, 1995, p. 57-77.

11. W. Benjamin, 1928, p. 43-44. M. Bloch, 1949, p. 85-89.
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