
LA SORTIE DE SOI

... la pensée, au ras de son existence, dès sa

forme la plus matinale, est en elle-même une

action, – un acte périlleux.

Michel Foucault, Les Mots et les choses

Angoisse

Qui n’a connu au moins une fois cette pénible sensation

d’un malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irra-

die, revient par vagues : boule au creux de l’estomac, étreinte

qui enserre la gorge, empêche de respirer, palpitations, com-

pression de la cage thoracique, constriction douloureuse des

muscles. Antonin Artaud dans ses premiers textes en trans-

figure le symptôme : « une angoisse en éclairs, en ponctuation

de gouffres, serrés et pressés comme des punaises, comme

une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont

figés, une angoisse où l’esprit s’étrangle ». Ceci encore : « Il

faut avoir connu cette aspirante montée de l’angoisse dont

les ondes arrivent sur vous et vous gonflent comme mues

par un insupportable soufflet. L’angoisse qui se rapproche

et s’éloigne chaque fois plus grosse, chaque fois plus lourde

et plus gorgée. [...] C’est une sorte de ventouse posée sur

l’âme
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... »

Quelque chose d’immonde se presse qui tente de faire

effraction : pressentiment obscur, menace indéfinie. Alors le

corps tout entier se contracte comme s’il tentait en hâte de

bloquer toutes les issues, fermer les écoutilles. Certains,

1. Antonin Artaud, Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 ; respec-

tivement dans L’Ombilic des Limbes (1925), p. 117 et L’Art et la Mort

(1929), p. 187.



d’angoisse, se replient en boule, se murent en eux-mêmes,

pétrifiés, dans l’attente que la crise se dénoue... Un degré de

plus et c’est le grand épisode anxieux, la peur panique, l’ictus

émotif qu’évoquent les psychiatres. Rien de tel pourtant la

plupart du temps. Nous sommes de paisibles angoissés.

La nausée que décrit Sartre est une autre forme du même

malaise, inquiétante impression comme d’un trou qui s’ouvre

en moi. Par cette déchirure je m’échappe et m’écoule : hémor-

ragie de l’être par où je fuis et me déverse au dehors, le dehors

menaçant en ressac de s’engouffrer, de m’envahir... Va-et-vient

nauséeux qui signe la défaillance des enveloppes corporelles

et psychiques. Dans l’angoisse, l’être redevient poreux, dé-

sarmé – affreuse détresse de nourrisson.

Au sein des écritures modernes l’angoisse nommerait ce qui

surgit au plus près de la pensée, la voie étroite (angustia
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) sans

cesse à franchir à travers impuissance et dégoût, prix à payer,

livre de chair pour le jaillissement de l’idée, – ce qu’on appelle

encore, et non par hasard, « inspiration ». L’angoisse, voie obli-

gée d’entrée dans l’écriture : l’impouvoir dont parlèrent Artaud,

puis Blanchot et Derrida, le vertige du « comment commencer »

qu’évoquent Beckett ou Foucault, le « je me sens pourri » de

Bataille, « l’expérience abjecte » où plonge l’écriture analytique

selon Lacan, le grouillement informe de l’être pour Levinas.

Expériences à chaque fois singulières, profondément apparen-

tées pourtant, et qui ébranlent les tranquilles assises de ce que

nous pensons être notre pensée, notre identité. La pensée :

figure de l’angoisse. « Qu’est-ce que Cela, demandait Heideg-

ger, qui nous appelle à penser
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? » Ici, plutôt : comment penser

surgit-il à proximité de ces expériences apparemment destruc-

trices, déshumanisantes, de l’angoisse ? Comment l’angoisse

nauséeuse, cette brèche béante dont parle Bataille dans L’Expé-

rience intérieure, peut-elle ouvrir à l’inspiration (cette voix de

l’Autre en moi, cette parole « soufflée » que Derrida entendit

chez Artaud), afin que celui qui parle et écrit ne soit plus seu-

2. « Angoisse », du latin angustia, resserrement, de angustus, étroit, d’où

« défilé, passage étroit », sens conservé en français jusqu’au XVI

e

siècle.

3. Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? [1954], trad. Aloys Bec-

ker et Gérard Danel, PUF, 1959 ; rééd. coll. « Quadrige », 1999, p. 330.
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lement lui-même (un seul qui pense et écrive) ? Alors écrire est

cette expérience profonde de dépersonnalisation qu’expéri-

mentèrent les écrivains et penseurs du XX

e

siècle.

Cette angoisse littéraire, métaphysique, est-elle encore la

nôtre ? Est-ce bien le même symptôme qui prévaut aujourd’hui

sous divers vocables (l’anxiété, le stress...) définissant en der-

nière instance ce qui réagit, voire ce qui cède aux anxiolytiques

et autres antidépresseurs ? Fait-elle écrire, cette commune

anxiété banalisée, démocratisée, que de facétieux psychologues

comportementalistes, après l’invention des TOC (les fameux

troubles obsessionnels compulsifs) rassemblent à présent sous

le nom de TAG (trouble anxieux généralisé)
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? Sans doute

pas. N’est pas fou qui veut, répétait volontiers Lacan ; n’atteint

pas l’angoisse qui veut, renchérit Bataille. Penser jusqu’à

l’angoisse relève d’une patiente ascèse, – expérience que

Bataille comparait volontiers aux Exercices spirituels d’Ignace

de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, dont Joyce fit

4. Ceci par exemple, glané sur tel site internet d’information « médi-

cale » : « Soucis excessifs, fatigue, irritabilité... ? Attention vous souffrez

peut-être de trouble anxieux généralisé. Cette forme particulière d’an-

goisse assez répandue touche principalement les femmes. Quels sont les

symptômes ? Comment en sortir ? Tour d’horizon des signes et des trai-

tements pour faire disparaître le TAG. Longtemps considéré comme une

névrose d’angoisse, le trouble anxieux généralisé (TAG) n’a été reconnu

que tardivement comme une maladie à part entière. Pourtant, il est rela-

tivement répandu, 4 % de la population en souffre. Les femmes sont 2 fois

plus touchées que l’homme. De manière simple, le trouble va toucher

quelqu’un de naturellement anxieux. Le TAG survient alors en fonction

des événements rencontrés dans la vie (divorce, perte d’emploi...). Il existe

quelquefois une prédisposition génétique. Les manifestations du TAG sont

une forte anxiété qui dure depuis six mois au moins et qui se traduit sous

forme de soucis incontrôlables, chroniques, pour des motifs banals. À cela

doit s’ajouter au moins trois des six symptômes suivants : fatigue, tension

musculaire, agitation ou surexcitation, difficultés de concentration, trou-

bles du sommeil, irritabilité. En plus de ces symptômes, on trouve d’autres

troubles associés : mains froides et humides, bouche sèche, sueurs, nausées

ou diarrhée, envies fréquentes d’uriner (pollakiurie), difficultés à avaler

ou sensation de boule dans la gorge, tremblements, contractions, douleurs,

endolorissement musculaire, syndrome du côlon irritable, céphalées. ».

Fantôme de Molière sur Internet...
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aussi, comme l’on sait, l’un des inspirateurs de son Portrait de

l’artiste. Précisions de Bataille dans L’Expérience intérieure :

« L’angoisse, évidemment, ne s’apprend pas. On la provo-

querait ? c’est possible : je n’y crois guère. On peut en agiter

la lie... Si quelqu’un avoue de l’angoisse, il faut montrer le néant

de ses raisons. Il imagine l’issue de ses tourments : s’il avait

plus d’argent, une femme, une autre vie... La niaiserie de

l’angoisse est infinie. Au lieu d’aller à la profondeur de son

angoisse, l’anxieux babille, se dégrade et fuit. Pourtant

l’angoisse était sa chance : il fut choisi dans la mesure de ses

pressentiments. Mais quel gâchis s’il élude : il souffre autant et

s’humilie, il devient bête, faux, superficiel. L’angoisse éludée

fait d’un homme un jésuite agité, mais à vide
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. »

Le « jésuite agité », pente fatale du banal anxieux contem-

porain qui ne parvient pas à se hausser à hauteur métaphysique

d’angoisse, pitoyablement étranger à cet apprentissage vérita-

ble de l’angoisse comme « suprême savoir » et « vertige du

possible » au sens que prônait Søren Kierkegaard ? Élitisme

déplacé, se récriront certains. À juste titre. L’angoisse dont il

s’agit ici n’a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi vio-

lentes soient-elles ; elle désigne cette cruelle expérience d’écri-

ture et de pensée qui ne relève d’aucune thérapeutique ou

pharmacopée. L’exigence d’écrire, disait Blanchot. Rien, donc,

ne saurait porter remède, sauf à en tarir la source, à ce qui se

définit comme sortie de soi, rencontre extatique ou terrifiante

avec l’Autre, exercice d’une désidentité

6

.

Fatigue

Sous ce beau titre, La Fatigue d’être soi, Alain Ehrenberg

proposait il y a une dizaine d’années une analyse des nouvelles

formes de dépression dans les sociétés occidentales contem-

5. L’Expérience intérieure [1943], Œuvres complètes, Gallimard,

tome V, 1973, p. 47.

6. Dans La Défiguration (Minuit, 2004), j’appelle « désidentité » l’inven-

tion dans les écritures modernes d’une sortie de soi qui défait l’identité

personnelle et narcissique (désidentifie), élaborant du même geste les figu-

res plurielles d’une identité en mouvement (des identités).
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