LA SORTIE DE SOI

... la pensée, au ras de son existence, dés sa
forme la plus matinale, est en elle-méme une
action, — un acte périlleux.

Michel Foucault, Les Mots et les choses

Angoisse

Qui n’a connu au moins une fois cette pénible sensation
d’un malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irra-
die, revient par vagues : boule au creux de 'estomac, étreinte
qui enserre la gorge, empéche de respirer, palpitations, com-
pression de la cage thoracique, constriction douloureuse des
muscles. Antonin Artaud dans ses premiers textes en trans-
figure le symptdme : « une angoisse en éclairs, en ponctuation
de gouffres, serrés et pressés comme des punaises, comme
une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont
figés, une angoisse ou I'esprit s’étrangle ». Ceci encore : « Il
faut avoir connu cette aspirante montée de I'angoisse dont
les ondes arrivent sur vous et vous gonflent comme mues
par un insupportable soufflet. L’angoisse qui se rapproche
et s’éloigne chaque fois plus grosse, chaque fois plus lourde
et plus gorgée. [...] C’est une sorte de ventouse posée sur
‘ame ' ... »

Quelque chose d'immonde se presse qui tente de faire
effraction : pressentiment obscur, menace indéfinie. Alors le
corps tout entier se contracte comme s’il tentait en hate de
bloquer toutes les issues, fermer les écoutilles. Certains,

1. Antonin Artaud, (Euvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 ; respec-
tivement dans L’Ombilic des Limbes (1925), p. 117 et L’Art et la Mort
(1929), p. 187.



10 L’ANGOISSE DE PENSER

d’angoisse, se replient en boule, se murent en eux-mémes,
pétrifiés, dans l'attente que la crise se dénoue... Un degré de
plus et c’est le grand épisode anxieux, la peur panique, I'ziczus
émotif qu’évoquent les psychiatres. Rien de tel pourtant la
plupart du temps. Nous sommes de paisibles angoissés.

La nausée que décrit Sartre est une autre forme du méme
malaise, inquiétante impression comme d’un trou qui s’ouvre
en moi. Par cette déchirure je m’échappe et m’écoule : hémor-
ragie de I’étre par ot je fuis et me déverse au dehors, le dehors
menacant en ressac de s’engouffrer, de m’envahir... Va-et-vient
nauséeux qui signe la défaillance des enveloppes corporelles
et psychiques. Dans 'angoisse, 1’étre redevient poreux, dé-
sarmé — affreuse détresse de nourrisson.

Au sein des écritures modernes ’angoisse nommerait ce qui
surgit au plus pres de la pensée, la voie étroite (angustia®) sans
cesse a franchir a travers impuissance et dégot, prix a payer,
livre de chair pour le jaillissement de I'idée, — ce qu’on appelle
encore, et non par hasard, « inspiration ». L.’angoisse, voie obli-
gée d’entrée dans I'écriture : I'impouvorr dont parlérent Artaud,
puis Blanchot et Derrida, le vertige du « comment commencer »
qu’évoquent Beckett ou Foucault, le « je me sens pourri » de
Bataille, « 'expérience abjecte » ot plonge I'écriture analytique
selon Lacan, le grouillement informe de I’étre pour Levinas.
Expériences a chaque fois singulieres, profondément apparen-
tées pourtant, et qui ébranlent les tranquilles assises de ce que
nous pensons étre notre pensée, notre identité. La pensée :
figure de 'angoisse. « Qu’est-ce que Cela, demandait Heideg-
ger, qui nous appelle a penser’ ? » Ici, plutdt : comment penser
surgit-il a2 proximité de ces expériences apparemment destruc-
trices, déshumanisantes, de 1’angoisse ? Comment 1’angoisse
nauséeuse, cette bréche béante dont parle Bataille dans L’Expé-
rience intérieure, peut-elle ouvrir a inspiration (cette voix de
I’Autre en moi, cette parole « soufflée » que Derrida entendit
chez Artaud), afin que celui qui parle et écrit ne soit plus seu-

2. « Angoisse », du latin angustia, resserrement, de angustus, étroit, d’ot
« défilé, passage étroit », sens conservé en francais jusqu’au XVI° siécle.

3. Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? [1954], trad. Aloys Bec-
ker et Gérard Danel, PUF, 1959 ; rééd. coll. « Quadrige », 1999, p. 330.
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lement lui-méme (un seul qui pense et écrive) ? Alors écrire est
cette expérience profonde de dépersonnalisation qu’expéri-
menterent les écrivains et penseurs du XX© siecle.

Cette angoisse littéraire, métaphysique, est-elle encore la
notre ? Est-ce bien le méme symptome qui prévaut aujourd’hui
sous divers vocables ('anxiété, le stress...) définissant en der-
niére instance ce qui réagit, voire ce qui céde aux anxiolytiques
et autres antidépresseurs ? Fait-elle écrire, cette commune
anxiété banalisée, démocratisée, que de facétieux psychologues
comportementalistes, apres I'invention des TOC (les fameux
troubles obsessionnels compulsifs) rassemblent a présent sous
le nom de TAG (trouble anxieux généralisé)*? Sans doute
pas. N’est pas fou qui veut, répétait volontiers Lacan ; n’atteint
pas 'angoisse qui veut, renchérit Bataille. Penser jusqgu’a
langoisse releve d’une patiente ascése, — expérience que
Bataille comparait volontiers aux Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, dont Joyce fit

4. Ceci par exemple, glané sur tel site internet d’information « médi-
cale » : « Soucis excessifs, fatigue, irritabilité... ? Attention vous souffrez
peut-étre de trouble anxieux généralisé. Cette forme particuliere d’an-
goisse assez répandue touche principalement les femmes. Quels sont les
symptomes ? Comment en sortir ? Tour d’horizon des signes et des trai-
tements pour faire disparaitre le TAG. Longtemps considéré comme une
névrose d’angoisse, le trouble anxieux généralisé (TAG) n’a été reconnu
que tardivement comme une maladie a part entiére. Pourtant, il est rela-
tivement répandu, 4 % de la population en souffre. Les femmes sont 2 fois
plus touchées que ’homme. De maniére simple, le trouble va toucher
quelqu’un de naturellement anxieux. Le TAG survient alors en fonction
des événements rencontrés dans la vie (divorce, perte d’emploi...). Il existe
quelquefois une prédisposition génétique. Les manifestations du TAG sont
une forte anxiété qui dure depuis six mois au moins et qui se traduit sous
forme de soucis incontrdlables, chroniques, pour des motifs banals. A cela
doit s’ajouter au moins trois des six symptomes suivants : fatigue, tension
musculaire, agitation ou surexcitation, difficultés de concentration, trou-
bles du sommeil, irritabilité. En plus de ces symptdmes, on trouve d’autres
troubles associés : mains froides et humides, bouche séche, sueurs, nausées
ou diarrhée, envies fréquentes d’uriner (pollakiurie), difficultés a avaler
ou sensation de boule dans la gorge, tremblements, contractions, douleurs,
endolorissement musculaire, syndrome du colon irritable, céphalées. ».
Fantome de Moliere sur Internet...
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aussi, comme 1’on sait, I'un des inspirateurs de son Portrait de
Uartiste. Précisions de Bataille dans L’Expérience intérieure :

« L’angoisse, évidemment, ne s’apprend pas. On la provo-
querait ? c’est possible : je n’y crois guére. On peut en agiter
la lie... Si quelqu’un avoue de I'angoisse, il faut montrer le néant
de ses raisons. Il imagine I'issue de ses tourments : s’il avait
plus d’argent, une femme, une autre vie... La niaiserie de
langoisse est infinie. Au lieu d’aller a la profondeur de son
angoisse, l'anxieux babille, se dégrade et fuit. Pourtant
langoisse était sa chance : il fut choisi dans la mesure de ses
pressentiments. Mais quel gachis s’il élude : il souffre autant et
s’humilie, il devient béte, faux, superficiel. L’angoisse éludée
fait d’un homme un jésuite agité, mais a vide’. »

Le « jésuite agité », pente fatale du banal anxieux contem-
porain qui ne parvient pas a se hausser a hauteur métaphysique
d’angoisse, pitoyablement étranger a cet apprentissage vérita-
ble de I'angoisse comme «supréme savoir » et « vertige du
possible » au sens que pronait Seren Kierkegaard ? Elitisme
déplacé, se récriront certains. A juste titre. I.’angoisse dont il
s’agit ici n’a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi vio-
lentes soient-elles ; elle désigne cette cruelle expérience d’écri-
ture et de pensée qui ne reléve d’aucune thérapeutique ou
pharmacopée. L’exzgence d’écrire, disait Blanchot. Rien, donc,
ne saurait porter remeéde, sauf a en tarir la source, a ce qui se
définit comme sortie de soi, rencontre extatique ou terrifiante
avec |'Autre, exercice d'une désidentité °.

Fatigue

Sous ce beau titre, La Fatigue d’étre soi, Alain Ehrenberg
proposait il y a une dizaine d’années une analyse des nouvelles
formes de dépression dans les sociétés occidentales contem-

5. L’Expérience intérieure [19431, Euvres complétes, Gallimard,
tome V, 1973, p. 47.

6. Dans La Défiguration (Minuit, 2004), j’appelle « désidentité » I'inven-
tion dans les écritures modernes d’une sortie de soi qui défait 'identité
personnelle et narcissique (désidentifie), élaborant du méme geste les figu-
res plurielles d’une identité en mouvement (des identités).



