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Les Allemands sont entrés en Moravie. Ils y

sont arrivés à cheval, à moto, en voiture, en

camion mais aussi en calèche, suivis d’unités

d’infanterie et de colonnes de ravitaillement, puis

de quelques véhicules semi-chenillés de petit for-

mat, guère plus. Le temps n’est pas venu de voir

de gros panzers Tiger et Panther menés par des

tankistes en uniforme noir, qui sera une couleur

bien pratique pour cacher les taches d’huile.

Quelques Messerschmitt monomoteurs de recon-

naissance de type Taifun survolent cette opération

mais, seulement chargés de s’assurer de haut que

tout se passe tranquillement, ils ne sont même pas

armés. Ce n’est qu’une petite invasion éclair en

douceur, une petite annexion sans faire d’histoi-

res, ce n’est pas encore la guerre à proprement
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parler. C’est juste que les Allemands arrivent et

qu’ils s’installent, c’est tout.

Le haut commandement de l’opération se dé-

place en automobiles Horch 901 ou Mercedes 170

dont les vitres arrière, obturées par des rideaux

gris finement plissés, ne laissent pas bien distin-

guer les généraux. Plus exposées, les calèches sont

occupées par des officiers moins gradés à long

manteau, haute casquette et croix de fer serrée

sous le menton. Les chevaux sont montés par

d’autres officiers ou remorquent des cuisines de

campagne. Les camions transporteurs de troupes

appartiennent au modèle Opel Blitz et les motos,

des side-cars lourds Zündapp, sont pilotées par

des gendarmes casqués à collier métallique. Tous

ces moyens de transport s’ornent d’oriflammes

rouges à disque blanc contenant cette croix noire

un peu spéciale qu’on ne présente plus, et que les

officiers arborent aussi sur leurs brassards.

Quand tout ce petit monde, il y a six mois, s’est

présenté dans les Sudètes, il a été plutôt bien reçu

par les ressortissants allemands de la région. Mais

à présent, passée la frontière de Bohême-Moravie,

l’accueil est nettement plus froid sous le ciel bas

et plombé. À Prague, le petit monde est entré dans

un silence de pierre et, dans la province morave,

les gens ne sont pas non plus massés au bord des

8



routes. Ceux qui s’y sont risqués considèrent ce

cortège avec moins de curiosité que de circons-

pection sinon de franche antipathie, mais quelque

chose leur dit qu’on ne plaisante pas, que ce n’est

pas le moment de le faire voir.

Émile n’a pas rejoint ces spectateurs car il a

beaucoup d’autres choses à faire. D’abord, ayant

quitté depuis trois ans l’école où sa famille n’avait

pas les moyens de le maintenir, il occupe en usine

un emploi d’apprenti avec lequel on ne plaisante

pas non plus. Puis, quand il sort de l’atelier, il suit

des cours de chimie dans l’idée d’être un jour

autre chose qu’apprenti. Enfin, quand il a le temps

de rentrer chez lui, il donne un coup de main à

son père dans le jardin qui n’est pas un jardin

d’agrément, qui est l’endroit où l’on doit faire

pousser ce qu’on mange, point sur lequel on plai-

sante encore moins. Émile a dix-sept ans, c’est un

grand garçon blond au visage en triangle, assez

beau, assez calme et qui sourit tout le temps, et

l’on voit alors ses grandes dents. Ses yeux sont

clairs et sa voix haut perchée, sa peau très blanche

est de celles qui redoutent le soleil. Mais de soleil,

aujourd’hui, point.
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Entrés en Moravie, les Allemands s’y établissent

donc et occupent Ostrava, ville de charbon et

d’acier près de laquelle Émile est né et où pros-

pèrent des industries dont les plus importantes,

Tatra et Bata, proposent toutes deux un moyen

d’avancer : la voiture ou la chaussure. Tatra

conçoit de très belles automobiles très coûteuses,

Bata produit des souliers pas trop mal pas trop

chers. On entre chez l’une ou l’autre quand on

cherche du travail. Émile s’est retrouvé à l’usine

Bata de Zlin, à cent kilomètres au sud d’Ostrava.

Il est interne à l’école professionnelle et petite

main dans le département du caoutchouc, que

tout le monde aime mieux éviter tant il pue. L’ate-

lier où on l’a d’abord placé produit chaque jour

deux mille deux cents paires de chaussures de
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tennis à semelles de crêpe, et le premier travail

d’Émile a consisté à égaliser ces semelles avec une

roue dentée. Mais les cadences étaient redouta-

bles, l’air irrespirable, le rythme trop rapide, la

moindre imperfection punie par une amende, le

plus petit retard décompté sur son déjà maigre

salaire, rapidement il n’y est plus arrivé. On l’a

donc changé de poste pour l’affecter à la prépa-

ration des formes où ce n’est pas moins pénible

mais ça sent moins mauvais, il tient le coup.

Tout cela dure un moment puis ça s’arrange un

peu. À force d’étudier tant qu’il peut, Émile est

affecté à l’Institut chimique et là c’est plutôt

mieux. Même s’il ne s’agit que de préparer de la

cellulose dans un hangar glacial bourré de bon-

bonnes d’acide, Émile trouve ça beaucoup mieux.

Certes il préférerait, en laboratoire, participer à

l’amélioration de la viscose ou au développement

de la soie artificielle, mais il manifeste en atten-

dant que ça lui plaît bien. Ça lui plaît tant que

l’ingénieur en chef, content de lui, l’encourage à

suivre les cours du soir de l’École supérieure. Une

bonne petite carrière de chimiste tchèque se des-

sine lentement.

Un seul problème à l’usine : désireux de vendre

toujours plus de leurs chaussures qu’ils exportent

dans le monde entier, ce qu’on peut comprendre,
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