
Le plagiat est aussi ancien que la littérature, à laquelle il rend

indirectement hommage. Il manifeste en effet à son égard une

forme d’admiration, le propre d’un chef-d’œuvre étant d’inciter

d’autres auteurs à explorer les voies qu’il a ouvertes ou même

à rêver, en se l’appropriant, de l’avoir écrit eux-mêmes.

S’il valorise les écrivains en reconnaissant publiquement

leurs mérites, le plagiat est rarement accueilli par eux avec

satisfaction. Il est bien plutôt vécu dans la colère ou la souf-

france, car ils ont le sentiment légitime de se trouver dépossé-

dés de leur œuvre, et même, au-delà, d’être privés d’une partie

de leur identité.

Pour cette raison, après avoir été longtemps toléré par les

institutions littéraires, le plagiat est aujourd’hui l’objet d’un

rejet unanime, qui se traduit même parfois par des plaintes en

justice, visant à protéger le droit à la création personnelle et à

défendre la propriété littéraire, plus menacée que jamais par

le progrès technique.

Vivant moi-même dans la hantise du plagiat et choqué

depuis toujours par ce type de pratique, je m’associe pleine-

ment à une telle réprobation. Je regrette cependant qu’elle ne

soit pas plus large et se limite au cas de figure qui vient le plus

facilement à l’esprit, celui où un auteur est allé puiser, en le

dissimulant, des éléments essentiels de son œuvre chez des

écrivains antérieurs.

*



Curieusement en effet, une forme de vol d’idées semble

avoir échappé à la critique, celle qui concerne les emprunts

faits par les écrivains, non pas à ceux qui les ont précédés,

mais à ceux qui les ont suivis. Alors que le plagiat classique

est régulièrement et justement dénoncé, le plagiat par antici-

pation ne retient que peu l’attention des lecteurs, même les

plus attentifs.

Il suffit pourtant de parcourir l’histoire de la littérature pour

voir que ne manquent pas les emprunts faits par les écrivains

à des confrères du futur. Certaines similitudes étranges entre

des textes séparés par des années ou des siècles ne peuvent en

effet s’expliquer par le seul hasard ou par les formes classiques

de plagiat. Il est clair, pour des raisons que j’expliquerai en

détail dans ce livre, que c’est dans l’autre sens que s’est alors

effectué l’emprunt.

Or, si l’on admet que la notion de plagiat doit s’entendre

dans les deux sens, c’est un nombre considérable de compor-

tements discutables qu’il est légitime d’espérer mettre au jour,

puisque l’on peut raisonnablement estimer qu’une bonne moi-

tié des ressemblances injustifiées entre les œuvres est à porter

au compte de cette pratique.

Pourquoi alors, si cette hypothèse se révèle juste, ne pas

conférer au plagiat par anticipation un statut égal en dignité à

celui dont bénéficie depuis longtemps le plagiat classique, et

ne pas procéder, pour les auteurs passés aussi bien que pré-

sents qui en ont été les victimes, aux restitutions de paternité

que tout vol d’idées appelle ?

*

Si ce livre est avant tout animé par une exigence morale

– redonner à certains écrivains un bien dont ils ont été injus-

tement privés –, il ne se situe pas du tout dans une logique

exclusive de condamnation, mais entend également rendre

hommage aux auteurs dont il met par ailleurs en cause les

méthodes.

En prenant le risque de s’inspirer d’un auteur futur, les

grands écrivains font en effet souvent preuve tout à la fois de

curiosité intellectuelle – laquelle leur permet de dépasser les
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limites étroites de leur temps –, d’audace dans l’utilisation de

leurs emprunts et de sang-froid dans la dissimulation de leurs

délits.

Ces deux attitudes – de condamnation et d’admiration – ne

sont donc pas nécessairement contradictoires. Car certains des

écrivains critiqués sont aussi les auteurs d’œuvres qui forcent

le respect. Il est certes difficile de savoir s’ils en auraient été

capables sans ces emprunts déloyaux. Il demeure qu’il n’y a

pas de raison, même si l’on manifeste de la réticence quant

aux moyens employés, de ne pas saluer le résultat.

Ainsi ce livre, au-delà du regret de certaines pratiques, se

donne-t-il également pour objet de réfléchir sur la création, en

montrant comment elle consiste souvent pour l’écrivain, en

prenant un ou plusieurs temps d’avance sur ses contemporains,

à s’inspirer d’œuvres à venir, et parfois d’auteurs qui ne sont

pas encore nés. Les grands créateurs, on le verra, ont souvent

été – telle est à la fois leur force et leur faiblesse – des plagiaires

par anticipation.

*

Ce livre – qui se propose de réfléchir sur l’influence de

l’avenir – est donc la suite logique et le prolongement de

Demain est écrit

1

. Je me proposais dans cet essai d’étudier un

phénomène que connaissent bien certains écrivains, qui ont le

sentiment que leur écriture, devenue prédictive, ne se contente

pas de raconter ce qui est déjà advenu, mais annonce ce qui

va se produire.

Nombreux en effet sont les cas où les textes littéraires évo-

quent des événements de la vie personnelle de l’écrivain qui

ne se sont pas encore passés, comme des rencontres amoureu-

ses, des accidents, des crises de folie, des décès. Événements

dont le lecteur vigilant peut avoir le sentiment qu’ils ont été

décrits par ces livres, parfois avec une précision étonnante,

alors même que l’auteur ne pouvait en avoir objectivement

connaissance.

La différence entre Demain est écrit et cet essai est qu’il ne

1. Minuit, 2005.
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s’agira pas ici d’étudier l’influence, sur les œuvres littéraires,

des événements futurs mais celle des textes à venir, comme si

les écrivains ne s’inspiraient pas seulement de ce qui va leur

arriver, mais de ce qu’ils pourraient lire s’ils vivaient plus long-

temps. Il s’agit cependant dans les deux cas de fonder ce qu’il

conviendrait d’appeler une critique d’anticipation, attentive à

ce qui, dans les textes, ne vient pas du passé mais de l’avenir.

Au-delà des différences, le point commun entre Demain est

écrit et cet essai est que s’y trouve dans les deux cas mise en

cause une certaine représentation linéaire du temps, qui ne se

déroulerait – à en croire certains critiques – que dans un seul

sens, du passé vers le présent et l’avenir. Outre que de multi-

ples expériences de la vie quotidienne nous montrent qu’il n’en

va pas toujours ainsi, il est patent que cette représentation figée

convient mal à la littérature, qui appelle d’autres modèles tem-

porels.

De même que la thèse de Demain est écrit devrait logique-

ment conduire à rédiger sous une autre forme les biographies

d’écrivains, la thèse de ce livre devrait donc avoir des consé-

quences importantes pour notre représentation de l’histoire

littéraire et pour les manuels qui tentent de la construire. En

s’obstinant à n’étudier le jeu des influences que dans une seule

direction, il est possible que les historiens de la littérature aient

inspiré à des générations de lecteurs une vision limitée, voire

fallacieuse, de la succession des textes.

*

Ces quelques remarques conduisent à un plan logique. Je

commencerai dans une première partie par identifier un cer-

tain nombre de plagiats par anticipation caractéristiques, en

tentant de clarifier les critères permettant avec quelque cer-

titude d’affirmer que l’emprunt ou le vol d’idées ne s’est pas

effectué dans le sens de la chronologie traditionnelle, mais

dans l’autre sens.

Je tenterai dans une seconde partie d’examiner plusieurs

hypothèses permettant de comprendre comment certains

auteurs sont parvenus à puiser des éléments de leur œuvre

chez des écrivains d’une époque ultérieure. L’étude d’un grand
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nombre de cas différents montre en effet qu’il ne faut pas se

limiter à une explication unique, mais qu’il existe en réalité

plus d’une méthode permettant d’aller chercher dans l’avenir

des éléments nécessaires à sa propre création.

Enfin, une troisième partie sera consacrée à étudier les

conséquences, sur l’histoire des œuvres, du plagiat par antici-

pation. Si l’écriture de cette histoire dépend trop souvent d’une

conception des sources littéraires qui privilégie une représen-

tation classique de la chronologie, il importe de mesurer quels

changements radicaux est susceptible d’apporter une autre

conception des liens entre les œuvres, qui se fonderait cette

fois sur une chronologie différente.

*

À une époque où la notion de propriété littéraire tend à

disparaître, il est bon de continuer à défendre un certain nom-

bre de valeurs simples et une certaine conception de l’honnê-

teté intellectuelle. Il n’y a pas de honte à s’inspirer, partielle-

ment ou longuement, d’auteurs antérieurs ou postérieurs. Il

est plus critiquable de le dissimuler et il revient alors aux

chercheurs et aux historiens de la littérature, sans agressivité

inutile mais avec fermeté, de rendre à chacun son dû.
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CONSTATATIONS





CHAPITRE PREMIER

HISTOIRE DU PLAGIAT PAR ANTICIPATION

Où l’on voit que les premiers utilisateurs de la notion de

plagiat par anticipation, s’inspirant il y a près d’un demi-siècle

de cet essai, n’ont pas su en tirer tous les bénéfices qu’ils pou-

vaient en attendre.

Dans un livre qui voudrait réhabiliter une certaine concep-

tion de l’honnêteté intellectuelle, il n’est pas question pour moi

de laisser planer le moindre doute quant à l’origine de la notion

de plagiat par anticipation, puisqu’elle se situera en son centre.

Afin que les choses soient claires, je précise donc immédiate-

ment que je n’en suis pas le créateur et que je n’ai nulle pré-

tention à l’être.

En revanche, à défaut d’avoir inventé cette notion, j’ai la

conviction d’être en mesure de lui donner toute son ampleur

– ampleur qui a probablement échappé à ceux-là mêmes qui

l’ont conçue – et de permettre par là, en développant toutes

ses conséquences, de renouveler en profondeur notre concep-

tion de la littérature, de son histoire et de la manière dont elle

est traditionnellement enseignée.

*

C’est à l’Oulipo que l’on doit à ma connaissance l’invention

de la notion de plagiat par anticipation. L’Oulipo (ou

« Ouvroir de Littérature Potentielle ») est le nom d’un groupe

de chercheurs fondé par Raymond Queneau et François Le

Lionnais, et qui accueillit des écrivains aussi célèbres que Geor-

ges Perec ou Italo Calvino. L’unité du groupe, qui se réunit



depuis une cinquantaine d’années, se fait autour d’un projet

d’écriture à la fois individuelle et collective, dominé par l’idée

de tirer tous les bénéfices littéraires possibles de la notion de

contrainte.

Cette notion de contrainte est aussi ancienne que la littéra-

ture elle-même. La composition d’un sonnet, l’écriture d’une

tragédie classique et même des textes d’apparence beaucoup

plus libre comme cet essai obéissent en réalité à toute une série

de règles auxquelles les écrivains se sont toujours pliés, dès

lors qu’ils décidaient d’inscrire leur œuvre à l’intérieur d’un

genre existant.

En quoi les oulipiens innovent-ils ? Ils procèdent d’abord à

un retour en arrière, puisque à l’époque où se crée le mouve-

ment, dans les années soixante, les contraintes se sont large-

ment atténuées en littérature, le roman, la poésie ou le théâtre

tendant à s’émanciper et à s’écrire avec plus de liberté qu’aupa-

ravant. Mais ils ne se contentent pas de remonter le temps, ils

s’imposent à eux-mêmes des règles à la fois extrêmes et, au

moins en apparence, absurdes.

Prenons l’exemple de l’un des textes les plus célèbres créés

suivant ce principe des contraintes, à savoir La Disparition de

Georges Perec

1

. L’écrivain y fait le pari – et le tient – de

rédiger tout un livre sans utiliser une seule fois la voyelle

« e », ce qu’annonce doublement le titre du roman, qui évo-

que une disparition tout en se gardant d’employer la voyelle

en question.

La contrainte ici est radicale, puisque c’est l’écriture de cha-

que phrase qui pose problème dès lors que l’on se prive de

cet outil majeur de la langue française qu’est sa voyelle la plus

fréquente. Mais elle est aussi absurde, puisqu’elle n’obéit a

priori à aucune autre raison que celle de la difficulté. Ailleurs,

les contraintes sont plus légères – et de ce fait moins handica-

pantes –, mais elles demeurent un passage obligé chez les

auteurs de l’Oulipo

2

.

1. Dans un court texte, Le Voyage d’hiver (Seuil, 1993), Perec a lui-

même décrit un cas de plagiat par anticipation, où un poète s’inspire de

tous les grands noms à venir de la poésie du 19

e

siècle.

2. Il en va ainsi de la méthode dite « S + x », où il s’agit de réécrire

des textes littéraires existants, en remplaçant chacun des mots par un autre
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