
Qu'est-ce qu'un lettré ? Quelqu'un dont l'existence phy- 
sique et intellectuelle s'ordonne autour des textes et des livres : 
vivant parmi eux, vivant d'eux, employant sa propre vie à les 
faire vivre et, en particulier, à les lire. 

De cette définition découle une série de conséquences. 
L'existence d'un lettré n'appartient pas à l'ordre des choses. 

Leopardi le rappelle avec justesse : la littérature est faite 
d'abord pour les non-lettrés '. Faire des lettres le but principal 
d'une vie relève, à bien des égards, de l'extraordinaire, sinon 
de la pathologie. 

C'est pourquoi un lettré, quoique savant et érudit, n'est pas 
forcément un sage ou un saint : il en est de fous, de vicieux et 
d'infréquentables. 

Ce n'est pas toujours un philosophe ni même un écrivain : 
bien qu'il y ait, à l'évidence, des lettrés écrivains, tous ne le 
sont pas, de même que tout écrivain n'est pas obligatoirement 
un lettré. A tout prendre, un lettré se situe du côté du lecteur 
plutôt que de l'auteur : il a sacrifié sa vie pour faire entendre 
la parole d'autrui. 

Un lettré ne vit pas dans son propre temps. Du moins, il 
sait que ce temps n'est qu'un parmi d'autres ; qu'il n'est pas 
le plus important ; qu'il n'est pas central, peut-être, dans l'his- 
toire. La mélancolie du lettré vient sans doute de là : du sen- 



timent d'appartenir aux marges des siècles, de n'avoir qu'un 
strapontin dans la foule des vivants qui ont passé sur cette 
terre. Il sait que le souvenir de cette place, si minime soit-eue, 
ne pourra perdurer que si d'autres lettrés viennent après lui 
continuer son travail, l'utiliser, le citer, rappeler son nom dans 
une note de bas de page : fragile espérance. L'existence du 
lettré ne tient qu'à un fil - ou une plume. 

Le véritable lettré risque fort de rester inconnu ; d'où le 
paradoxe de sa biographie : elle prétend montrer ce qui est de 
l'ordre du caché. 

Les lettrés forment à la fois le socle d'une civilisation (ils en 
garantissent la continuité) et une instance destructrice, un sou- 
tien et une menace : ils permettent la constitution d'un ordre, 
mais participent à sa contestation. Car la force des textes pas- 
sés, c'est précisément d'avoir été, c'est-à-dire de n'être pas (ou 
plus) ; et si la révolution consiste à remplacer l'existant par du 
non-existant, rien n'est plus révolutionnaire que le passé. Ce 
qui surgit du présent le renforce : il en est le simple dévelop- 
pement. Mais la permanence contre nature de ce qui relève du 
passé et devrait n'être plus altère le cours normal de l'histoire : 
en revenant, le passé détruit le présent, bien qu'il l'ait produit 
- et parce qu'il l'a produit. 

Tel est le vrai rôle de la pratique et de l'enseignement des 
lettres aujourd'hui : maintenir active la double postulation de 
la littérature, considérée simultanément comme expression du 
réel et comme puissance d'arrachement à ce même réel ; se 
laisser démolir par ces textes qui ont construit notre monde, 
qui sont nous et, en même temps, ne sont pas nous - ou bien 
les démolir, ce qui revient au même. Il faut laisser en ce monde 
une porte ouverte à la négation. La différence entre la culture 
et le divertissement (entertainment) se joue là, très précisément. 

Le lettré fait triompher la vérité contre tous les pouvoirs. Il 
est le seul à garantir l'exactitude des sources, l'authenticité du 



texte, la pertinence du contexte original, de manière à serrer 
au plus près l'intention première. Les autres interprétations, 
les commentaires sont nécessaires aussi, mais ils viendront plus 
tard, et, si le lettré n'a pas fait d'abord son travail, ces inter- 
prétations, si brillantes soient-elles, seront vaines. 

Dans l'univers en expansion, les galaxies semblent toutes 
s'écarter les unes des autres. De même, le passé est toujours 
en train de s'éloigner de nous. Par son travail philologique, le 
lettré essaie d'apprivoiser le passé, de le rendre compréhen- 
sible, de réduire la distance. De faire simplement qu'il existe 
encore, quoique sous une forme nouvelle. Travail de Sisyphe, 
toujours à recommencer à mesure que fuit le temps. 

Attention, cependant : la lecture lettrée est aussi une inter- 
prétation, puisque tout est interprétation ; mais c'est une inter- 
prétation où l'interprète s'efface du mieux qu'il peut derrière 
le texte. Autrement dit, la lecture lettrée se distingue des autres 
par une dimension éthique particulière : le moi de  l'interprète 
y est haïssable. Qu'il n'y ait pas de vérité ultime d'un texte, la 
chose est entendue ; mais il importe de supposer un critérium 
de vérité, qui rend certaines interprétations plus probables ou 
plus acceptables que d'autres. Le lettré, du moins, y croit. 

C'est cette dimension éthique qui justifie le présent livre. 
Toute approche d'un texte est inséparable d'une position dans 
l'existence. La lecture engage tout l'être du lecteur : elle le 
révèle, et il s'y révèle. Le lettré se définit par un rapport par- 
ticulier au temps, aux textes et à soi. 

D'où la possibilité de  regrouper sous le nom de lettré des 
individus issus de cultures et d'époques complètement hété- 
rogènes les unes aux autres, à une exception près : le rôle 
qu'elles assignent au lettré. L'approche ici adoptée sera trans- 
historique. 

Bien sûr, il y a des époques favorables aux lettrés. Us appa- 
raissent de préférence aux périodes troublées, à la charnière 
des âges, lorsqu'un monde est près de s'engloutir et un autre 
d'apparaître : époque hellénistique, fin de la République 
romaine, crise de  la papauté au xrv' siècle, crise religieuse 
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au XVI~, crise de la modernité au xW, etc. Mais des lettrés 
émergent très bien en dehors de ces contextes particuliers. 

Ainsi de 1'a;ènement dlInternet, qui n'implique nullement 
la disparition des lettrés : ils ont bien survécu à l'invention de 
l'imprimerie. Mais ils seront transformés. 

On suppose donc en ces pages une posture existentielle 
commune, au-delà des différences de culture, de religion, de 
civilisation. Il est bon d'ancrer l'étude littéraire dans l'existence 
la plus concrète. La littérature est aussi affaire d'être. 

C'est cet engagement existentiel qu'on essaiera de mettre en 
évidence, à travers vingt-quatre chapitres : parcours d'une vie 
ou d'une journée d'un lettré imaginaire fait de tous les lettrés 
qui se sont succédé. Parcours aussi d'un mythe fondateur des 
civilisations à écriture, depuis le scribe égyptien et babylonien 
jusqu'à l'universitaire d'aujourd'hui. 

Les documents exploités seront multiples et divers : lettres, 
biographies, témoignages, objets, images. Tout fait mythe. 

Les fictions littéraires seront examinées avec prudence ; les 
lettrés y apparaissent souvent sous un jour ridicule : que l'on 
songe au Sylvestre Bonnard d 'ha to le  France ou au professeur 
Brichot de Marcel Proust. La littérature s'est souvent plu à 
ridiculiser le lettré, le savoir érudit : pour éliminer un concur- 
rent et promouvoir symétriquement la figure de l'artiste ? Or, 
il y a quelque chose de grave et de profond dans le rapport 
du lettré au monde et aux autres. De beaucoup plus sérieux 
que le simple défaut de distraction dont on l'affuble parfois. 

Le miroir ici proposé se veut plus fidèle. Tu y trouveras, 
lecteur, diverses figures de lettrés à travers les âges, les lieux 
et les cultures, et pourras même t'y reconnaître. 


