
Il n’y a pas de biographie plus juste que celle qu’on peut lire

dans ce livre : ce que Bernard a écrit est évident et suffisant. Ce

qui n’est pas écrit lui appartient. Bernard-Marie Koltès n’était pas

un homme public au sens où peuvent l’être certains écrivains : il

ne tenait pas à ce qu’on connaisse autre chose de lui que ce qu’il

avait écrit. Cependant, s’il a laissé une œuvre publiée pour l’essen-

tiel aujourd’hui, il a aussi confié à ses proches des lettres qui

n’étaient pas destinées à être publiées. Elles le sont aujourd’hui,

parce qu’il a semblé important, vingt ans après sa disparition, qu’il

apporte lui-même une lumière sur son œuvre. La décision a été

parfois difficile à prendre, parce qu’on ne souhaite pas dévoiler

l’intime. Ainsi, il est probable qu’il y ait des manques. Mais

l’ensemble de ces lettres forme un corpus, avec un début, avec

une fin.

En ouvrant ce livre, qu’on ne s’attende pas à lire une corres-

pondance littéraire, comme celles que l’on peut connaître de

grands épistoliers. Si l’une ou l’autre lettres sont à l’évidence de

la plume d’un écrivain, pour la plupart elles relatent simplement

sa vie, ses voyages, son travail, avec la parole et le regard d’un

enfant, d’un adolescent, puis d’un jeune homme, libre de s’expri-

mer sans retenue.

On ne trouvera aucune des lettres de ses correspondants. Ber-

nard ne conservait rien ou presque, et en tout cas pas le courrier

qu’il recevait. Il vivait avec très peu de choses : peu de meubles,

quelques livres et rien d’autre. Chaque fois qu’il quittait un

endroit, il distribuait les livres et n’emportait qu’un sac de voyage,

et toujours son Rimbaud.
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Les uns n’ont pas gardé ses lettres pour de multiples raisons.

On peut se demander pourquoi les autres les ont toutes conser-

vées, parfois même quand il s’agissait de petits mots anodins. Les

correspondants de Bernard-Marie Koltès, sauf exception, sont

inconnus : ils représentent sa famille (une partie du moins). À

mesure qu’on entre dans la lecture, on se rend compte du poids

et de l’importance de la famille pour Koltès. Dès la jeunesse, d’une

plume empreinte de gravité et d’humour, il prend beaucoup de

temps pour écrire à ses proches : parents, frères, amis. Le cercle

est restreint, lié par une fidélité dont il ne se départira pas – qui

est réciproque –, et par un besoin d’attachement qui, dans toute

l’autre part de sa vie, est absent.

L’amour passionné et inconditionnel pour sa mère est fonda-

teur : il ne s’en cache nullement, l’affirme, s’y appuie, en tire

une certitude, s’en protège et en souffre parfois. Dès l’enfance,

cela sera sa marque, comme s’il y avait un espace intime et

intérieur auquel nul autre n’avait accès. S’il était plutôt timide

et réservé, jamais il ne cachait son affection pour sa mère qui ne

s’est démentie à aucun moment, jusque dans les périodes les plus

difficiles de sa vie où tout lui devenait insupportable. L’amour

qu’il portait à son père, à ses frères et aux autres personnes de

sa « famille », ne souffrait aucune restriction à celui qu’il avait

pour sa mère.

On voit ici un homme se construire : à vingt ans, il fait le choix

définitif d’écrire pour le théâtre puis, s’appuyant sur tout ce qui

est possible, persévère dans sa voie jusqu’à l’accomplissement de

sa volonté. Outre une lucidité singulière sur lui-même, on voit

aussi se révéler une conscience politique globale du monde et,

dans le même temps, du principe de l’être, qui trouvera son

accomplissement au moment de l’écriture de La Nuit juste avant

les forêts, et continuera d’être la substance sous-jacente de l’œuvre

jusqu’à la fin.

La constance de l’attachement à un corps familial – au sens

large du terme – et le besoin qu’il en avait à tous points de vue,

peuvent sembler incompatibles avec l’obstination de cet homme

dans sa solitude. Ce livre atteste du contraire : les lettres de

Bernard-Marie Koltès sont le tracé d’une route solitaire, celle
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d’une voile qui affronte l’océan, délibérément, et qui adresse des

messages à sa terre pour retrouver pour un instant le calme d’un

port.

François Koltès

Nos remerciements à celles et ceux qui nous ont confié leurs

lettres pour cette publication. Notre gratitude à Gonzague Phélip,

Valérie Perelstein et Paul Loquet, qui nous ont aidés à la réaliser.
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