
INTRODUCTION

NICKEL BAR

Le Nickel Bar est un bar discothèque, ouvert tous les

soirs sauf le lundi, de dix heures à quatre heures du matin.

Situé à la frontière du quartier noir, il était jadis exclusive-

ment réservé aux Noirs. Et puis, avec l’apparition des dan-

ses acrobatiques, dont le Nickel Bar fut très vite le territoire

consacré, on ne put pas refuser l’entrée aux spécialistes

non-Noirs qui prétendaient se mesurer à la clientèle habi-

tuelle. Il y eut même un moment où, à cause de ses concours

et ses démonstrations, le Nickel Bar faillit devenir un

endroit à la mode, et quelques personnes chic se risquèrent

deux ou trois fois sur les lieux, pour pouvoir s’en vanter

après. Mais il n’est jamais devenu un endroit vraiment à la

mode, pour la simple raison que le propriétaire s’est tou-

jours refusé à installer la climatisation ; en toutes saisons, la

température intérieure passe de trente degrés en début de

soirée à cinquante degrés au petit matin ; trois gros venti-

lateurs brassent mollement un air humide et brûlant, et il

n’y a même pas de vestiaire où laisser ses habits.
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Depuis l’ouverture de la boîte, les nuits sont animées par

Benjamin, un garçon élégant, imperturbablement souriant,

bavard, aux cheveux décrêpés et à la cravate toujours serrée

quelle que soit la température. L’entrée du Nickel Bar est

veillée, comme une mère, par E.E., un type énorme qui fait

aussi office de videur, qui a de gros bras, de grosses mains,

de grosses bagues sur les doigts, et une infinie mémoire des

visages.

Tony Allen a été l’un des premiers non-Noirs à fréquenter

le Nickel Bar. Du fait qu’il était incroyablement doué, il est

rapidement devenu un ami de la maison. E.E. l’aime bien.

Tony est même un des seuls types à qui E.E. veut bien

parler – pas au Nickel, bien sûr, parce que, dans l’exercice

de ses fonctions, E.E. est fermé, froid, et quasi muet. Mais

il l’emmène parfois faire un tour dans sa Chevrolet après la

fermeture, et ils parlent des femmes.

L’objectif de Tony fut longtemps d’être le meilleur dan-

seur du Nickel Bar. Bien qu’on lui ait longtemps reproché

son style (on dit qu’il est trop « musculaire », qu’il danse

comme s’il se préparait au décathlon ) il finit, l’an passé,

par gagner le concours, ce qui lui valut le respect de tous

et le laissa démuni d’ambition.

Bien qu’il travaille comme manutentionnaire dans un

magasin, Tony s’est toujours considéré comme un danseur

professionnel. Sa mère n’a jamais aimé cela, elle ne peut

s’empêcher de voir, dans la danse, une activité plus ou
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moins obscène. C’est pourquoi Tony déménagea pour vivre

en ville, où il habita d’abord chez E.E., et maintenant dans

une chambre qu’il sous-loue.

La nouvelle star du Nickel Bar est, depuis cette année,

un petit Noir de un mètre soixante, qui a l’air d’avoir seize

ans, qui ne sourit jamais, qui a toujours le front plissé par

la réflexion, et qui danse comme un dieu. Il s’appelle Baby-

lone, on l’appelle Baba. Quand il vient au Nickel – et il y

vient souvent, presque tous les soirs –, il est toujours accom-

pagné de son grand frère Chris Washington, qui le protège

et le couve comme E.E. couve l’entrée du Nickel Bar.

SUPERMARCHÉ GOURIAN

Dans une autre extrémité de la ville, au milieu d’une rue

très commerçante, en pente légère, se trouve le magasin de

Gourian. C’est un supermarché très éclairé, juste plus grand

qu’une épicerie ordinaire, mais qui présente une gamme de

produits très variés, un peu comme les bazars de campagne.

Des plafonds pendent une multitude d’affiches écrites engros

caractères rouges sur fond jaune, et qui ne sont jamais des

publicités, mais des phrases impératives sans formules de

politesse, comme « Dénoncez ceux qui volent » – « Paniers

obligatoires » – « Ouvrez vos sacs et vos cabas à la caisse »

– « Pas de chèques, pas de cartes de crédit » – « Nous détec-

tons les faux billets ».
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En dehors de Jackie, qui travaillait à la caisse bien avant

l’arrivée de Gourian, et de Tony qui fut embauché un peu

avant Gourian, le personnel change tout le temps ; Gourian

fait en général appel à de jeunes débutantes qu’il terrorise

et qu’il renvoie bientôt sans les payer.

Gourian est arménien. En dehors du fait qu’il a une fille

– un peu idiote apparemment –, son passé avant son arrivée

dans le pays est un grand vide obscur. Il a débarqué sans

le sou ; embauché comme manutentionnaire, il devint cais-

sier l’année d’après, puis l’année d’après chef du personnel

et comptable, et l’année d’après – personne ne sait pour-

quoi –, le patron lui vendit son affaire pour une petite rente

ridicule, et disparut. C’est, du moins, ce qui se raconte dans

la rue.

Dès qu’il fut son propre patron, Gourian cassa les prix,

refusa de s’entendre avec ses concurrents et se fâcha avec

eux. Il méprise sa clientèle encore plus que ses employés,

et pourtant son affaire marche assez bien.

Très animée le jour, la rue où se trouve le magasin est

déserte la nuit. À chaque heure de la nuit, un agent de la

sécurité fait le tour des magasins de la rue pour vérifier la

fermeture des portes.
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BANLIEUES

La ville a deux banlieues. L’une, au nord, est faite d’im-

meubles modernes, de larges avenues et de centres commer-

ciaux. Les nuits y sont désertes et brillamment éclairées par

de nombreux lampadaires blancs. L’autre, au sud, est une

ancienne bourgade rattachée à la capitale, faite de petites

maisons basses, la plupart avec jardins ; l’éclairage vient de

vieux réverbères fatigués.

Jackie habite au nord, avec son fils. Mrs Allen, la mère

de Tony, au sud, seule.

PONT

Le pont de Battersea relie la capitale à sa banlieue sud.

C’est un grand pont suspendu, métallique ; et le fleuve qu’il

enjambe, avec les sirènes des bateaux et la lueur des fanaux,

est toujours surmonté d’un second fleuve, de brume, qui

coule au-dessus de l’autre.

DE LA DANSE COMME ART MARTIAL

Le défi que se lancent mutuellement Tony et Baba, sur

le terrain qui est le leur, est l’équivalent d’un défi que se

lanceraient deux karatékas qui contesteraient chacun la

supériorité de l’autre.
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Dans le dialogue, jamais le mot danse ou danseur n’est

prononcé. De même, dans l’histoire, jamais la danse n’est

envisagée comme un divertissement artistique ni même com-

me un art ; c’est un terrain de compétition et d’épreuve. On

ne voit, de ces moments de combat, que des muscles ten-

dus, des visages en sueur, des prouesses et des virtuosités

techniques, jamais un harmonieux ensemble de musiques en

mouvements.

Le fait d’avoir préféré la danse à la boxe, par exemple,

trouve sa justification dans la place donnée à la musique,

ou plutôt la contradiction entre l’activité des danseurs et la

musique, ou, plus exactement encore, à la scène finale, dans

l’absence de la musique.

LE NICKEL ET LE STUFF

Nickel, outre le nom du bar-discothèque, est le mot amé-

ricain qui désigne une pièce de petite monnaie (cinq cents).

Stuff signifie la matière, la substance, et, plus argotique-

ment, le machin, l’affaire.

Le Nickel Stuff est le nom dont on a baptisé localement

une invention de Tony Allen, qui consiste en un pas acro-

batique étrange, et qui lui valut d’être vainqueur du tournoi

de danse. Ce pas ressemble un peu au mouvement de recul

immobile dont Michael Jackson fut le promoteur au mo-

ment de la mode de la break dance.
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NOIRS ET BLANCS

De même que Baba s’oppose à Tony, comme deux métaux

inalliables ; de même que Gourian est comme l’ombre des

deux, un terrain de mélange à côté d’eux ; de même le scé-

nario est écrit en noir et blanc, et gris, bien sûr.

Et si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge

ou dorée, c’est non pas comme couleur d’objets, mais, au

singulier, comme la couleur, un moment, de l’image.

ANGLAIS, ETC.

Bien qu’écrite en français, l’histoire se déroule à Londres,

et le scénario est destiné à être traduit et joué en anglais

– en mauvais anglais, en ce qui concerne Gourian. Des

expressions telles que mon vieux – conneries – va te faire

foutre – vous êtes un trou dans le cul – qu’est-ce que, bordel,

tu veux que j’y fasse sont en fait de laborieuses traductions

de man – bullshit – fuck you – you’re a hole in a ass – what

the hell do you want me to do, etc.

De même, la communauté noire est celle des Jamaïcains

de Londres, plus fermée, plus secrète que celle des Antilles

françaises.

Quant à Tony Allen, il est le fils d’une mère indienne et

d’un père italo-anglais.
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TRAVELLINGS

J’ai tâché de faire ici la description d’un film imaginaire,

voulant, dès l’écriture d’un scénario, faire un travail de

cinéma ; une forme préalable pour la forme finale, comme

un moule provisoire pour le bronze, et non pas une forme

en soi qui pourrait servir à faire du cinéma.

S’agissant d’une histoire à montrer plutôt qu’à dire, l’objet

est parfois moins important que le mouvement avec lequel

on va le voir, ou la vitesse à laquelle il passe sous nos yeux.

C’est pourquoi j’utilise des termes tels que travelling, plan

fixe, gros plan. Il faut cependant les prendre pour une ma-

nière de continuer l’histoire et de bien la raconter, comme

on écrirait, au théâtre, « le rideau se lève ».
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