Plus tard, en repensant aux heures sombres de
cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que
nous avions fait 'amour au méme moment, Marie
et moi, mais pas ensemble. A une certaine heure
de cette nuit — c’était les premiceres chaleurs de
I’année, elles étaient survenues brutalement, trois
jours de suite a 38° C dans la région parisienne, et
la température ne descendant jamais sous les
30°C —, Marie et moi faisions I’amour a Paris
dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a
peine un kilomeétre. Nous ne pouvions évidem-
ment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard,
ni 2 aucun moment, ¢’était tout simplement ini-
maginable, que nous nous verrions cette nuit-Ia,
qu’avant le lever du jour nous serions ensemble,
et méme que nous nous étreindrions brievement
dans le couloir sombre et bouleversé de notre
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appartement. Selon toute vraisemblance, au vu de
I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison
(chez nous, ou plutdt chez elle, il faudrait dire chez
elle maintenant, car cela faisait pres de quatre mois
que nous n’habitions plus ensemble), et de ’heure,
presque paralléle, a laquelle j’étais rentré dans le
petit deux-pieces ou je m’étais installé depuis notre
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu
importe avec qui j’étais, ce n’est pas la question —,
on peut évaluer a une heure vingt, une heure trente
du matin au plus tard, ’heure a laquelle Marie et
moi faisions ’'amour au méme moment dans Paris
cette nuit-1a, 1égerement ivres I'un et I'autre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenétre grande
ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air
dans la chambre. L air était immobile, lourd, ora-
geux, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas
I’atmosphére, mais confortait plutot les corps dans
I'oppression passive et souveraine de la chaleur. Il
était moins de deux heures du matin — je le sais,
jai regardé I'heure quand le téléphone a sonné.
Mais je préfere rester prudent quant a la chrono-
logie exacte des événements de la nuit, car il s’agit
quand méme du destin d’'un homme, ou de sa
mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survi-
vrait ou non.
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Je n’ai méme jamais tres bien su son nom, un
nom 2 particule, Jean-Christophe de G. Marie
était rentrée avec lui dans 'appartement de la rue
de La Vrilliere apres le diner, ¢’était la premiere
fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils
s’étaient rencontrés a Tokyo en janvier, lors du
vernissage de I'exposition de Marie au Conten:-
porary Art Space de Shinagawa.

I1 était un peu plus de minuit quand ils étaient
rentrés dans 'appartement de la rue de La Vril-
liere. Marie avait été chercher une bouteille de
grappa dans la cuisine, et ils s’étaient assis dans
la chambre au pied du lit dans un désordre
d’oreillers et de coussins, les jambes négligem-
ment allongées sur le parquet. Il régnait une cha-
leur sombre et statique dans 'appartement de la
rue de La Vrilliere, ou les volets étaient restés
fermés depuis la veille pour se préserver de la
chaleur. Marie avait ouvert la fenétre et elle avait
servi la grappa assise dans la pénombre, elle regar-
dait le liquide couler lentement dans les verres par
I’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait
tout de suite senti un parfum de grappa lui monter
a la téte, percevant son golt mentalement avant
méme de I"éprouver sur sa langue, ce goiit enfoui
en elle depuis plusieurs étés, ce goiit parfumé et
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