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Lily était venue l’attendre à la gare. Elle n’était
pas venue seule. Deux autres vivants lui tenaient
compagnie. Un enfant et un chien. Un petit garçon
de trois ans et un chien du même âge. Le fils de
Braine s’appelait Louis. La chienne de Lily s’appe-
lait Lucie.

Louis était un bel enfant aux cheveux d’un blond
nordique, presque blancs, avec des yeux bleu clair
ombragés par de longs cils, et Lucie une petite
chienne, un bâtard de caniche nain femelle, toute
noire, frisée comme un mouton, une boule de poils
avec deux petits yeux ronds marron et une langue
rose. Il faisait chaud. C’était vers le 20 juillet. En
plein soleil sur le quai.

Lily tenait son fils par la main et la chienne tirait
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sur sa laisse. Lily aurait pu venir seule, accueillir
seule son mari, rester seule quelque temps avec lui
avant d’être à nouveau gênée par le chien et
l’enfant.

Elle aurait pu les laisser à ses parents pour la
journée. Elle aurait pu mais elle avait préféré les
emmener avec elle. Elle avait pensé qu’un survivant
qui se souvient qu’il a une femme, un fils et un
chien, a envie de les voir tous les trois, avant toute
chose.

Ça se défend. C’est comme on le sent. Dans peu
de temps, ils seront quatre, ensemble, réunis. La
famille Braine. Lui et Lily, Louis et Lucie. Louis
avait beaucoup changé, pas Lucie. Louis avait
maintenant au moins trois ans, Lucie aussi, ils
étaient nés à peu près en même temps.

Braine n’allait pas reconnaître son fils. La
chienne, si, sûrement, il allait la reconnaître. À l’âge
d’un an, quand elle a vu Braine s’en aller, Lucie
avait déjà la tête qu’elle aurait toute sa vie, pas
Louis.

Quand Braine est parti, Louis était un bébé de
onze mois, qui ne marchait pas, ne parlait pas, le
crâne comme un caillou, alors qu’aujourd’hui,
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après tout ce temps, peu de chance qu’il recon-
naisse son père, autant dire pas du tout. Lucie, elle,
si, son maître, elle va le reconnaître.

Du reste, lorsqu’ils se sont trouvés face à face,
Braine d’un côté, Lily, Louis et Lucie de l’autre,
Louis n’a pas bougé, n’a pas lâché la main de sa
mère, qui pourtant lui disait : C’est papa, va, c’est
papa, alors que Lucie, elle, oui, elle a bondi au bout
de la laisse, tirant comme une folle, Lily l’a lâchée,
elle est partie au grand galop, et tous les deux, Lily
et Louis, l’ont vue sauter dans les bras de Braine.

La scène avait beaucoup amusé Louis, qui ému
avait dit : C’est papa ? Oui, mon chéri, avait répon-
du Lily, qui émue elle aussi s’était approchée de
son mari.

La chienne continuait de lui lécher la figure,
surtout le nez, la joue et son oreille, son haleine
sentait le chocolat, un peu le caramel, peut-être un
chocolat fourré au caramel, l’haleine de Louis
devait sentir la même chose. Braine avait laissé tom-
ber son sac pour saisir la chienne au vol.

Il la déposa sur le quai. La confia à Louis, lui
enroulant la laisse autour de la main. Ensuite, il
attira Lily. Il y avait quelque chose de douteux dans
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ses gestes, d’un peu suspect, peu naturel, une méca-
nique d’automate.

Elle avait marché jusqu’à lui. Dix bons mètres
les séparaient. Les deux mains prises, puis libres
d’enfant et de chien, puis de nouveau prises. Louis
lui avait repris la main et redonné la laisse du chien
quand elle se sentit, plus qu’attirée, plutôt tirée,
happée, capturée, raptée par les bras de Braine puis
privée d’air par la bouche de Braine.

Il ne savait pas pourquoi il faisait ça. Le jour de
sa libération approchait. Un homme en blouse
blanche souriant lui répétait qu’il allait bientôt
pouvoir serrer sa femme dans ses bras et l’embras-
ser jusqu’à l’étouffer.

Il pensait que Lily le voulait. Mais oui, elle en
avait envie, mais tout ça était si soudain, si brutal.
Elle ne s’attendait pas à autant de force. Elle
s’attendait à tout le contraire. Elle pensait trouver
un Braine encore faible, à peine capable de la pren-
dre dans ses bras. Elle se préparait à le faire elle-
même. La dernière lettre était d’un épuisé. Une
écriture tremblée, méconnaissable, tout juste lisi-
ble : Je reviendrai le dimanche 20 juillet.

Il l’avait empoignée, à demi brisée, et maintenant
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il ne bougeait plus, il attendait, se disant que peut-
être elle aussi elle avait envie de l’embrasser à sa
manière de femme. Il ne se trompait pas.

Lily se dressa sur la pointe des pieds et lui couvrit
le visage, l’entier du visage et même au-delà,
d’innombrables et minuscules baisers, brefs et
musicaux, rappelant un pépiement d’oiseau.

Ça amuse beaucoup les bébés et les chiens. Louis
rigolait et Lucie jappait. Ça y était. Toute gêne
semblait avoir disparu. On allait pouvoir avancer.
On allait quitter ce quai de gare.

Louis avait peur de la locomotive. Lucie, pas du
tout. Chien au lieu d’être chienne, elle eût volon-
tiers levé la patte sur les grandes roues.

Lily était une femme pas chienne du tout. Che-
minant sur le quai vers la sortie, elle se demandait
si Braine avait été sensible aux efforts spéciaux
qu’elle avait faits pour lui plaire, capillaires et ves-
timentaires.

Elle le regardait marcher, grand maigre flottant
dans sa tenue d’été militaire, son sac sur l’épaule,
et elle se disait : Au moins j’espère qu’il les a remar-
quées. Sa coiffure et sa robe.

Rien que du très simple qu’elle n’avait pas porté
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depuis longtemps. La coiffure que Braine aimait
bien et une robe qu’il aimait bien dans le temps.

Dans ce temps-là, il le disait : J’aime bien ta
coiffure et j’aime beaucoup ta robe. Une petite
robe toute simple, disait Lily, tu vas voir, elle est
jolie, elle est blanche avec des fleurs bleu Lobélia,
je la mettrai dimanche.

Braine ajoutait : Et tu te coifferas comme j’aime ?
On verra ça, disait Lily, et le dimanche elle arrivait
avec ses nattes, deux tresses arrêtées par des rubans
du même bleu que les fleurs de la robe.

Ça faisait comme si des papillons aux ailes bleues
s’étaient posés sur ses épaules blanches. De loin,
c’est vrai, on aurait dit « La princesse aux papil-
lons », quand Braine la voyait arriver les dimanches
d’été dans cette robe que le vent rendait folle et la
lumière transparente de légèreté.

Tout ça n’était pas si loin, c’était pour ainsi dire
hier, mais aujourd’hui Braine ne s’était rendu
compte de rien.

Était-ce si nécessaire ? Et puis d’ailleurs se ren-
dre compte de quoi ? Pour quoi faire ? Il voyait la
couleur du ciel, il sentait la chaleur du soleil, sous
ses pieds la terre ferme, le goût de la bouche de
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