a Véronigque B.

Chaque matin, vers dix heures, je me levais de
mon bureau et jallais secouer Paul dans la cham-
bre d’ami. Je lui représentais qu’il était tard, et
que je ne pouvais pas me concentrer durablement
avec quelqu’un a coté qui dormait. Paul ouvrait
un ceil, il ne protestait pas. Je lui laissais un quart
d’heure avant de revenir dans la chambre voir ou
en étaient les choses. En général, je le retrouvais
debout, errant nu dans la pénombre 4 la recherche
de son peignoir. Je m’excusais pour la forme et
retournais 2 mon bureau.

Jusqu’a onze heures, je cherchais a me recon-
centrer. J'y parvenais mal. Mes idées, sitot ébau-
chées, se noyaient dans le fond sonore de ses
préparatifs. Quelques instants plus tard, jenre-
gistrais chez moi une légere baisse d’énergie. Paul
entrait alors dans le bureau et me demandait s’il
pouvait me parler cinqg minutes. Je ne cherchais
pas a me dérober. De toute facon, c’était fichu.
Nous discutions. Paul ne démordait pas de sa
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position. II était chez moi en transit, il allait par-
tir, il était sur une piste. L’aprés-midi, il visitait
des appartements. Parfois, je 'accompagnais. Je
travaille moins bien I'aprés-midi, surtout quand
je n’ai rien fait le matin. La recherche de Paul,
telle qu’il la concevait, se révélait erratique et
épuisante. Il n’avait en vérité aucune piste.
N’ayant pas délimité de secteur géographique
précis, il sillonnait Paris et la banlieue proche au
hasard des annonces. Il n’était pas fixé non plus
sur la surface. Il ne se voyait pas vivre seul a long
terme mais le montant des loyers le dissuadait de
prévoir qu’'une femme pit trouver place aupres
de lui sans en partager le colit. Son dossier de
candidature n’inspirait pas toute la confiance
nécessaire. Je le rappelais aux réalités. Il elit pu
louer sans peine une chambre de service. Ce
n’était pas sa faute s’il n’avait pas travaillé depuis
trois ans mais ce n’était pas non plus la mienne.
Il arrivait d’ailleurs dans la vie, lui expliquais-je,
qu'on rencontrat quelquun qui disposat déja
d’un toit au-dessus de sa téte, et qui y efit ses
aises. Mais, s’il voulait d’abord vivre seul, je
conseillais a2 Paul de ne pas s’aventurer au-dela
de vingt métres carrés. S’il visait plus grand, il
devrait envisager une ville desservie par le RER.
La, Paul se récriait. Il ne voulait pas étre embété
avec les gréves de transport. Dans tous les cas,
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tu ne travailleras jamais beaucoup, lui rétorquais-
je, tu n’auras jamais d’horaires stricts. Pas sir,
disait-il.

Je ne croyais pas a 'avenir de Paul. Je ne croyais
pas non plus au mien avec lui dans les pieds a
longueur de journée. J’avais refusé sa proposition,
qu’il avait mirie un temps, de chercher a nous
agrandir ensemble. Encore aujourd’hui, quand je
I’accompagnais dans ses visites, j’étais amené a lui
repréciser que ce n’était pas pour nous que nous
recherchions un logement. Il semblait 'accepter
et le regretter tout a la fois. Il m’aimait bien. Moi
aussi. Malgré ses trente-cinq ans, il semblait se
comporter, en premiére analyse, comme s’il en
avait vingt-cing. J’en avais vingt de plus, et tou-
jours trente dans la téte, sans doute, mais le temps
avait maintenant barre sur moi. Je me trouvais
arithmétiquement vieux.

Quand Paul avait débarqué chez moi, j'avais
avec une femme une relation intermittente. Nous
nous voyions désormais exclusivement chez elle.
Paul ne I’avait jamais rencontrée. Marianne se pré-
tendait amoureuse de moi, elle me plaisait. Notre
gros point de désaccord est qu’elle n’avait jamais
voulu d’enfant. Moi, si. J’estimais qu’il était trop
tard pour moi maintenant, mais j’en avais voulu
un avec Maud, qui lavait précédée. Et apres
Maud, méme. Un enfant sans meére spéciale. Au
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demeurant, Paul était assez jeune pour étre mon
fils. C’est un peu comme ¢a que je le voyais.

Marianne me demandait pourquoi je le lui
cachais. Je ne le cachais a personne, j'essayais de
préserver mon intimité avec elle. Nous sortions
peu, elle et moi. Nous faisions souvent 'amour.
Trop. Nos conversations ne tenaient pas la dis-
tance. Je suis moi-méme peu loquace, j’ai besoin
d’étre alimenté. Or Marianne, qui avait une réelle
sensibilité, peinait a I'illustrer dans des sujets. Elle
parlait plutdt des gens. Dans la mesure ou nous
ne voyions personne, il s’agissait toujours de nous.
Comme sujet de conversation, nous commencions
a nous épuiser. J’avais essayé le cinéma. Nous
n’avions pas les mémes golts. En fait, elle
n’appréciait guére le cinéma. La vie lui semblait
plus prenante. Nous abordions parfois la question
de l'enfant que ni elle ni moi n’avions fait. Elle
n’avait jamais aimé que les enfants des autres. Elle
s’était forgé de la liberté une idée mécanique, qui
reposait sur la notion de temps libre. Je ne m’inté-
ressais pas a la liberté pour ma part.

Un jour que nous visitions un studio dans le
X1x¢ arrondissement, Paul et moi, I’agent immobi-
lier ouvrit la fenétre. Vous donnez sur les Buttes-
Chaumont, nous déclara-t-il. Les arbres étaient en
feuilles, le ciel était dégagé, le loyer hors d’atteinte.
Quand nous elimes quitté le studio, je fis part a
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Paul de mes réserves. Il ne trouverait rien s’il ne
modifiait pas ses critéres. Je ne vais quand méme
pas aller vivre 2 Bondy, me dit-il. Pas obligatoire-
ment, dis-je, mais tu as des endroits comme Bourg-
la-Reine, ou encore Antony. Le parc de Sceaux
n’est pas loin. J’ai une amie qui vit a Bagneux, elle
passe ses week-ends 2 Montparnasse. Je poursuivis
un temps sur ce mode. Paul ne m’écoutait pas.
Nous longions a pied les Buttes-Chaumont en
direction de la station Botzaris. Je le connaissais
depuis dix ans. 11 était venu chez moi deux mois
plus tot, en partant de chez Claire. Il avait besoin
de soutien. Moins maintenant, de son propre aveu.
De toute facon, nous étions convenus lui et moi
que ¢a ne pourrait pas durer beaucoup plus long-
temps comme ¢a. Il m’avoua d’ailleurs que,
lorsqu’il me croisait dans le couloir, il était géné.
Me parler, oui, me croiser, non, il avait 'impres-
sion que ce n’était pas moi. Ou pas lui. Chez moi,
la réalité flanchait. Je lui avouai qu’un jour je
I’avais surpris en train de toucher le mur de la
cuisine.

Je vais partir, me dit-il.

Nous nous tenions debout dans le wagon qui
nous ramenait vers la porte d’Orléans. Paul avait
quelques économies, dans lesquelles il puisait,
mais pas de travail. J’avais échoué a le faire enga-
ger par le journal. Pourtant, il écrivait bien. Il
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