
à Véronique B.

Chaque matin, vers dix heures, je me levais de

mon bureau et j’allais secouer Paul dans la cham-

bre d’ami. Je lui représentais qu’il était tard, et

que je ne pouvais pas me concentrer durablement

avec quelqu’un à côté qui dormait. Paul ouvrait

un œil, il ne protestait pas. Je lui laissais un quart

d’heure avant de revenir dans la chambre voir où

en étaient les choses. En général, je le retrouvais

debout, errant nu dans la pénombre à la recherche

de son peignoir. Je m’excusais pour la forme et

retournais à mon bureau.

Jusqu’à onze heures, je cherchais à me recon-

centrer. J’y parvenais mal. Mes idées, sitôt ébau-

chées, se noyaient dans le fond sonore de ses

préparatifs. Quelques instants plus tard, j’enre-

gistrais chez moi une légère baisse d’énergie. Paul

entrait alors dans le bureau et me demandait s’il

pouvait me parler cinq minutes. Je ne cherchais

pas à me dérober. De toute façon, c’était fichu.

Nous discutions. Paul ne démordait pas de sa
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position. Il était chez moi en transit, il allait par-

tir, il était sur une piste. L’après-midi, il visitait

des appartements. Parfois, je l’accompagnais. Je

travaille moins bien l’après-midi, surtout quand

je n’ai rien fait le matin. La recherche de Paul,

telle qu’il la concevait, se révélait erratique et

épuisante. Il n’avait en vérité aucune piste.

N’ayant pas délimité de secteur géographique

précis, il sillonnait Paris et la banlieue proche au

hasard des annonces. Il n’était pas fixé non plus

sur la surface. Il ne se voyait pas vivre seul à long

terme mais le montant des loyers le dissuadait de

prévoir qu’une femme pût trouver place auprès

de lui sans en partager le coût. Son dossier de

candidature n’inspirait pas toute la confiance

nécessaire. Je le rappelais aux réalités. Il eût pu

louer sans peine une chambre de service. Ce

n’était pas sa faute s’il n’avait pas travaillé depuis

trois ans mais ce n’était pas non plus la mienne.

Il arrivait d’ailleurs dans la vie, lui expliquais-je,

qu’on rencontrât quelqu’un qui disposât déjà

d’un toit au-dessus de sa tête, et qui y eût ses

aises. Mais, s’il voulait d’abord vivre seul, je

conseillais à Paul de ne pas s’aventurer au-delà

de vingt mètres carrés. S’il visait plus grand, il

devrait envisager une ville desservie par le RER.

Là, Paul se récriait. Il ne voulait pas être embêté

avec les grèves de transport. Dans tous les cas,
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tu ne travailleras jamais beaucoup, lui rétorquais-

je, tu n’auras jamais d’horaires stricts. Pas sûr,

disait-il.

Je ne croyais pas à l’avenir de Paul. Je ne croyais

pas non plus au mien avec lui dans les pieds à

longueur de journée. J’avais refusé sa proposition,

qu’il avait mûrie un temps, de chercher à nous

agrandir ensemble. Encore aujourd’hui, quand je

l’accompagnais dans ses visites, j’étais amené à lui

repréciser que ce n’était pas pour nous que nous

recherchions un logement. Il semblait l’accepter

et le regretter tout à la fois. Il m’aimait bien. Moi

aussi. Malgré ses trente-cinq ans, il semblait se

comporter, en première analyse, comme s’il en

avait vingt-cinq. J’en avais vingt de plus, et tou-

jours trente dans la tête, sans doute, mais le temps

avait maintenant barre sur moi. Je me trouvais

arithmétiquement vieux.

Quand Paul avait débarqué chez moi, j’avais

avec une femme une relation intermittente. Nous

nous voyions désormais exclusivement chez elle.

Paul ne l’avait jamais rencontrée. Marianne se pré-

tendait amoureuse de moi, elle me plaisait. Notre

gros point de désaccord est qu’elle n’avait jamais

voulu d’enfant. Moi, si. J’estimais qu’il était trop

tard pour moi maintenant, mais j’en avais voulu

un avec Maud, qui l’avait précédée. Et après

Maud, même. Un enfant sans mère spéciale. Au
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demeurant, Paul était assez jeune pour être mon

fils. C’est un peu comme ça que je le voyais.

Marianne me demandait pourquoi je le lui

cachais. Je ne le cachais à personne, j’essayais de

préserver mon intimité avec elle. Nous sortions

peu, elle et moi. Nous faisions souvent l’amour.

Trop. Nos conversations ne tenaient pas la dis-

tance. Je suis moi-même peu loquace, j’ai besoin

d’être alimenté. Or Marianne, qui avait une réelle

sensibilité, peinait à l’illustrer dans des sujets. Elle

parlait plutôt des gens. Dans la mesure où nous

ne voyions personne, il s’agissait toujours de nous.

Comme sujet de conversation, nous commencions

à nous épuiser. J’avais essayé le cinéma. Nous

n’avions pas les mêmes goûts. En fait, elle

n’appréciait guère le cinéma. La vie lui semblait

plus prenante. Nous abordions parfois la question

de l’enfant que ni elle ni moi n’avions fait. Elle

n’avait jamais aimé que les enfants des autres. Elle

s’était forgé de la liberté une idée mécanique, qui

reposait sur la notion de temps libre. Je ne m’inté-

ressais pas à la liberté pour ma part.

Un jour que nous visitions un studio dans le

XIX

e

arrondissement, Paul et moi, l’agent immobi-

lier ouvrit la fenêtre. Vous donnez sur les Buttes-

Chaumont, nous déclara-t-il. Les arbres étaient en

feuilles, le ciel était dégagé, le loyer hors d’atteinte.

Quand nous eûmes quitté le studio, je fis part à
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Paul de mes réserves. Il ne trouverait rien s’il ne

modifiait pas ses critères. Je ne vais quand même

pas aller vivre à Bondy, me dit-il. Pas obligatoire-

ment, dis-je, mais tu as des endroits comme Bourg-

la-Reine, ou encore Antony. Le parc de Sceaux

n’est pas loin. J’ai une amie qui vit à Bagneux, elle

passe ses week-ends à Montparnasse. Je poursuivis

un temps sur ce mode. Paul ne m’écoutait pas.

Nous longions à pied les Buttes-Chaumont en

direction de la station Botzaris. Je le connaissais

depuis dix ans. Il était venu chez moi deux mois

plus tôt, en partant de chez Claire. Il avait besoin

de soutien. Moins maintenant, de son propre aveu.

De toute façon, nous étions convenus lui et moi

que ça ne pourrait pas durer beaucoup plus long-

temps comme ça. Il m’avoua d’ailleurs que,

lorsqu’il me croisait dans le couloir, il était gêné.

Me parler, oui, me croiser, non, il avait l’impres-

sion que ce n’était pas moi. Ou pas lui. Chez moi,

la réalité flanchait. Je lui avouai qu’un jour je

l’avais surpris en train de toucher le mur de la

cuisine.

Je vais partir, me dit-il.

Nous nous tenions debout dans le wagon qui

nous ramenait vers la porte d’Orléans. Paul avait

quelques économies, dans lesquelles il puisait,

mais pas de travail. J’avais échoué à le faire enga-

ger par le journal. Pourtant, il écrivait bien. Il
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