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La nuit de son retour, je suis allé de l’autre
côté de la frontière helvétique accueillir mon
frère à sa descente du train. Quand il m’a
aperçu, Jerry a posé sa valise pour m’embrasser,
me serrer fort contre lui et me dire qu’il atten-
dait depuis une bonne demi-heure. Alors, j’ai
compris que rien n’avait changé depuis son
départ, il y a vingt ans. Et tout de suite, sans
que j’oublie rien de ce qui nous liait, notre
enfance, mon père et ma mère, nos rapports se
sont tendus.

Qu’importe, nous sommes restés longtemps
sur le quai, dans les bras l’un de l’autre. Mais
quand il a relâché son étreinte, il a demandé si
j’étais toujours prêt à enlever la fille de mon
patron, qui ne répondait pas à mes avances, et
j’ai fait oui de la tête.
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De la gare, nous avons pris la direction de la
montagne. Au pied des pistes, un ancien collè-
gue moniteur de ski m’a ouvert la porte du local
d’entretien du train à crémaillère, et Jerry a pu
déposer ses affaires dans un sac à dos. Ensuite,
j’ai équipé mon frère. Le moniteur a rangé la
valise dans un entrepôt et m’a remis une clé de
contact. J’ai chargé sur le traîneau notre maté-
riel de randonnée et nous sommes partis, en
scooter des neiges de la Compagnie des remon-
tées mécaniques de la Suisse romande, jusqu’au
restaurant d’altitude. Le dernier tronçon, nous
l’avons parcouru à ski.

Parvenu au sommet, Jerry a demandé à se
reposer un temps à l’abri derrière le terminal
du télésiège. Il s’est mis à neiger.

J’ai attendu un signe de sa part pour amorcer
la descente de l’autre versant. Mais Jerry a
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voulu ouvrir la piste et je l’ai laissé me doubler
en lui recommandant de skier moins serré.
Avec toutes ces années, il avait peut-être perdu
l’habitude de la montagne. On a pris la lisière,
puis traversé un champ en pente pour accéder
face nord, côté France. La neige redoublait
d’intensité. Il a donc fallu se rabattre en direc-
tion de la crête. Jerry a enfoncé son bonnet sur
ses oreilles. J’ai aperçu son sac à dos, puis plus
rien. J’ai suivi ses traces, mais on ne voyait pas
à deux mètres. Au bas de la pente, j’ai entendu
la toux de Jerry, le cliquetis de ses bâtons contre
les pierres, preuve qu’il était déjà à l’abri sous
les sapins.

On était loin de la piste. Je lui ai demandé
s’il connaissait le chemin, et pourquoi il n’avait
pas pris à droite au lieu de nous emmener du
côté des chalets d’alpage. Là-bas en dessous,
c’est bien les chalets, non, Jerry ? On n’a peut-
être pas assez grimpé ? Il a répondu qu’il se
méfiait des gardes-frontières. Il avait ôté ses
moufles. Avant de les remettre, il a fouillé dans
la poche latérale de sa parka. La neige va cesser,
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c’est annoncé, m’a-t-il dit en indiquant l’écran
lumineux de son téléphone mobile. J’ai regardé
l’écran. J’ai dit : On aurait pu prendre en obli-
que dans le champ...

Jerry a sorti un paquet de cigarettes de sa
poche. Je me suis tourné vers lui.

Tu ne vas quand même pas fumer ici ?
Et pourquoi je ne fumerais pas ?
Parce que personne n’a besoin de savoir

qu’on est là, vraiment personne.
Mais il a allumé sa cigarette. Il a dit : J’ai

vécu plusieurs hivers dans la montagne en Afg-
hanistan. Un feu ça se repère, je suis d’accord
avec toi, Max, mais pas la flamme d’un briquet.

Il a levé la tête en direction du champ. La
neige avait cessé. On apercevait la lune. Il m’a
dit : Tu vois les piquets... ? Là-haut... ? C’est la
première étape. Il va falloir s’économiser. Il a
réglé les bretelles de son sac à dos en me don-
nant des conseils et en me parlant comme si je
ne connaissais pas la montagne mieux que lui,
comme si je n’avais jamais travaillé en tant que
pisteur au télésiège d’altitude, et comme si je
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n’avais jamais été moniteur de ski avant de
devenir comptable. En fait, ça devait l’amuser
de me parler à nouveau sur ce ton, après tant
d’années.

La neige envahissait le haut de mes chaussu-
res. J’ai boutonné mes guêtres. Mais Jerry grim-
pait déjà. Alors, j’ai suivi. Arrivé au milieu du
champ, j’ai scruté la limite des sapins. Jerry
respirait fort. Il a resserré le bas de son pantalon
en tirant sur la boucle au-dessus des fermetures
de ses chaussures. Il a dit : On aura une heure
de retard sur l’horaire prévu, peut-être même
deux. Mais ça ira. J’ai répondu que ça n’irait
pas, que ça marcherait seulement si on respec-
tait l’horaire. Il nous restait deux heures, pas
plus, pas moins. Il a ajouté : Ce sera moins,
Max. Il m’a demandé si j’avais repris mon souf-
fle. Mais évidemment, j’ai repris mon souffle !
ai-je répondu, ça fait dix minutes qu’on est là,
à mi-pente, à discuter ! Il a regardé la ligne des
sapins. Selon lui, il fallait se rapprocher de la
lisière, ensuite on obliquerait plein nord. On a
repris l’ascension.
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