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DIALOGUE

La bouche tremble. On voudrait ne plus parler.
On aimerait rejoindre l’ombre et ne pas avoir à
décrire l’ombre. Le mieux serait de s’allonger dans
l’amnésie, à la frange du réel, les yeux mi-clos, et
d’être ainsi jusqu’au dernier souffle, momifié sous
une pellicule trouble de conscience trouble et de
silence.

Mais, malheureusement, on ne réussit pas à se
taire.

Un homme est là, très près, attentif à ce qui
émerge. Il menace, il écoute. Il menace de nouveau,
il écoute. On essaie d’éviter son regard. Toutefois,
si les lèvres tremblent, ce n’est pas dans la crainte
de la douleur et de la mort. C’est plutôt le vieil
instinct du bavardage qui les agite. On a trop long-
temps cru que parler tissait quelque chose d’utile
sur la réalité, dans quoi on pouvait s’envelopper et
se cacher, quelque chose de protecteur. Parler ou
écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas à vivre. On
s’est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.

Venons-en au fait, dit Kotter.
Quoi, dit Breughel.
Arrêtez de marmonner, dit Kotter. Racontez ce

que vous avez à dire. Qu’on en finisse.
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Oui, dit Breughel.
Commencez par Machado, le Brésilien, suggéra

Kotter.
Il est mort, dit Breughel.
Il faut bien commencer par quelqu’un, pourquoi

pas par lui, dit Kotter.
Il était malade, dit Breughel. Il est mort beaucoup

trop tôt. Il nous a laissés en territoire chinois, Gloria
et moi, exilés au bord de la rivière des Perles, dans
une situation d’attente. Ensuite nous avons vivoté.
Rien n’arrivait de ce à quoi je m’étais préparé, ni
l’inquiétude ni le bonheur. Le provisoire s’épaissis-
sait. Puis le temps est devenu immobile.

Idéal pour vieillir sans peine, fit Kotter.
Pardon ? dis-je.
Rien, dit Kotter. Continuez, Breughel. La rivière

des Perles.
La rivière des Perles, soupirai-je. Un delta su-

perbe. Canton, Macau, Zhuhai, Hong Kong.
Je sais, dit Kotter. J’ai survolé en venant. Superbe,

oui. Magnifique. On a beau chercher les mots pour
peindre, pour dépeindre, on ne.

Oui, dis-je. Cette teinte de la mer près de la côte.
Une nuance de vert inconnue en Occident.

Il y eut deux ou trois secondes vides. La pièce
mal aérée ruisselait d’humidité. La plupart des objets
répandaient des odeurs désagréables. L’évier, les
livres, les vêtements sales et à moitié sales, le lit.
Kotter de nouveau leva la main. Sur son poing gau-
che, la sueur luisait.

Donc, Machado, reprit Breughel. Un ami. Et je
dis ami pour lui rendre hommage et parce que je le
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pense. Nous l’avions au cœur, Gloria et moi. Sans
sa complicité, nous n’aurions eu aucune chance de
nous en tirer. Le Paradis nous aurait rattrapés au
bout de trois semaines.

Quel Paradis, interrogea Kotter.
Vous, dit Breughel. Ceux qui vous envoient.
Ah, dit Kotter. C’est comme ça que.
Oui, dit Breughel. L’appellation a été inventée par

Machado. Nous ne parlions jamais ouvertement de
vous, même à voix basse. Vous savez bien qu’il y a
toujours une oreille non bienveillante qui traîne der-
rière les murs. Une intelligence hostile.

Exact, approuva Kotter. Il faut crypter.
Nous disions aussi le Parti, continua Breughel.

Après tout, nous étions une espèce de cellule dissi-
dente. Cela donnait une fausse dimension politique
à notre histoire. Des harmoniques gauchistes vi-
braient autour de nous comme un halo.

Une cellule dissidente, des anges, maugréa Kotter.
Oh, des anges mineurs, dit Breughel. Qui redou-

taient de se faire exécuter au rasoir ou au plomb
avant d’avoir pu goûter à ce qui.

Allons donc, dit Kotter, comme vous y allez,
Breughel.

Avant d’avoir pu goûter à l’amour, par exemple,
aux illusions de liberté et de.

Calmez-vous, intervint Kotter. Continuez sur
Machado. Son rôle dans votre exil.

Gloria et moi, nous avions l’intention de nous
évanouir dans la nature. Mais c’est très compliqué
quand on a des tueurs à ses trousses. Très hasardeux.

Des tueurs, vous exagérez, dit Kotter.
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Ah, dit Breughel. Et vous. J’avais pourtant cru
que vous.

Suffit, dit Kotter. Nous en sommes à Machado.
Je vous écoute.

L’opération aurait échoué, dit Breughel. La dis-
parition sans bavures. J’aurais tout fait capoter avec
mes petites ruses naïves d’amateur. Lui, Machado,
ce n’est pas pareil, il avait travaillé dans la clandes-
tinité, au temps de la guérilla urbaine. C’était quel-
qu’un qui se débrouillait parfaitement dans les mon-
des parallèles. Vingt-quatre heures lui suffisaient
pour obtenir un jeu complet de passeports falsifiés.
Et le faussaire ne l’escroquait pas, ne l’égorgeait pas
après la remise de l’argent. Il maîtrisait les techniques
de l’escamotage. Gloria aurait pu agir, elle aussi. Elle
avait une formation de. Elle avait été éduquée avec
Machado, dans les mêmes circonstances.

Pas exactement avec lui ni en même temps, tatil-
lonna Kotter.

Je n’en sais rien. Peu importe. Elle ne parlait
jamais du Paradis devant moi, presque jamais. Elle
gardait le silence sur ses responsabilités dans l’appa-
reil. Ce que je veux dire, c’est qu’elle aurait pu
s’occuper du problème. Mais des perturbations psy-
chiques l’empêchaient d’être efficace. Je ne m’en
rendais pas compte à cette époque, je venais de faire
sa connaissance. Machado a compris vers quel désas-
tre nous courions, et, par sympathie, il a décidé de
plonger avec nous.

Des perturbations.
Oui. Le Parti l’avait remarqué, non ? Une fracture

mentale qui s’élargissait en elle et qui. Sous une taie
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de vilaines visions surgies de nulle part, sa person-
nalité se remodelait en secret. Cela déjà avait étouffé
sa perception du monde. Toute justesse dans son
regard. Elle perdait patience pour un rien, elle s’était
mise à raisonner de façon oblique et tortueuse, en
expliquant longuement l’inexplicable, avec des argu-
ments puisés dans des rêves. En la côtoyant jour
après jour, on s’apercevait qu’elle mesurait mal les
conséquences de ses actes. Ne me dites pas, Kotter,
que le Parti l’ignorait.

Vous l’ignoriez bien, vous.
Le Paradis était cloisonné. Le Parti. Je n’avais

jamais entendu parler de Gloria avant de la rencon-
trer. Je n’avais aucune raison de commencer par
fouiller son passé d’un œil critique. Je n’ai pas pour
vocation les enquêtes psychiatriques. Nous sommes
immédiatement tombés dans les bras l’un de l’autre.
La passion, Kotter, je ne crois pas que vous puissiez
vraiment saisir. Décrite partout, dans des millions
de livres, mais jamais vécue, finalement. Une passion
très belle, lumineuse. Nous avons aussitôt envisagé
de fuir. D’oublier le Paradis pour toujours. Je n’ima-
ginais pas que. Elle, en revanche, savait tout sur moi,
puisque sa mission consistait à me séduire. Il y a,
paraît-il, un dossier complet sur chaque cible. Gloria
avait étudié le mien.

Breughel semblait disposé à marquer une pause.
Kotter insista. Physiquement il insistait, sans rien
dire.

Machado aussi me connaissait par cœur, reprit
Breughel. Il a plongé avec nous de l’autre côté du
miroir. Il dirigeait chacun de nos gestes. Nous étions
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