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Nous avons coutume ici d’accueillir des en-
fants, c’est-à-dire de les mettre au monde
comme ailleurs on capture des éléphants sau-
vages. Ceux qui capturent les éléphants sau-
vages afin de se les approprier se doivent de
développer une argumentation suffisamment
forte pour convaincre l’éléphant que sa vie en
captivité sera mille fois plus belle que celle
qu’il aurait pu vivre à l’état naturel. Cette
argumentation prenait chez les Thaï la forme
d’un poème forcément long car bourré de
mensonges et le poème prenait forcément
l’allure d’un chant vantant les richesses et les
beautés de la maison d’accueil. Au moins, il y
avait un chant pour les recevoir. Les enfants
que nous avons toujours appelés avec des
mots doux viennent au monde la nuit ou le
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jour et nous suivent sans que nous devions
leur promettre quoi que ce soit. En vérité, il
n’y a ni chant ni promesse aucune mais, au
contraire, une sorte de supercherie du silence,
supercherie dont nous aussi nous avons été et
sommes dupes pour l’éternité. Alors, chan-
tonsetpromettonsavantqu’ilnesoit troptard
pour parler, même si aux mots se mêlent bon
nombre de mensonges et, par là, vérifions nos
fondations avant qu’elles ne se désagrègent.

D’abord est la mer dans laquelle le sel est
présent comme il est présent dans tes yeux,
la mer lointaine et très proche. Lointaine car
elle est répandue sur toute la sphère terrestre
et proche car elle tombe près de toi jusqu’à
te poisser les cheveux qui deviennent
comme de la laine de mouton à cause de la
buée de la mer. Il est possible de marcher
sur l’eau de la mer juste à la lisière des
vagues, sur l’eau durcie par le sable et faire
ainsi d’infinis périples sans éprouver le
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besoin de consulter la moindre carte ni de
demander son chemin. Cependant, tu devras
la chercher méthodiquement en ne te fiant
ni à ta vue, ni à ton odorat, ni même à ton
ouïe, car, bien que vaste à l’infini et compo-
sée d’une multitude de vagues fougueuses et
hurlantes, son vacarme se disperse dans
l’immensité et ne se font entendre que les
vagues qui touchent la dureté de la terre.
Ainsi, il arrive de rencontrer la mer au
détour d’une rue ou derrière une porte et
qu’elle sente la luzerne. D’aucuns préten-
dent qu’elle n’existe pas. De toute manière,
lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle mouille et qu’elle écume. La terre
n’est pas trop dure et même parfois trop
molle, si friable qu’elle se tasse, se craquelle
et s’effondre à tout bout de champ. Le sel
est présent dans la terre comme il est présent
dans ton sang. Elle est sable, gravier et pour-
rissement des choses. Le temps la façonne,
l’écrase, la disperse et la fertilise. D’aucuns
prétendent qu’elle n’existe qu’en fonction
du temps qui l’a confectionnée et qui en est
à la fois le père, la mère, l’amant et l’enfant,
et qu’en dehors de lui elle n’est pas. Mais
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lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle tourne, déroulant ses fougères et
semant ses mousses. L’éblouissante lumière
du feu nous éclaire et nous cuit, nous ren-
dant chaque jour plus semblables aux pier-
res, car il semblerait que chaque jour nous
allions autant en arrière qu’en avant. Chaque
jour, notre vie compte un jour en plus. Cha-
que jour, notre vie compte un jour en moins.
Donc la lumière a le pouvoir d’annuler les
êtres vivants autant que d’en éclairer la face
et les mouvements, irisant la buée qui sort
des bouches ouvertes. Il n’est possible de la
nier que le temps de ses très régulières dis-
paritions. Lorsqu’on se trouve en pleine
lumière, on le sait. La musique peut se pro-
pager la nuit comme le jour, dans la terre et
dans l’air, et même dans l’eau. Mais la bou-
che ne peut chanter que dans l’air et plus tu
t’éloignes de la bouche qui chante et moins
tu perçois les sons que l’air disperse. Et lors-
que la poussière qui monte de la terre sèche
te nuira, il te suffira d’éternuer. C’est l’un
des nombreux plaisirs qui ont été octroyés
aux mammifères terrestres et marins.
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La première fois que je le vis, il n’avait
pas encore expiré, il était pâle et bleu comme
après un effort surhumain, une grande
frayeur ou un chagrin ; il serrait dans les
poings, malgré sa fatigue, la moiteur vitale ;
il avait l’étrangeté de l’axolotl en dépit de sa
forme indéniablement familière. On me dit
qu’il avait résolument, pour se frayer un pas-
sage vers la lumière, refusé de regarder vers
le sol, que, résolument, il avait renversé sa
tête en direction de la lumière elle-même,
vers le ciel. Quelques secondes après il expi-
rait, c’est-à-dire qu’il faisait de la place dans
son corps pour accueillir l’air souverain.

D’abord, il fut sans larmes et ses pleurs
étaient secs comme ceux d’un chat mais, alors
que lui avait quitté le bain originel, ses yeux,
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