
26

PRÉAMBULE

Oui, c’est bien la fameuse histoire du vaillant petit
tailleur telle que l’ont recueillie les frères Grimm en
1812 dans leur première anthologie de ces contes et
récits populaires parfaitement ineptes qu’ils tenaient
pour la plupart de la vieille servante de leur ami le
pharmacien Wild, bavarde et puérile grand-mère,
radoteuse autant que l’Ancien Monde dans le Nou-
veau, prénommée Marie, mais aussi des veuves oisives
du village de Kassel, Dorothea Viehmann et les sœurs
Hassenpflug, pour ne citer que ces trois hystériques,
et d’autres sources encore, plus ou moins complé-
mentaires ou contradictoires. C’est bien cette fameuse
histoire enfantée confusément par des générations de
beaux parleurs qui ne se taisaient que pour boire,
retouchée à l’eau de rose et au hachoir par les mères
de famille à l’intention de fillettes et de garçonnets
ensommeillés qui la poursuivaient en rêve n’importe
comment, finalement donc saisie au vol et apprêtée
pour l’édition par Jacob et Wilhelm Grimm tandis
que leurs trois autres frères humaient l’air du pays, je
suppose, puis de nouveau soumise à tous les avatars
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d’adaptations grossières, imprécises et souvent niai-
ses, fameuse histoire, sans doute, mais qui pâtit en
somme depuis l’origine de n’avoir pas d’auteur : il
n’est pas trop tard pour lui en donner un.

Ce sera moi.
Mes états de service plaident en ma faveur. J’irais

volontiers jusqu’à dire qu’ils valent désignation. J’es-
time en effet avoir fourni assez de preuves de mes
compétences en la matière pour me sentir autorisé à
occuper cette place vacante sans me faire prier davan-
tage.

D’ailleurs, il serait plus juste de dire que je me
dévoue en acceptant ce travail. Ingrate besogne s’il
en est, je vais donc retracer une à une dans leur suc-
cession naïve et leurs emboîtements fastidieux les
péripéties d’un conte cousu de fil blanc que l’on aura
la loyauté de ne point comparer aux compositions
originales fraîches émoulues de mon cerveau.

Je n’invente rien cette fois. J’hérite d’un vieux
songe. J’en suis encombré. C’est à moi qu’incombe la
responsabilité de revendiquer l’œuvre collective et de
la signer. L’heure est venue de congédier mes colla-
borateurs de l’ombre.

L’imagination populaire est intarissable, jamais je
ne prétendrai le contraire. Je le répète même ici bien
volontiers. L’imagination populaire est intarissable.
Comment en irait-il autrement d’une source de glu ?
Quelques personnages archétypaux piégés là dans des
postures grotesques mais conformes à ce que l’on
attend d’eux entretiennent les uns avec les autres des
rapports prévisibles, limités en vérité par le jeu res-
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treint des combinaisons et des échanges possibles
dans cette colle épaisse, agglutinante.

Ainsi l’ogre mange ou ne mange pas l’enfant.
S’il le mange, ou bien il n’en fait qu’une bouchée,

ou bien il en garde un peu pour le lendemain.
On a vite fini d’explorer les choix qui s’offrent à lui.
S’il se modère par crainte de manquer, l’ogre a bien

tort, sachant que le puceau et la pucelle qui se courent
après tout au long de ces histoires, une fois la jonction
réussie, ne bougeront plus que l’un dans l’autre pour
assouvir sa faim énorme. Ils se marièrent et eurent
beaucoup d’enfants. Ses prélèvements de chair fraîche
constitueront même ce que le démographe et le chas-
seur comme un seul homme appellent une régulation
nécessaire de la population (faute de quoi, en effet,
l’explosion de la natalité enregistrée à la fin des contes
créerait inévitablement à terme un de ces graves désé-
quilibres qui obligent la nature à bafouer ses lois les
mieux établies dans le but de nourrir l’innombrable
marmaille dont elle a soudain la charge et par exemple
à servir à celle-ci pour son déjeuner, cuit ou cru, du
chasseur, du démographe, ou de l’ogre).

On aurait préféré lire une nouvelle œuvre aussi ori-
ginale que mes précédents livres, je peux comprendre
cela et je m’afflige de décevoir une attente dont il m’est
aisé de deviner combien elle fut pénible et même à
certains égards douloureuse (quelques-uns de mes lec-
teurs sont morts durant ces longs mois, emportés par
de soi-disant cancers malins ou de prétendus accidents
de la circulation, affectons de gober ces versions offi-
cielles délirantes, si tel est le vœu des familles), mais
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puisqu’il faut de toute façon se résoudre à lire cette
histoire, la concurrence ne proposant pas d’alternative
digne de considération, on trouvera peut-être quelque
agrément à suivre les pérégrinations du freluquet qui
en est le héros. Celui-ci a de l’aplomb et de l’allant,
qualités pourtant rarement compatibles : observez le
bœuf plein d’aplomb, campé sur ses pattes de meuble,
comme il manque d’allant, observez dans le même pré,
de-ci, de-là, voletant de fleur en fleur, le papillon plein
d’allant, comme il manque d’aplomb, et lorsque par
extraordinaire ces deux qualités se rencontrent, chez
les félins, chez les grenouilles, elles se combattent et
tour à tour dominent mais jamais ne se fondent en une
seule et même force capable de défier le monde, voyez
la grenouille sur son nénuphar, de l’aplomb mais au-
cun allant, puis soudain quelque chose l’effraye, ou
quelqu’un, ça ne peut être que moi, elle saute, elle se
détendvivement,quelleénergie toutàcoup,quelallant,
et se jette à l’eau comme une pierre, un plongeon de
traviole techniquement raté, mauvaise note pour
l’aplomb, tandis que le vaillant petit tailleur, c’est l’un
plus l’autre, en effet, l’allant et l’aplomb, attendez un
peu de le voir en action.

C’est bien la fameuse histoire telle qu’on la connaît
déjà. Nous l’avons lue enfants, illustrée par quelque
dessinateur vraisemblablement convaincu d’avoir été
mis au monde pour arranger les choses entre le violet
et le vert, qui s’efforce à cela page après page, ne
réussissant pourtant qu’à les fâcher davantage et à
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accroître leur dégoût réciproque dans de telles pro-
portions qu’ils ne peuvent plus le contenir et se vomis-
sent continuellement l’un sur l’autre.

Tout le monde connaît cette histoire. Pour certains
d’entre nous, même, il faut bien l’avouer, on en a soupé,
on n’en peut plus. J’ose espérer que personne n’a
l’intention de nous en rebattre les oreilles. L’enfance
est derrière nous, et ses mièvres fantaisies. Nous vou-
lons vivre.

J’aurais d’ailleurs aussi bien pu en choisir un autre,
Les Musiciens de Brême, L’Alouette chanteuse et sau-
teuse, Le Diable et sa grand-mère, Doublœil et ses
sœurs, parmi tous les contes portés à notre connais-
sance par Grimm et Grimm, infatigables collecteurs
fixant scrupuleusement sur le papier comme sur un
miroir les récits des veuves chevrotantes tandis que
leurs trois frères dans la campagne environnante déca-
pitaient des chardons avec leurs bâtons de prome-
nade, je suppose, ou pourquoi pas encore Hans-mon-
Hérisson, histoire pathétique d’un riche paysan et de
sa femme qui possédaient un troupeau aussi vaste que
leur domaine, si étendu ce domaine que l’on y voyait
se dessiner depuis les champs voisins la courbure de
la Terre, mais qui demeuraient sans descendance,
allez savoir si c’était de sa faute à lui ou de sa faute
à elle, et s’en affligeaient grandement – leurs plaintes
s’entendaient aux quatre coins de leurs plaines et,
même s’il s’agissait plutôt des beuglements des bêtes,
c’était bien leur douleur à eux qui s’exprimait ainsi,
dans ce registre rauque, éperdu –, d’autant plus que
les villageois sans relâche se moquaient de leur infor-
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