
4

UN PEU DE TOURISME...

Tu nous imagines en vacances sur la Lune ?
Tu nous vois, allant non pas dans ces lieux familiers que

nous aimons tant, où nous retournons chaque année, ni dans
l’une de ces contrées terriennes que nous nous promettons
depuis si longtemps de visiter, mais dans un ailleurs tout dif-
férent, dans une apesanteur qui ferait de nous, l’espace de
quelques jours ou semaines mémorables, de véritables cosmo-
polites – des citoyens du cosmos ?

On peut y rêver, à cet exotisme cosmique. On peut d’autant
plus tranquillement y songer qu’il s’agirait de vacances circons-
crites, d’un abandon tout provisoire de notre ancrage terrien,
dans la parfaite assurance du retour. Le touriste, on le sait,
n’est pas un explorateur ni un découvreur. Là où il va, la route
est déjà frayée, d’autres l’ont parcourue avant lui, d’autres
encore l’emprunteront à sa suite.

Il en est aujourd’hui question, et très sérieusement, de ce
tourisme spatial. Quelques milliardaires, en effet, ont déjà pu
se payer un voyage dans l’espace extraterrestre. Les transpor-
teurs qui les propulsent hors de notre planète sont notamment
des entreprises qui se sont construites sur les dernières ruines
de la bipartition du monde entre capitalisme et communisme :
l’état de délabrement économique de la station spatiale sovié-
tique Mir a conduit à la fondation de MirCorp, une société
commerciale qui s’était engagée à envoyer dans l’espace le pre-
mier touriste extraterrien, l’homme d’affaires américain Dennis
Tito (après diverses difficultés, ce fut finalement, en avril 2001,
la compagnie Space Adventures qui s’en chargea, elle qui tra-
vaille actuellement à développer la possibilité de faire le tour
de la Lune sur un vaisseau Soyouz, pour cent millions de dol-
lars). Seuls quelques autres happy few ont pu suivre cette voie
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pour l’instant, mais l’on parle déjà de la démocratisation des
virées hors de notre globe.

Combien serons-nous, bientôt, à chercher nos loisirs dans
un hôtel sur orbite ? Certains, comme Robert Bigelow, magnat
de l’hôtellerie américaine et fondateur de la compagnie Bigelow
Aerospace, ont déjà acheté les brevets de la NASA pour des
habitats gonflables qui sont testés dans l’espace. C’est ainsi que
notre planète s’enfle, elle aussi, c’est ainsi qu’elle s’étend au-
delà de sa sphère et de son atmosphère, vers un dehors depuis
lequel elle peut également se regarder.

Quoi de plus beau, quoi de plus sublime, dit-on, que la Terre
vue du ciel ?

*

Alors même que l’on fêtait récemment les quarante ans de la
mission spatiale Apollo 11, les mots célèbres de son comman-
dant, Neil Armstrong, semblent vieillis : « C’est un petit pas
pour un homme, mais un bond de géant pour l’humanité »
(that’s one small step for a man, one giant leap for mankind),
déclarait-il en posant le pied sur le sol lunaire, le 21 juillet 1969.
J’avais pour ma part trois ans et je n’ai aucun souvenir d’avoir
assisté à la retransmission de ce petit pas géant. Une infime et
pourtant immense foulée balbutiante qui est sans doute vouée,
désormais, à être répétée : emboîter le pas au premier homme
qui a marché sur la Lune, c’est un geste qui, peu à peu, est
destiné à être à la portée d’innombrables touristes de l’espace.

Ils pourraient bien s’arrêter au cours de leur visite, avec une
émotion de circonstance, devant la plaque que les pionniers
ayant frayé la voie ont déposée sur la Lune, ornée de ces phra-
ses : « Ici, des hommes de la planète Terre ont pour la première
fois posé le pied sur la Lune, en juillet 1969 après Jésus-Christ.
Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité. »
(Here Men From The Planet Earth First Set Foot Upon the
Moon, July 1969 A.D. We Came in Peace For All Mankind.)
Peut-être – qui sait ? – ces touristes extraterriens auront-ils
également l’occasion de voir, agrandis, les innombrables « mes-
sages de bonne volonté » (goodwill messages) gravés en minia-
ture sur un disque de silicone qui, laissé lui aussi en dépôt sur
l’astre lunaire, porte jusqu’à aujourd’hui l’énoncé des inten-
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tions pacifiques des chefs d’État de soixante-treize pays terres-
tres. Parmi lesquels figurent, pêle-mêle, ceux du dictateur rou-
main Nicolae Ceauşescu, du président du Sénégal Léopold
Sedar Senghor ou du pape Paul VI, préfacés en quelque sorte
par les déclarations de quatre présidents américains – celle de
Lyndon B. Johnson étant la plus emblématique : « L’espace
devra être une avenue vers la paix » (space shall be an avenue
toward peace).

Comment entendront-ils, les touristes interplanétaires à
venir, des mots comme peace ou mankind ? Comment liront-ils
de tels concepts, que nos prédécesseurs dans l’apesanteur ont
tenu à graver au seuil de l’inconnu, à déposer sur ce qui était
alors l’ultime frontière ?

La paix, l’humanité : ces mots ou ces concepts – comme
nous le verrons avec deux grands penseurs de la limite, Emma-
nuel Kant et Carl Schmitt – sont eux-mêmes limitrophes. Car
la paix selon Kant, la véritable paix qui ne serait donc pas
qu’une simple trêve entre deux guerres, la paix perpétuelle est
en effet une idée régulatrice qui ne fait que reculer à l’horizon
à mesure qu’on croit s’en approcher, comme si elle ne pouvait
être pensée qu’à la limite 1. Et l’humanité selon Schmitt,
l’humanité comme telle, c’est ce qui n’a pas d’ennemi, dit-il,
du moins sur cette planète, du moins sur la Terre : comme si
la notion même d’humanité impliquait au fond, pour être
comprise ou définie, un passage des limites terriennes 2.

L’humanité, la paix : deux concepts, donc, qui renvoient
l’un à l’autre tout en étant sans cesse renvoyés plus loin, par-
delà toute frontière existante. Leur définition ou délimitation
serait-elle à chercher au-delà d’un seuil toujours repoussé, dans
l’ouverture infinie de l’extraterrianité ?

1. C’est ce que Geoffrey Bennington rappelle avec force dans son beau
livre, Frontières kantiennes (Galilée, 2000, p. 106) : « Il n’y aura de paix
(qui doit être perpétuelle pour être la paix) que dans la dynamique inter-
nationale... La paix, pour être perpétuelle, doit perpétuellement différer
sa perpétuité. La paix ne peut donc se déclarer mais tout au plus s’annoncer
comme perpétuellement à venir, sous la forme d’une promesse promise à
jamais, donc jamais tenue. » Nos lectures de Kant devront beaucoup aux
remarquables analyses de Bennington, qui consacre également quelques
pages aux évocations kantiennes des extraterrestres (p. 61-62).

2. Cf. Carl Schmitt, La Notion de politique (1932), traduction française
de Marie-Louise Steinhauser, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 96.
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C’est cette cosmopolitique à perte de vue que nous nous atta-
cherons à dégager dans les chapitres qui suivent, en nous lais-
sant guider par Schmitt puis par Kant. C’est en lisant de près
leurs pages consacrées à la globalisation du globe terrestre que
nous entreprendrons une épopée interplanétaire vers des espa-
ces extraterrestres encore inexplorés. Histoire de dessiller éga-
lement nos yeux de touristes un peu blasés 3, en réinscrivant
dans le cosmos une altérité radicale qu’il nous restera aussi à
repenser, par contrecoup, sur la Terre.

Car elle n’est pas seulement là-bas, à venir, elle est déjà là,
cette altérité extraterrestre : elle demande à être déchiffrée dans
les sciences-fictions philosophiques de Kant et de Schmitt.
Dans leurs philosofictions qui, comme la plaque lunaire déposée
par les membres d’Apollo 11, sont encore en attente de leurs
lecteurs cosmopolitiques, sur le seuil de l’inconnu.

Des lecteurs dont on ne sait rien, des lecteurs autres, voire
tout autres.

*

Kant, pour commencer par lui, a en effet parlé des extrater-
restres. Et, en le lisant, nous ne pourrons pas ne pas nous
demander : à qui s’adressait-il, lorsqu’il essayait de décrire ces
habitants des autres mondes qui lui permettraient de nous
situer et de nous définir en retour, nous les hommes, nous les
Terriens, depuis un dehors auquel nous n’avons pas accès,
même si nous pouvons désormais circonvenir la Lune, même
si nous imaginons déjà sérieusement la colonisation de Mars et
d’autres planètes, voire leur terraformation qui les transforme-
rait en autant de terres habitables 4 ?

Je me souviens des visages, des sourires amusés ou incrédules

3. Intercosmonautes que nous sommes, nous qui, à défaut de pouvoir
nous permettre un tour de Lune, explorons déjà la planète Mars avec des
logiciels comme Google Earth.

4. L’idée de terraformation, d’écogenèse ou de biosphérisation (selon le
terme français avalisé par le Journal officiel du 17 avril 2008), a donné lieu
à une vaste littérature, non seulement dans la science-fiction, mais aussi
dans des revues scientifiques comme Science (où l’astronome Carl Sagan
publia en 1960 un article, « The Planet Venus », envisageant l’implantation
d’algues afin d’obtenir une réduction de l’effet de serre dans l’atmosphère
vénusienne).
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dans l’auditoire quand il m’est arrivé de prononcer cette phrase
en public : Kant, oui, a parlé des extraterrestres, disais-je.
Quelqu’un, une fois, m’a accusé de vouloir faire de la philo-
sophie « sensationnelle ». Comme si je rêvais secrètement de
rééditer l’effet de panique qu’avait provoqué Orson Welles, le
30 octobre 1938, avec son adaptation radiophonique de La
Guerre des mondes sous forme de bulletin d’information 5.
D’autres ont pu croire que j’avais l’intention d’engager une
lutte, à partir de la grande tradition philosophique, contre la
« désinformation généralisée » ou le « complot » qui, disaient-
ils, vise à recouvrir d’une chape de silence les innombrables
visitations ou abductions extraterrestres, selon eux avérées. Je
dois l’avouer : ces rôles ne me plaisent pas, pas plus que le rôle
de « celui qui n’y croit pas ». Ce sont des rôles usés, vus tant
de fois dans tant de films et séries, depuis Les Envahisseurs
jusqu’aux 4400, en passant par Rencontres du troisième type
ou X-Files... Ne peut-on pas imaginer un autre casting, poser
autrement la question extraterrestre ?

C’est ce que j’ai commencé à espérer lorsque, lisant Kant, je
suis donc tombé un jour, un beau jour, sur des pages décrivant
les Martiens ou les Vénusiens avec des détails qui les rendaient
presque palpables. Kant, à mon grand étonnement, allait même
jusqu’à proposer une sorte de théorie comparative ou de clas-
sement de ces êtres vivant sur d’autres planètes, pour ainsi dire
une aliénologie raisonnée. Toutefois, au-delà de cette décou-
verte qui continue encore de m’intriguer, j’ai surtout fini par
me demander : qu’est-ce qui a bien pu conduire Kant à spéculer
ainsi sur ces formes de vie inconnues de nous, de nous autres
les Terriens ?

C’est vrai, il n’est ni le seul ni le premier à le faire. Il s’inscrit
même dans une longue tradition philosophique intéressée à la
vie extraterrestre, qu’il m’arrivera d’évoquer 6.

5. Une panique toute relative et peut-être légendaire, comme le suggère
Pierre Lagrange : cf. « La guerre des mondes n’a pas eu lieu », dans le
dossier du Monde diplomatique (no 664, juillet 2009) intitulé Les extrater-
restres entre science et culture populaire.

6. Steven J. Dick la retrace dans La Pluralité des mondes (traduction
française de Marc Rolland, Actes Sud, 1989 ; le sous-titre de l’édition
originale anglaise, parue chez Cambridge University Press en 1982, indique
les limites chronologiques de l’enquête : The Origins of the Extraterrestrial
Life Debate from Democritus to Kant). Michael J. Crowe reprend quant à
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Mais, d’une part, cette tradition semble précisément s’inter-
rompre avec lui. Hegel déjà, dans sa Philosophie de la nature,
affirme que seule la planète Terre est « la patrie de l’esprit »
(addition au § 280). Et à partir de là, la grande lignée de la
philosophie occidentale paraît être vouée à un anthropogéocen-
trisme à peine troublé, plutôt confirmé par sa mise en question
occasionnelle.

Mais surtout, d’autre part, lorsque Kant se tourne vers les
extraterrestres, il ne le fait pas – ou pas seulement – en étant
poussé par une simple curiosité scientifique de nature encyclo-
pédique. La portée de ses spéculations, ce qui les rend plus
actuelles que jamais, c’est qu’elles sont directement et structu-
rellement liées aux enjeux cosmopolitiques de sa pensée. C’est-
à-dire à ce que nous serions tentés d’appeler, aujourd’hui, la
mondialisation 7.

Tout se passe donc comme si Kant ne pouvait tenir un
discours cosmopolite digne de ce nom qu’en étant contraint

lui l’histoire des aliens philosophiques là où Dick l’avait interrompue (cf.
The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Dover, 1999), mais il faut bien
avouer que le débat, après Kant, semble s’être déplacé de la philosophie
à l’histoire des sciences, à l’exception de quelques brèves remarques et
parerga de Schopenhauer ou de Feuerbach. De ce dernier, on retiendra
ces lignes, tirées de L’Essence du christianisme : « Il se pourrait bien qu’il
y ait, en dehors de l’homme, des êtres pensants sur les autres planètes de
notre système solaire (denkende Wesen auf den übrigen Planeten unseres
Sonnensystems). Mais en supposant de tels êtres, nous ne changeons pas
notre point de vue (verändern wir nicht unsern Standpunkt)... De fait, nous
animons (beleben) les autres planètes non pas pour qu’il y ait là-bas des
êtres autres que nous, mais pour qu’il y ait plus d’êtres semblables ou
analogues à nous (mehr solche oder ähnliche Wesen, wie wir). » (Das Wesen
des Christentums, Verlag Otto Wigand, 1848, p. 17) Nous soutiendrons,
avec Kant, exactement le contraire.

7. C’est ce que les travaux historiques de Steven J. Dick et de Michael
J. Crowe, mentionnés précédemment, ne prennent pas en compte. Les
seuls, à ma connaissance, à avoir pris philosophiquement au sérieux les
pages que Kant consacre aux habitants des autres mondes, ce sont : David
L. Clark, dans un remarquable article intitulé « Kant’s Aliens. The Anthro-
pology and Its Others » (The Centennial Review, vol. 1, no 2, automne
2001, p. 201-289) ; et, plus récemment, Antoine Hatzenberger (« Kant, les
extraterrestres et nous », dans Kant, les Lumières et nous, textes réunis par
Abdelaziz Labib et Jean Ferrari, Maison arabe du livre, 2008). Je remercie
mon ami Élie During pour m’avoir signalé cette dernière étude, qui recoupe
en tant de points les hypothèses que j’avais esquissées, à l’invitation de
Cyril Neyrat, dans un petit essai qui s’intitulait déjà « Kant chez les extra-
terrestres. La philosofiction du sujet assiégé » (Vertigo, no 32, 2007).
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– souvent malgré lui, comme nous le verrons – de convoquer
l’hypothèse extraterrestre. Et c’est pourquoi nous irons débus-
quer les traces de ces envahisseurs venus d’ailleurs jusque dans
certains de ses textes célèbres où leur présence n’a guère été
remarquée (il faut dire qu’ils y sont parfois bien cachés).

Toutefois, pour prendre la mesure de ce qui nous attend au
fil de nos lectures kantiennes, nous devons nous approcher de
ses écrits depuis un point de vue qui soit résolument ancré
dans la géopolitique actuelle de notre globe globalisé. Autre-
ment dit : s’il est vrai que Kant et ses habitants du cosmos nous
parlent des limites de notre planète Terre et de notre humanité,
s’il nous reste à déchiffrer dans ces philosofictions ce qui pour-
rait bien s’y loger de notre avenir, nous devons les lire en
risquant l’anachronie. Nous devons venir à elles depuis le point
de vue des satellites et des voyages interplanétaires que nous
connaissons, mais aussi et surtout depuis la question ouverte
d’un nouvel ordre mondial qui se configure à partir de la
maîtrise et du partage du cosmos. Depuis ce qui se trame sous
nos yeux, donc, comme une guerre des étoiles.

Or, le grand théoricien de cet ordre mondial ou mondialisé,
le grand penseur du partage des espaces – terriens et extrater-
riens –, c’est assurément Carl Schmitt. Et c’est pourquoi, avant
de pouvoir lire ce qui ressemblera à un singulier récit philoso-
fictif intitulé Kant chez les extraterrestres, il nous faudra en
passer par les réflexions schmittiennes, notamment lorsqu’il y
est question des cosmopirates et des prises d’espaces dans
l’espace 8.

Bref, c’est seulement après avoir en quelque sorte arpenté
les conquêtes spatiales de notre temps, c’est après avoir
décrypté dans le sillage de Schmitt les traités internationaux
régulant l’exploration des corps célestes que nous pourrons

8. Cf. Carl Schmitt, « Théorie du partisan » (1963), dans La Notion de
politique, op. cit., p. 289 (Schmitt parle de Kosmopiraten et de Kosmopar-
tisanen). Cf. également « L’Ordre du monde après la Deuxième Guerre
mondiale » (1962), dans La Guerre civile mondiale. Essais, 1943-1978, tra-
duction française de Céline Jouin, Ère, 2007, p. 66 sq., sur la « prise
d’espace cosmique » (kosmische Raum-Nahme). Autant de questions que
nous devrons revisiter patiemment à partir du Nomos de la Terre (1950),
traduction française de Lilyane Deroche-Gurcel, révisée par Peter Hag-
genmacher, Presses universitaires de France, 2001.
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prêter l’oreille à la cosmopolitique de Kant et à ses indissocia-
bles résonances cosmologiques.

Il nous restera alors à esquisser un ultime mouvement. Un
dernier geste qui, à la faveur d’une relecture de la pensée
kantienne du beau et du sublime, tentera d’inscrire, dans cha-
cun de nos regards humains et terriens, le tremblement d’une
guerre des mondes qui s’y déroule déjà dès qu’on ouvre l’œil
pour voir.

La Critique de la faculté de juger de Kant, comme l’a montré
Hannah Arendt, est en effet d’emblée politique. On pourrait
même y voir quelque chose comme une hyperpolitique, au sens
où le politique déborderait ses limites traditionnelles, son
champ supposé pur, pour marquer et régler jusqu’à notre accès
même au sensible 9. Mais si l’on veut bien se souvenir aussi que
kosmos, en grec, veut dire à la fois l’univers et le bel ornement,
alors, avec Kant et les extraterrestres qui ne cessent d’envahir
ses écrits, nous nous apprêtons à faire un pas de plus : c’est
une véritable cosmopolitique qu’il nous faudra inscrire dans
l’esthétique, en tant que cosmétique.

9. Hannah Arendt (Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traduction
française de Myriam Revault d’Allonnes, Le Seuil, coll. « Points / Essais »,
2003) est sans doute la première à avoir montré que, si Kant n’a pas écrit
de « Quatrième critique », si ses écrits tardifs ne se rassemblent pas en une
véritable « philosophie politique », c’est que celle-ci est contenue, en
germe, dans la Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire dans son « esthé-
tique » (cf. notamment p. 98). – Jacques Derrida, dans Politiques de l’amitié
(Galilée, 1994, p. 153), parle quant à lui, à propos de Carl Schmitt, d’une
« hyper-politisation » qui serait comme le « chiasme d’une double hyper-
bole » : « Moins il y a de politique, plus il y en a ». À suivre cette logique
alogique ou paradoxale, si Kant et Schmitt, comme nous le verrons, sont
les théoriciens d’une certaine fin du politique, alors ils sont aussi, chacun
pour des raisons radicalement différentes, ceux d’une hyperpolitique qui
politise jusqu’à l’esthétique. Le partage du sensible dont parle Jacques
Rancière (nous y reviendrons) s’inscrit dans ce sillage, sans toutefois en
dégager les enjeux géopolitiques.
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