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LE RETRAITÉ

J’aurai dormi.

Monsieur Songe.

I

Monsieur Songe est assis au soleil sur son balcon.
C’est un homme à la retraite. Il séjourne avec sa
domestique dans une villa en bord de mer non loin
d’Agapa, petite station balnéaire pleine de monde
l’été et très ennuyeuse l’hiver.

Monsieur Songe a devant lui sur une table sa tasse
de café vide et la feuille régionale qu’il ne lit pas, elle
lui donne une contenance vis-à-vis de lui-même. À
son âge, quand on a passé sa vie à surveiller ses moin-
dres penchants, à justifier ou à condamner ses moin-
dres réactions on ne peut plus guère se laisser vivre.
On a dans la tête un certain nombre d’attitudes qui
doivent refléter l’état d’esprit d’un homme respecta-
ble, sa bonne conscience. Rester assis devant la mer
à dix heures du matin sans un journal ne se fait pas.
Monsieur Songe n’a pas de voisin direct qui puisse
l’épier mais là n’est pas la question. Il y a longtemps
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qu’il n’a plus besoin de personne pour lui dicter sa
conduite.

Savoir pourquoi il ne lit pas son journal serait une
question mais sans grande importance. Peut-être la
fatigue. Peut-être la paresse. Peut-être l’égoïsme.

La villa domine la mer. Elle est construite sur une
éminence en pente douce. Il y a quatre pièces en
bas dont deux donnent sur le large, la troisième et
la cuisine sur le jardin au nord. En haut trois cham-
bres et la salle de bains. La chambre de la bonne
s’ouvre au nord, celle du maître et la troisième, inoc-
cupée, ont toutes deux un balcon qui a vue sur la
mer.

Monsieur Songe regarde au loin un petit bateau
qui évolue lentement. Il y distingue deux personnages
debout. Ce doivent être des pêcheurs qui posent leurs
filets quoiqu’il soit bien tard dans la matinée. Mais
peut-être qu’en hiver leur rythme est différent. À
droite la côte forme une baie. Un gentil promontoire,
à quelque trois kilomètres mais les distances sont dif-
ficiles à évaluer, se couronne d’un phare qui dépasse
d’un boqueteau de pins. À gauche il y a une île de
rochers roses. Les deux pêcheurs s’en rapprochent en
manœuvrant. La lumière est si forte que l’observateur
pour mieux voir met sa main au-dessus des yeux mais
le résultat est nul car la mer scintille. Puis l’embarca-
tion disparaît derrière l’îlot. Monsieur Songe attend
qu’elle réapparaisse de l’autre côté mais à ce moment
sa bonne l’appelle du jardin. Il se penche au balcon.
Elle lui crie que le facteur a un recommandé.
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II

La bonne se dit trop fatiguée pour monter à l’étage
plus de deux fois par jour, le matin vers huit heures
après son café pour servir celui de Monsieur et épous-
seter, et le soir pour aller dormir. Elle désirerait même
coucher en bas sur le divan de la salle à manger conti-
guë à la cuisine mais son maître s’y refuse. On n’a
jamais vu une bonne coucher dans une salle à manger.
Et cela obligerait à en déménager certains meubles
dans le salon et certains de ce dernier dans le fumoir
où on ne pourrait plus tourner. La bonne a pensé
aussi au fumoir pour y faire sa chambre mais Mon-
sieur Songe a été tout aussi catégorique. C’est une
pièce où il reçoit les visiteurs qui ne s’annoncent pas,
le salon étant réservé aux autres. Et puis on n’a jamais
vu non plus une bonne dormir dans un fumoir. Elle
aura une attaque comme elle le prétend en montant
l’escalier si c’est son destin. D’ailleurs aurait-elle
moins de chances d’y passer en ne montant qu’une
fois par jour pour faire le ménage ? Le destin est
étranger à ce genre de calcul.

Il répond à la bonne qu’il descend. Il rentre dans sa
chambre, prend sur sa table de nuit un stylo à bille
pour signer le reçu et descend au rez-de-chaussée. Le
facteur l’attend dehors sur le perron. Monsieur Songe
lui dit d’entrer dans la cuisine et demande à la bonne
de lui servir un verre de vin, c’est ce qu’on offre à un
facteur qui apporte un recommandé. La bonne obtem-
père, le destinataire signe le reçu, le facteur boit après
avoir déposé un petit paquet sur la table, et il s’en va.

Monsieur Songe dit alors à la bonne pourquoi
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venez-vous crier sous ma fenêtre au lieu de m’appeler
du couloir, je vous ai dit cent fois que je n’aime pas
ce genre. Elle répond qu’elle se trouvait au jardin en
train d’arroser le grenadier, c’était plus simple et
moins fatigant. Moins fatigant moins fatigant reprend
le maître de mauvaise humeur, nous allons voir.

Il sort de la cuisine par la porte-fenêtre en comptant
ses pas jusqu’au grenadier. Vingt ! crie-t-il. Puis du
grenadier jusqu’à la maison sous sa fenêtre. Vingt-
cinq ! Il revient vers la bonne. Il y a cinq pas de plus
jusqu’à ma fenêtre, vous avez donc fait vingt-cinq pas
plus vingt-cinq ce qui fait cinquante, plus vingt pour
revenir à votre cuisine ce qui fait soixante-dix, au lieu
de vingt pour venir m’appeler d’ici plus vingt pour aller
finir votre arrosage ce qui fait quarante, plus vingt pour
revenir ce qui fait soixante, vous voyez que j’ai raison.
Mais les pas ce n’est pas ce qui me coûte dit la bonne,
ce sontces troismarches, çam’enaurait fait sixàmonter
et trois à descendre si Monsieur veut faire le calcul.
Plus trois à redescendre plus trois à remonter car vous
avez laissé l’arrosoir là-bas dit Monsieur Songe furieux.
Et il sort de la cuisine en emportant le colis du facteur.

III

Le jardin est délicieux. Un portail le clôt du côté
de la route. On suit une allée qui tourne à droite au
bas de l’éminence. Elle est ombragée de mimosas. On
remonte ensuite vers la maison qui s’entoure d’une
terrasse bordée d’agaves et de lauriers-roses. Du côté
de la mer un escalier descend jusqu’à une plage en
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miniature que Monsieur Songe nettoie tous les jours
et râtisse avec soin. Par gros temps la mer y dépose
des débris de bois, des algues mortes, parfois des
objets en plastique qui viennent échouer là venant
Dieu sait d’où. Monsieur Songe a horreur de ce qui
fait désordre. Il tempête spécialement contre ces
objets, bouteilles vides, emballages, ustensiles hétéro-
clites qui n’en peuvent mais étant insubmersibles ou
du moins imputrescibles. Il dit que le monde sera
bientôt couvert de ces détritus qu’il dissimule dans
un trou de rocher en attendant de les brûler.

Après son râtissage il va s’asseoir sur un banc de
béton construit un peu au-dessus de la plage et
qu’abrite un figuier. Il fume une cigarette en répétant
des figues des figues, a-t-on idée de planter des figues,
car d’une part il parle tout seul et d’autre part il
n’aime pas les figues. Or l’arbre est couvert de fruits
une bonne partie de l’été, mûrissant deux récoltes.
Personne n’en profite car la bonne n’aime pas ça non
plus et il ferait beau voir qu’un gamin vienne se servir.
Les figues tombent et se dessèchent par terre. Et ça
fait désordre. Et Monsieur Songe se baisse et ramasse
ce qu’il peut des fruits secs qu’il va jeter dans le trou
aux plastiques.

Ensuite il remonte sur la terrasse et s’y installe à
une table de fer. J’ai l’impression dit-il que je
m’enrhume. Il endosse alors une veste de tricot que
la bonne est venue déposer sur la chaise et ouvre le
livre qu’elle a également apporté. Ce sont les œuvres
de Virgile, une belle édition avec la traduction en
regard du texte. Monsieur Songe ne le lit pas plus
que le journal. Il sort de la poche de sa veste un

15

LE RETRAITÉ

Monsieur Songe

110919_libraire_AVRIL.qxp:OCTOBRE 2009.QXD  28/02/11  21:06  Page 9



10

paquet de factures qu’il étudie attentivement jusqu’à
l’heure du déjeuner.

Puis c’est la comédie de la cloche que sonne la
bonne. En arrivant à la villa monsieur Songe voyant
cette cloche au-dessus de la porte de la cuisine a
dit nous la sonnerons pour les repas. Il a ajouté mais
seul, hors de portée de sa bonne, c’est toute mon
enfance la cloche du déjeuner, nous la ferons revivre
le temps que nous pourrons. Savoir s’il la retrouve
ainsi à volonté est une autre question. Peut-être un
double furtif et presque identique mais qui aurait
perdu toute innocence. Il s’y trompe et c’est tant
mieux pour lui.

Il est donc midi trente et monsieur Songe se lève,
il se dirige vers la maison. Il passe par la cuisine où
il demande à la bonne ce qu’il y a pour le déjeuner.
Elle répond comment ce qu’il y a, Monsieur m’a
commandé une escalope et des pommes-purée, il y a
une escalope et des pommes-purée. Elle ne répond
pas toujours ainsi car le menu varie un peu suivant
les jours mais chaque jour elle répète comment ce
qu’il y a, d’un ton qu’elle voudrait agressif mais ne
l’est plus guère, le temps affaiblit la formule et l’inten-
tion. Elle pourrait se résigner à répondre sans répé-
tition mais le pli est pris.

Monsieur Songe se frotte les mains puis se les lave
au-dessus de l’évier puis se les essuie au torchon des
verres. La bonne au début s’insurgeait contre cette
pratique mais plus maintenant. Et monsieur Songe va
à la salle à manger. Et la bonne vient le servir.
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