
INTRODUCTION

Le monde est longtemps resté un. Pour mieux dire, il s’est

longtemps voulu un. Et cette unité était subsumée sous un

point de vue supérieur que l’on attribuait à une divinité sin-

gulière, à la fois solitaire et insolite. Le monde un est la pro-

jection idéale de l’Occident, qui s’est vite trouvé son dieu et

sa genèse, qui s’en est même trouvé plusieurs, rivaux. Il s’agis-

sait pour l’ensemble des terres situées là où le soleil se couche

de légitimer leur action ou plutôt celle de ses inventeurs, car

chaque territoire est le résultat d’une invention humaine. Le

couvert d’entités supérieures et abstraites était certes confor-

table, mais l’action n’en demeurait pas moins humaine. Elle

l’était même à un degré tel qu’elle en devenait inhumaine, car

ce qui est humain devient vite trop humain. Or il fallait faire

en sorte qu’on n’eût point à endosser l’entière responsabilité

d’écarts de conduite nombreux dès l’abord. C’est que l’homme

occidental a toujours su composer avec sa pleutrerie et une

conscience éminemment plastique afin de n’avoir pas à s’assu-

mer jusqu’au bout. Et c’est au nom de l’harmonie idéale prô-

née par les grands textes fondateurs dont il est l’auteur et

posée comme un terminus ad quem que cet homme a amorcé

un travail d’harmonisation idéologique à portée planétaire. On

en connaît les tragiques conséquences. L’harmonisation se pré-

tendait salutaire et faste, elle fut insalubre et néfaste. Elle s’est

transformée en une homologation réductrice et violente. À

n’en point douter, occire participe du grand projet de l’Occi-

dent, qui ne s’est jamais trop ému des « dommages collaté-

raux » qu’il occasionnait. On avait perdu de vue que l’har-

monie est un état et que l’harmonisation est une pratique. Or

une pratique suppose la mobilisation d’une énergie qui ne



demande qu’à se rendre incontrôlable et délirante, contrai-

gnante au bas mot. Avant que Thésée ne vînt à bout de lui,

Procuste harmonisait son monde sur un lit dont rien ne devait

dépasser. On connaît cette image très crue du mythe grec qui

est entrée dans le vocabulaire courant. Elle n’a rien perdu de

son actualité ni de sa brutalité.

Le temps fort de ce processus est la modernité, dont l’effort

d’homologation s’est initialement manifesté dans une entre-

prise de colonisation qui privait d’âme une partie de l’huma-

nité que l’on figeait dans une altérité sans remède. Le constat

d’échec de la modernité a été tardif et cinglant. Il est sans

appel. Comme l’a signalé Jean-François Lyotard, la modernité

s’est effondrée quelque part en Pologne en 1942. Et l’Occident

avec elle. Je souscris pleinement à ce jugement lucide pro-

noncé par Adorno et d’autres avant lui. La modernité n’est

cependant pas une demi-droite qui épuiserait son cours à un

moment barbare de l’histoire. Elle est pourvue d’une origine

historique et peut-être même spatiale, fût-elle mal identifiée.

Où aurait-elle pu être inaugurée ? À mon avis, quelque part

aux Canaries. L’ancien locus amoenus des Grecs pour qui

l’archipel abritait les îles des Bienheureux et l’actuel paradis

de maints touristes fut aussi l’un des laboratoires de la moder-

nité. Les expériences auxquelles on s’y livra furent sombres

et annonciatrices d’autres événements plus sombres encore.

Les troupes mercenaires commandées par Jean de Béthencourt

prirent possession de Lanzarote en 1402 avant que d’autres

condottieres n’accaparent au fil des ans le reste de l’archipel,

qui disparut dans la besace espagnole en 1496. Les Guanches

avaient peuplé les Canaries durant l’ère préhispanique. Ils

furent vite réduits en esclavage, massacrés (parfois par noyades

massives) ou assimilés. On avait à peu près fini de les rayer

de la carte à l’instant où Colomb touchait terre en « Améri-

que ». Ces îles avaient constitué le banc d’essai d’une moder-

nité qui s’affirma ensuite quelque part entre Mexique et Pérou.

Peu après, l’Afrique et bien d’autres endroits de la planète

devinrent à leur tour le théâtre de la cruauté et de l’insatiabilité

occidentales. Les deux extrémités chroniques de la modernité

coïncident avec les dernières extrémités de l’humain. Et cet

humain-là s’accommode mal de celui des humanistes. L’Occi-
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dent n’est pas à un paradoxe près. La longue parenthèse entre

ce début et cette fin équivaut-elle à une malédiction ? Rien ne

l’exclut mais porter un tel jugement est le privilège des grands

esprits et des pessimistes invétérés au rang desquels je ne me

compte pas. En revanche, une chose est certaine : l’Occident

se distingue par une diction qui fait du monde qu’il dessine

la singulière duplication de sa propre vérité. L’Occident est à

l’image de ses dieux qui abhorrent les rivaux devant eux. Et

l’univers, prêche-t-il avec une conviction sans faille, est une

extension de son propre monde. En somme, comme il n’existe

qu’un seul dieu, il n’existe qu’un seul monde. Cela est censé

ne pas faire un pli.

Né cent ans plus tôt, j’aurais peut-être entendu Scarlett

O’Hara s’écrier avec un reste d’enthousiasme détonnant avec

le spectacle du champ de ruines qu’elle sillonnait : « Demain

est un autre jour ». Le soleil du lendemain se serait levé sur

le même monde dont les cendres auraient à peine refroidi.

Mais, d’une manière ou d’une autre, il se serait levé. Alors il

aurait été plus commode de trouver un titre à mon livre. Ah,

ce titre... Mais procédons par ordre. À coup sûr, il ne se serait

pas appelé L’Origine du monde. Au demeurant, plus d’un

considère cette origine comme obscène, sans doute parce qu’il

songe à un célèbre tableau de Gustave Courbet peint quelques

mois après que Scarlett eut soupiré avec pudeur du côté

d’Atlanta. Il aurait pourtant été beau de ramener la géogra-

phie première au mont de Vénus plutôt qu’à la côte d’Adam.

On aurait gagné en hauteur de vue et l’Éternel aurait assuré-

ment été féminin. Non, dans cet environnement si merveil-

leusement uniformisé, ce livre se serait appelé Le Monde, sans

plus de façon. On aurait tout juste eu quelque égard pour le

si déterminant article, car le exclut l’un qui appellerait l’autre.

Mais après la modernité, au cœur d’une post-modernité bal-

butiante ou déjà radoteuse ce titre aurait perdu tout fonde-

ment. L’innocence du monde étant à tout jamais égarée, il

aurait fallu débusquer une épithète qui le qualifierait. Le sim-

ple déterminant n’aurait plus suffi. Quelque part en Pologne,

alors que le Monde gisait à l’article de la mort, l’Occident

avait en effet pris conscience qu’il partageait le même article

que deuil, désastre et malaise, dont il se distinguait de moins
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en moins. Après 1942, après 1945, après la diffusion massive

de la nouvelle de l’horreur, la nature excessivement péremp-

toire d’un monde décliné au singulier sautait aux yeux même

des rodomonts qui n’avaient voulu voir ni entendre ni com-

prendre.

La postmodernité conçut plusieurs mondes, une infinité de

mondes destinés à relativiser l’impact du monde à modèle

unique de la modernité. Toute certitude écartée, on estima

qu’ils étaient « possibles ». On avait trouvé l’épithète appro-

priée : elle n’engageait plus à grand-chose. Le cosmos avait

fait place à des hétérocosmes plus ou moins indistincts. Après

d’autres (Thomas Pavel, Lubomir Doležel, etc.), j’ai déjà eu

l’occasion d’évoquer la théorie des mondes possibles. Je me

borne ici à rappeler que, dans l’hypothèse de cette proliféra-

tion hétérocosmique, le monde de référence, celui qui englo-

berait le réel dit « objectif », serait un monde parmi tant

d’autres que la fiction aurait créés. Au Pays des Merveilles,

Alice évolue dans un monde qui ontologiquement est contigu

à celui qui surplombe le terrier du lapin blanc et où elle

s’ennuie auprès de sa sœur. L’un serait le fruit de l’imagina-

tion de Lewis Carroll, l’autre une émanation de l’Angleterre

victorienne. Tous deux sont des représentations qui entre-

tiennent avec le réel une relation de degré sans doute différent

(si tant est que l’on place les divers mondes dans une relation

de hiérarchie à l’égard de celui-ci) mais de nature analogue.

Car, dès lors que l’on admet l’hypothèse d’une pluralité de

mondes, on reconnaîtra aussi que le monde étant dorénavant

irréductible à une quelconque singularité il en devient irre-

présentable. Le monde de la modernité support du réel

« objectif » s’est fragmenté en une constellation de mondes

possibles dont la représentation constitue au mieux une

approximation. Les mondes possibles sont postmodernes.

S’ils étaient associés à une nouvelle forme de modernité – car

pour plus d’un (Jürgen Habermas, etc.) la postmodernité

serait malgré tout une phase tardive de la modernité –, ils

renverraient à la modernité liquide que Zygmunt Bauman a

si souvent mentionnée depuis le début du nouveau millénaire.

Et comme le remarque le grand sociologue, qui un jour fut

contraint de fuir pour l’Angleterre le nazisme et sa Pologne
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natale : « Dans un environnement fluide et mouvant, les véri-

tés éternelles restent des idées en l’air

1

». Il est quelquefois

préférable que les idées restent en l’air, car elles s’y oxygè-

nent. Et l’air, comme tous les éléments, est dans l’espace.

Parler du monde au singulier ou au pluriel, c’est parler de

l’espace, d’un espace qui entretient avec le temps des liens

indissolubles.

Lorsqu’au printemps 2007 j’eus achevé La Géocritique. Réel,

fiction, espace, je me laissai bercer par une douce illusion : celle

d’avoir dit, dans les limites de mes compétences, ce que j’avais

à dire sur l’espace et les modalités de ses représentations esthé-

tiques. Mais les illusions sont passagères. Il aura suffi de chan-

ger d’air pour trouver non quelque vérité éternelle qui serait

restée là mais une côte sablonneuse (osons le mot : une plage),

de s’immobiliser sur l’estran et de laisser le regard vaguer au

large pour que s’installe subrepticement la perplexité qui s’est

emparée de générations de métaphysiciens balnéaires. Que

ferme l’horizon ? Sur quoi ouvre-t-il ? Est-il une frontière étan-

che ou un seuil ? Quel est en définitive le statut de l’espace ?

Plus d’un navigateur et plus d’une navigatrice ont pris le parti

de trouver en mer un début de réponse à la question qu’Isa-

belle Autissier, première femme ayant accompli un tour du

monde à la voile en solitaire, a résumée de la sorte : « Peut-on

résister à l’horizon ? La ligne nue qui délimite la mer, que l’on

voit du rivage, est une question, une promesse, un appel

2

».

Cette interrogation a intrigué quelques estivants songeurs. Elle

a coûté la vie à bien des marins, à commencer par l’Ulysse de

Dante dont la flamme animera quelques pages de ce livre. De

toute façon, que l’on soit rêveur ou trop hardi ne change rien

à l’affaire ou très peu. Car il convient de s’accommoder d’un

constat qui, sur le versant esthétique, vient compléter celui

d’Isabelle Autissier : « On n’en finit jamais avec l’espace. On

ne parle jamais que de lui et en lui. Jamais on ne le quitte.

1. Zygmunt Bauman, Identité [2004], traduit de l’anglais par Myriam

Denneby, Paris, L’Herne, 2010, p. 101.

2. Isabelle Autissier, « Postface », in Mauricio Obregón, Ulysse et

Magellan... [2001], traduit de l’américain par Marianne Saint-Amand,

Paris, Autrement, 2003, p. 117.
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Pour aller où, je vous demande

3

». C’est Michel Serres qui le

demande dans un bel essai sur le peintre Carpaccio.

Pour aller où, en effet ? Et j’ajoute le point d’interrogation

que Serres omet pour une raison qui m’échappe. Car ce point

ceint le périmètre minimal de l’interrogation. Le questionne-

ment est large et viscéral. Il n’engage pas qu’un point plus ou

moins abstrait situé sur notre trajectoire existentielle. C’est

toute la surface de notre être au monde qu’il investit. Car

l’espace est ce qui, indéfiniment ouvert, se déploie au-delà de

la perception immédiate. Il n’est pas ici, il est là-bas, sans être

tout à fait hors d’atteinte. Couvert d’un voile d’inintelligibilité,

il échappe d’abord à l’entendement humain. À l’espace qui est

toujours espace d’une énigme se superpose un désir qui engen-

dre excitation et frisson. Et l’excitation est elle-même une inci-

tation à la mobilité comme nous l’apprend sa racine latine, car

il existe des racines compatibles avec le mouvement désor-

donné comme nous l’ont enseigné Gilles Deleuze et Félix

Guattari, philosophes et botanistes du savoir. Affronter

l’espace, c’est donc aller à la rencontre d’une énigme, ailleurs,

au-delà des limites du territoire maîtrisable. C’est partir pour

soulever le voile qui couvre un mystère. Cette vision de l’espace

est le propre de notre temps complexe. Elle s’est imposée assez

tard dans un coin plutôt borné de la planète.

Les chapitres qui suivent sont consacrés à une enquête géo-

critique au long cours. L’enjeu en est double. Il s’agira d’abord

de placer la vision spatiale de la modernité au miroir de sa

propre histoire. Si la modernité n’est pas coextensive au passé

de l’Occident, cela signifie qu’un passage se sera opéré à un

moment donné ou sur un laps de temps déterminé. Il ne faut

pas être grand clerc pour l’articuler autour de la Renaissance.

Comme d’autres, je tends à le faire coïncider avec les premières

installations ultramarines des puissances européennes. Nous

en revenons donc à la date indicative de 1402 qui annonce

celle, autrement symbolique, de 1492. L’entrée dans la moder-

nité aura provoqué un tournant dans la perception de l’espace.

Avec une belle constance, on invoque aujourd’hui le spatial

3. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio [1975], Paris, Le Livre de

Poche, coll. « Biblio essais », 2005, p. 91.
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turn qui s’est produit au cœur de l’ère postmoderne. Il a été

identifié par des géographes, des urbanistes, des sociologues,

des littéraires et tant d’autres. Au XVI

e

siècle, l’anglais était

moins populaire qu’aujourd’hui et le latin n’avait pas inspiré

de formule frappante. Malgré tout, un discret tournant spatial

avait alors modifié la lecture du monde, de l’ancien et du

nouveau. La cartographie n’a eu cesse d’accompagner et

d’illustrer les évolutions de cette lecture dans les mentalités de

l’époque. Moins spectaculaire, presque souterraine, la langue

et la philologie ont apporté leur contribution au renouveau en

adaptant la terminologie aux nécessités émergentes. Un flux

puissant a conduit vers une représentation novatrice des espa-

ces, dont on commençait enfin à mesurer la valeur intrinsèque.

Si le spatial turn postmoderne a permis de rééquilibrer les

épistémologies respectives de la spatialité et de la temporalité,

le tournant moderne a permis au mot espace de quitter son

habit temporel pour revêtir le sens que nous lui prêtons

aujourd’hui. L’espace était au départ un espace de temps. J’y

reviendrai. Mais un autre enjeu anime cette enquête. Pour y

satisfaire, on s’efforcera de nourrir une réflexion qui contri-

buerait à arracher la lecture de l’espace à la traditionnelle

focalisation occidentale à laquelle, comme je viens de l’écrire,

l’univers des hommes est trop souvent ramené. Lutter contre

un eurocentrisme sans nuances qui – soyons équitable pour

l’ancien monde ! – a évolué depuis quelques lustres vers l’occi-

dentalocentrisme suppose bien entendu que l’on intègre dans

le raisonnement des points de vue différents de celui que

l’Occident a développé au cours des siècles. Dans ce livre, on

abordera entre autres la cartographie aztèque, la navigation

transocéanique africaine et chinoise, la conception spatiale des

aborigènes australiens. Sans avoir la prétention de connaître

en détail ces spatialités alter-natives, je me suis efforcé de les

mettre en balance avec le point de vue occidental dont, à

l’expérience, la portée apparaît de moins en moins universelle.

Cet excursus à travers les âges et les cultures prendra son

élan au centre du monde ou, plus exactement, en ses centres.

Le monde dispose d’autant de centres en effet qu’il ne compte

de déclinaisons – et elles sont innombrables. L’escale en Grèce

sera plus longue que d’autres. À Delphes, par le truchement
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des philosophes et des géographes anciens, Zeus et Apollon

ont livré l’une des plus belles méditations sur le nombril du

monde, l’omphalos rayonnant. Bien plus tard, ce nombril géo-

graphique et métaphysique a inspiré à d’autres géographes

l’idée d’un syndrome d’omphalos qui méritera qu’on l’expli-

que. Le Moyen Âge sera fréquenté avec quelque assiduité. Au

demeurant, les cartes médiévales – chrétiennes et musulma-

nes – en disent long sur l’orientation ou la désorientation d’une

aire occidentale depuis l’origine obnubilée par la quête d’un

équilibre précaire. Au chapitre suivant, on promènera le regard

sur le fil de l’horizon dont l’attrait, comme l’a si bien compris

Isabelle Autissier, est irrésistible. On se demandera néanmoins

si l’horizon a de tout temps exercé sa fascination sur les rêveurs

et les rameurs. Pour ce faire, après s’être séparé d’Ulysse, on

accompagnera Dante sur la plage du Purgatoire, aux antipodes

de Jérusalem qui était le centre décalé de la Christianitas médié-

vale. De cette plage, le Florentin aurait pu scruter l’horizon.

L’a-t-il fait ? On sondera aussi l’ouverture du Moyen Âge sur

l’espace et sa curieuse manière de tisser les lieux. Le troisième

chapitre multipliera les sorties hors des limites poreuses du

microcosme européen. Après avoir assisté au vol du plongeur

de Paestum du haut d’une colonne d’Hercule, on empruntera

les augustes sillages d’Abou Bakari II, empereur malinké, et

de Zheng He, amiral chinois, qui, comme les Argonautes avant

eux, avaient choisi de franchir l’horizon pour découvrir ce que

recelait son au-delà. Tous ces hommes dont la silhouette aurait

dû s’imprimer sur la scène du monde ont été mus par une

violente pulsion spatiale. Il leur avait fallu céder au désir d’en

savoir un peu plus – ou, idéalement, l’auraient fait, car leur

existence et leurs exploits ne sont pas toujours attestés, mais

qu’importe ! Dans un nouveau chapitre, on assistera aux

efforts désespérés que l’homme occidental, frappé de stupeur

devant les espaces vides, a déployés afin de juguler l’immensité

des terres et des océans qui s’ouvraient devant lui. Face à

l’insoutenable spectacle d’un espace échappant à sa maîtrise,

l’homme occidental a fait ce que personne hormis lui n’aura

éprouvé la nécessité de faire : tout mettre en œuvre pour

prendre le contrôle de cet espace avec force réductions, res-

trictions et feintes destinées à le cerner dans un lieu. Le besoin
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invétéré de couler l’espace ouvert dans un lieu clos est l’une

des marques de fabrique de l’Occident. L’historique de cette

mutation coercitive de l’espace en lieu ou en conglomérat de

lieux sous-tend toute la présente étude. Le terme partiel de

cet historique occupe un dernier chapitre où l’on s’interroge

sur le sort des lignes invisibles et des ronds dans l’eau, sur

l’imposture coloniale relayée par la cartographie, sur le dessein

d’effacer l’Autre – des cartes pour le moins. Afin d’achever le

parcours sur une note plus allègre, on spéculera (au sens phi-

losophique du terme) en compagnie de Giorgio Agamben, de

Peter Sloterdijk, de Clément Rosset et de quelques autres sur

la dé-mesure qui relativise la si moderne maîtrise/métrise du

monde. Car entre deux lignes, au détour de quelques points

mal reliés, il doit bien rester assez de place pour qu’un autre

monde puisse prendre son essor. Ce monde-là intégrerait,

comme l’écrit Nicole Lapierre, « le refus d’une conception

binaire [...] opposant des identités fixes et essentialisées,

l’attention portée aux routes (les itinéraires) plus qu’aux roots

(les racines), et enfin l’accent mis sur le mouvement, le dépla-

cement, plus que sur le territoire et l’établissement

4

».

Reste en suspens la question du titre. Ne pas qualifier le

monde est insuffisant. Qualifier le monde de possible à

l’échelle de toute son histoire est vague. Alors ? Peut-être est-ce

la marge de liberté qui subsiste entre les rigueurs statiques et

mornes du monde au singulier et l’engagement erratique que

requiert la fréquentation des mondes possibles qu’il faut inves-

tir. Peut-être qu’entre une singularité surmontée et une plura-

lité intégrée un autre monde existe. Ce serait un monde oscil-

latoire dont l’humilité serait empreinte d’une certaine élégance.

Ce serait un monde tout juste plausible. Sans grande préten-

tion, il épouserait la forme irrégulière du puzzle spatial qui

caractérise la planète, son histoire et son actualité. Il va de soi

qu’un monde plausible sonnerait le glas des revendications

hégémoniques de l’Occident. Elles sont de toute façon invrai-

semblables. La langue cache souvent dans les traces de son

4. Nicole Lapierre, Pensons ailleurs [2004], Paris, Gallimard, coll.

« Folio Essais », 2006, p. 195. Ce beau titre, comme le rappelle l’auteur,

est tiré des Essais (III, 4) de Montaigne.
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cheminement de subtils éléments de dérision. Ainsi l’adjectif

plausible, qui dérive du latin plausibilis, partage-t-il la racine

de plaudere, qui signifiait « applaudir ». Est donc plausible ce

qui est digne d’être applaudi. Le monde plausible serait donc

un monde digne d’être applaudi. Et pourquoi pas ? Mais si

cet applaudissement était ironique ? Et dire que ce doute est

liminal...
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