
Il faisait très chaud, 35 degrés sous abri. Je n’ai
pas dit à l’ombre, j’ai dit sous abri. Je m’en doutais
un peu, remarque, ça ne m’a pas surpris. À force
de vivre, n’est-ce pas, on a l’habitude, on évalue
la température de l’air. À un ou deux degrés près,
on le sait, on est capable de dire combien il fait.
Moi je pensais qu’il faisait 32 ou 33, jusqu’à ce
que j’aille voir.

Je n’y suis pas allé exprès. Je me moquais bien
de savoir exactement combien il faisait. J’ai lu
35 degrés sur le vieux thermomètre accroché dans
la remise quand je suis allé chercher le marteau. La
caisse à outils était sur l’établi, sous le thermomètre,
alors j’ai regardé. Pour autant je n’ai pas eu plus
chaud. Un gros marteau dont je ne me sers jamais.
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Je dois avoir ça dans mes outils, dis-je, c’est
pour quoi faire ? Elle m’a regardé. Ma question
l’impatientait. Je perdais du temps. Elle en man-
quait. Et visiblement se retenait de me dire : Peu
importe pour quoi c’est faire, ne vous mêlez pas
de ça, contentez-vous de me prêter un marteau.

Alors moi : Si je vous demande ça, dis-je, c’est
que les marteaux, il en existe de différentes tailles,
tout dépend de ce qu’on veut en faire. Elle : Il
m’en faut un gros, vous avez ça ? Moi : Oui, mais
pour quoi faire ? Parce que voyez-vous, expliquai-
je, il y a gros et gros, si c’est d’une masse dont
vous avez besoin, il faut le dire, et encore, il y a
masse et masse : c’est pour quoi faire ?

Elle se retourna. Balaya du regard tout le pay-
sage. Elle voulait voir si elle avait le choix. Elle
ne l’avait pas. J’étais seul dans le secteur. Elle fit
face de nouveau. Elle avait chaud. Moi aussi. On
bavardait en plein soleil. Elle était fatiguée. Sa
mèche dans les yeux l’énervait. Elle n’osait pas se
toucher le front avec ses gants tout sales. J’ai pris
le risque de l’énerver davantage :

Du bout des doigts j’ai écarté la mèche, très
provisoirement, il y avait du vent. Ça l’a fait sou-
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Je n’ai d’ailleurs pas eu à m’en servir, ma seule
force a suffi. Je dis ma seule force, je parle de ma
force comme si, j’ai l’air de dire que, mais non.
Plutôt modeste pour un homme de ma taille,
ma force, néanmoins supérieure à celle de cette
femme. En tout cas suffisante, car même supé-
rieure elle aurait pu ne pas suffire. Elle a suffi.
Mais je ne pouvais pas le savoir. Je suis donc allé
chercher le marteau que la femme me demandait.
Elle a sonné chez moi pour me demander ça.

Vous n’auriez pas un marteau ? me dit-elle. Elle
avait chaud, les cheveux dans les yeux. Ses beaux
gants blancs étaient pleins de cambouis, ça lui
donnait un air courageux, j’ai pensé ça, je ne sais
pas pourquoi. Elle n’avait pas hésité à les salir.
C’est courageux. Et puis le fait d’en porter par
cette chaleur, ce souci d’élégance vieux style, je
dis souci, je devrais dire désir, ça m’a plu.

En même temps j’ai pensé qu’elle devait avoir
un sale caractère, à cause de son nez un peu
retroussé. Mais quand j’y pense c’est surtout le
regard, un regard clair qui frappait par sa dureté,
disons sa fermeté, bref quelque chose d’énergique
dans les yeux.
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pour boire et alors que je buvais je me suis mis la
tête sous le robinet. Avec le torchon j’ai frotté
mais pas trop pour garder la fraîcheur dans les
cheveux. Je me frictionnais le crâne quand j’ai
regardé par la fenêtre. J’ai vu la voiture s’arrêter,
un morceau, le toit je crois. J’étais loin de me
douter. Chacun a le droit de s’arrêter. Même dans
ce bled. C’est idiot, moi j’accélèrerais plutôt, enfin
bref, je suis retourné travailler, sans grand cou-
rage, mon histoire piétinait.

Une demi-heure après, je n’étais pas plus
avancé, j’ai été dérangé par la cloche du jardin.
Elle est suspendue au-dessus du portillon. Il suffit
de tirer sur la ficelle, ça la secoue, elle sonne.
Quelqu’un l’agitait, elle sonnait.

Lily se moque de moi avec cette cloche. Lily
c’est ma copine. Elle dit que je pourrais quand
même : Tu pourrais quand même faire installer
une sonnette électrique. Oui, sans doute. Mais
moi je l’aime bien, ma cloche. Elle a un joli son,
ni trop grave ni trop aigu, ni fort ni faible, agréa-
ble, juste comme j’aime. Qui plus est elle est loin
de la maison. Je ne sursaute pas quand je travaille.
Je l’entends comme s’il s’agissait d’un appel
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rire, ma témérité, j’ai vu ses dents de devant. Elle
s’est détendue et m’a dit : Je suis crevée à l’avant.
Je vois, dis-je, et vous n’arrivez pas à desserrer les
écrous. C’est ça, dit-elle, mais je pense qu’avec un
marteau, vous en avez un que vous pourriez me
prêter ?

Attendez-moi là, dis-je. Je l’ai fait entrer dans
le jardin et je l’ai mise à l’ombre. Ensuite je suis
allé chercher le marteau. Je l’ai trouvé. Je suis
revenu avec. J’aurais pu ne pas le trouver.
Allons-y, dis-je. Alors elle : Je n’ai pas besoin de
vous, juste du marteau, ne vous dérangez pas, je
vais m’arranger. Il est très lourd, dis-je, laissez-
moi au moins le porter. Elle soupire : Quoi, lui
dis-je, vous ne voulez pas que je vous aide ? C’est
si pénible ? Elle hausse les épaules.

Sa voiture attendait sur la route, à deux cents
mètres de chez moi, au milieu des champs. Au fil
des semaines les récoltes s’étaient teintées d’un
ocre uniforme, végétal calciné, disons roussi, il ne
pleuvait plus et tout se torréfiait, pas une goutte
d’eau depuis trois mois, la terre se crevasse, les
bêtes meurent de soif.

Moi aussi j’avais soif. Je suis allé à la cuisine
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