
sons au mieux que des vestiges. Vestiges stupéfiants, sans
doute, et dont l’ensemble forme l’une des plus hautes réalisa-
tions de l’esprit humain. Mais vestiges, tout de même.

Vingt-quatre siècles ont passé là-dessus, et il ne reste plus
que ruines. Des ruines si belles qu’il nous semble avoir affaire
aux œuvres mêmes, comme si nous ne voyions pas qu’il man-
que deux bras à la Vénus de Milo : terrible illusion.

*

Que s’est-il passé entre la tragédie grecque et nous ? Tout.
À l’évidence, langue, religion, culture ne sont plus les mêmes.
Textes, documents, monuments ont presque tous été per-
dus. Naufrage absolu d’où surnagent quelques épaves.

Mais il y a plus : entre la tragédie et nous est intervenue la
littérature. Depuis un peu plus de deux siècles, nous vivons
sous un régime de l’art du langage auquel nous avons tendance
à rapporter à notre insu tout ce qui existait précédemment.
Nous lisons les textes anciens à travers le filtre insidieux d’un
art autonome, à vocation universelle, d’une intellectualité supé-
rieure, détaché le plus possible de son contexte – des lieux,
des temps et des dieux. Or, rien de cette littérature-là n’existait
à Athènes au ve siècle avant notre ère.

Qu’y avait-il alors ? Chercher à le savoir, c’est aller à la
rencontre des extraterrestres : que viennent un jour des Mar-
tiens représenter sous nos yeux ébahis leurs pièces de théâtre,
elles ne nous paraîtront pas plus exotiques que les chefs-
d’œuvre d’Eschyle ou de Sophocle si nous acceptions de les
voir tels qu’ils sont – ou si nous pouvions les retrouver tels
qu’ils furent.

Il faut donc se défaire des idées reçues. Se lancer dans une
entreprise de défamiliarisation. Apprendre ce que la tragédie
n’est pas. L’approcher par le vide. L’expliquer – le paradoxe
n’est qu’apparent – par le mystère.

*

Lorsqu’un crime a eu lieu, le suspect numéro un est le
dernier témoin à avoir vu la victime. On procédera de même.
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QUE NOUS FAIT LA TRAGÉDIE GRECQUE ?

Dans l’une de ses nouvelles les plus célèbres, Jorge Luis
Borges décrit l’impuissance du philosophe Averroès à saisir la
signification des deux mots principaux de la Poétique d’Aris-
tote : comédie et tragédie. Le théâtre en effet n’existe pas dans
la civilisation arabe du XIIe siècle : Averroès n’en a jamais vu,
il en ignore tout.

Échec assez cruel en soi si ne s’y ajoutait une ironie parti-
culière : dans la cour de la maison, des enfants s’amusent à
imiter les adultes. Le philosophe les observe pour se distraire,
sans jamais soupçonner qu’il a devant lui l’objet de sa quête :
le secret de la comédie se trouve sous ses yeux, et il ne le voit
pas 1.

*

Face à la tragédie grecque, nous sommes tous des Averroès
– privés de la conscience de notre ignorance. Le philosophe
arabe savait au moins qu’il ne savait pas. Nous, nous croyons
connaître la tragédie : nous en avons lu et étudié à l’école,
nous en avons vu au théâtre, nous avons fait le voyage d’Athè-
nes et d’Épidaure. Eschyle, Sophocle, Euripide ne sont pas
de simples noms : nous connaissons leurs œuvres, nous y
avons pris du plaisir, il peut même nous arriver de les trouver
admirables.

Alors quoi ? Où est l’erreur ?
C’est que rien de cela n’est vraiment la tragédie grecque

– ou la tragédie attique, plus exactement. Nous n’en connais-
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indissolublement liée, et sans ces lieux elle n’est (presque)
plus rien : symbolon privé de sa moitié essentielle ;

– la tragédie n’a rien à voir avec ce qu’on nomme commu-
nément le tragique : on ne peut avoir aucune idée générale
de ce qu’elle était, de ce qu’elle signifiait, de la vision du
monde qu’elle exprimait, car le corpus disponible est le
produit d’une transmission idéologiquement biaisée ;

– la tragédie était dotée de pouvoirs pour nous inconceva-
bles, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et
de le guérir : ce qu’Aristote appelle la catharsis, terme
dont il faut à tout prix restaurer le sens physiologique
originel ;

– la tragédie avait pour incarner les dieux et les héros une
efficacité religieuse dont l’équivalent doit être aujourd’hui
cherché partout sauf au théâtre – à l’église, peut-être ?

*

Le lieu, l’idée, le corps, le dieu : tels seront les quatre côtés
de ce Tombeau d’Œdipe, par lesquels se manifeste l’étrangeté
absolue de la tragédie grecque.

Quatre thèses – ou quatre hérésies, qui vont contre bien des
idées reçues. Quatre chapitres entrant chacun en résonance
avec des épisodes d’Œdipe à Colone. Mais aussi quatre hom-
mages à des savants et lettrés des siècles passés dont les travaux
permettent aujourd’hui encore de nous délivrer d’erreurs tou-
jours à renaître.

*

Que nous fait la tragédie grecque ? Rien : elle nous est
totalement étrangère. Elle devrait nous l’être. Et pourtant,
contre toute attente, elle n’en continue pas moins de nous
toucher et de nous transformer.

Il faudra en dernier ressort expliquer le mystère de cette
influence qui perdure malgré tant de malentendus. Car il ne
s’agit pas de comprendre la tragédie : tâche impossible. Plutôt
de pénétrer les raisons de notre incompréhension pour mieux
prendre conscience de qui nous sommes.
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On partira de la dernière tragédie connue, le dernier témoin
du genre : l’ultime pièce de Sophocle, qui se trouve être aussi,
par les hasards de l’histoire, la plus récente de toutes les tra-
gédies conservées (mais non pas la dernière dans l’absolu : il
y eut d’innombrables tragédies représentées à Athènes par la
suite, bien que toutes soient maintenant perdues).

Conférer pour cette seule raison une signification particulière
à cette pièce serait une erreur : Sophocle ne pouvait imaginer
qu’elle deviendrait l’ultime spécimen d’un art dont la fin
n’adviendrait en réalité que quelques siècles après 2. Pourtant,
ce qui est faux comme réalité historique possède une certaine
vérité en tant que symbole : Œdipe à Colone est pour nous,
qu’on le veuille ou non, le tombeau de la tragédie grecque.

Œuvre doublement posthume, en effet : en 401, date de sa
représentation, Sophocle est mort depuis cinq années déjà, et
la tragédie elle-même est en train non de disparaître, mais de
se transformer profondément (Les Grenouilles d’Aristophane
portent témoignage de cette crise). Les Anciens ne la choisirent
peut-être pas sans raison pour fermer chronologiquement le
canon.

*

Œdipe à Colone est l’autre Œdipe. Dans Œdipe roi, le héros
devenu souverain de Thèbes voyait revenir à la surface le
passé monstrueux dont il était le produit. L’ultime pièce de
Sophocle présente à sa façon la suite de cette histoire 3.
Chassé de Thèbes, aveugle, impotent, accompagné de sa fille
Antigone, Œdipe arrive par hasard à Colone, un faubourg
d’Athènes. Après quelques incidents, il reçoit l’hospitalité
officielle des Athéniens. Sa vie errante prend fin, et sa vie
tout court également, dans des circonstances miraculeuses et
sans nulle explication. D’Œdipe à Colone il ne restera fina-
lement que le tombeau, mais un tombeau surnaturel, invisible
et introuvable. Aussi inaccessible que nous l’est la tragédie
grecque.

Que nous dit en effet de la tragédie cette tragédie sans tra-
gique ? Quatre thèses successives – ou plutôt quatre énigmes :

– la tragédie est une histoire de lieux, auxquels elle est
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En savoir davantage sur nous par ce qui n’est pas nous.
Saisir la littérature par ce qui lui échappe totalement. Tels sont
les pouvoirs de la tragédie. Et ceci est son tombeau.
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