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Comme le temps s’y prêtait à merveille

et qu’on était samedi, journée que sa fonc-

tion lui permettait de chômer, Anthime

est parti faire un tour à vélo après avoir

déjeuné. Ses projets : profiter du plein

soleil d’août, prendre un peu d’exercice

et l’air de la campagne, sans doute lire

allongé dans l’herbe puisqu’il a fixé sur

son engin, sous un sandow, un volume

trop massif pour son porte-bagages en fil

de fer. Une fois sorti de la ville en roue

libre, pédalé sans effort sur une dizaine de

kilomètres plats, il a dû se dresser en dan-

seuse quand une colline s’est présentée, se

balançant debout de gauche à droite en

commençant de suer sur son engin. Ce

n’était certes pas une grosse colline, on
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sait jusqu’où montent ces hauteurs en

Vendée, juste une légère butte mais assez

saillante pour qu’on pût y bénéficier d’une

vue.

Anthime arrivé sur cette éminence, un

coup de vent tapageur s’est brutalement

levé qui a manqué faire s’enfuir sa cas-

quette puis déséquilibrer sa bicyclette

– un solide modèle Euntes conçu par

et pour des ecclésiastiques, racheté à un

vicaire devenu goutteux. Des mouvements

d’air d’une aussi vive, sonore et brusque

ampleur sont plutôt rares en plein été dans

la région, surtout sous un soleil pareil, et

Anthime a dû mettre un pied à terre,

l’autre posé sur sa pédale, le vélo légè-

rement penché sous lui pendant qu’il re-

vissait la casquette sur son front dans le

souffle assourdissant. Puis il a considéré

le paysage autour de lui : villages épar-

pillés alentour, champs et pâturages à vo-

lonté. Invisible mais là, vingt kilomètres à

l’ouest, respirait aussi l’océan sur lequel

il lui était arrivé d’embarquer quatre

ou cinq fois même si, ne sachant guère

pêcher, Anthime n’avait pas été bien utile
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aux camarades ces jours-là – sa profession

de comptable l’autorisant quand même à

tenir le rôle toujours bienvenu de relever

et dénombrer les maquereaux, merlans,

carrelets, barbues et autres plies au retour

à quai.

Nous étions au premier jour d’août et

Anthime a laissé traîner un coup d’œil sur

le panorama : depuis cette colline où il se

trouvait seul, il a vu s’égrener cinq ou six

bourgs, conglomérats de maisons basses

agglutinées sous un beffroi, raccordés par

un fin réseau routier sur lequel circulaient

moins de très rares automobiles que de

chars à bœufs et de chevaux attelés, trans-

portant les moissons céréalières. C’était

sans doute un plaisant paysage, quoique

momentanément troublé par cette irrup-

tion venteuse, bruyante, vraiment inhabi-

tuelle pour la saison et qui, contraignant

Anthime à maintenir sa visière, occupait

tout l’espace sonore. On n’entendait rien

d’autre que cet air en mouvement, il était

quatre heures de l’après-midi.

Comme ses yeux passaient distraite-

ment de l’un à l’autre de ces bourgs, est
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alors apparu à Anthime un phénomène

inconnu de lui. Au sommet de chacun

des clochers, ensemble et d’un seul coup,

un mouvement venait de se mettre en mar-

che, mouvement minuscule mais régulier :

l’alternance régulière d’un carré noir et

d’un carré blanc, se succédant toutes les

deux ou trois secondes, avait commencé

de se déclencher comme une lumière

alternative, un clignotement binaire rap-

pelant le clapet automatique de certains

appareils à l’usine : Anthime a considéré

sans les comprendre ces impulsions méca-

niques aux allures de déclics ou de clins

d’œil, adressés de loin par autant d’in-

connus.

Puis, s’arrêtant aussi net qu’il avait

surgi, le grondement enveloppant du vent

a soudain laissé place au bruit qu’il avait

jusqu’ici couvert : c’étaient en vérité les

cloches qui, venant de se mettre en branle

du haut de ces beffrois, sonnaient à l’unis-

son dans un désordre grave, menaçant,

lourd et dans lequel, bien qu’il n’en

eût que peu d’expérience car trop jeune

pour avoir jusque-là suivi beaucoup d’en-
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terrements, Anthime a reconnu d’instinct

le timbre du tocsin – que l’on n’actionne

que rarement et duquel seule l’image ve-

nait de lui parvenir avant le son.

Le tocsin, vu l’état présent du monde,

signifiait à coup sûr la mobilisation.

Comme tout un chacun mais sans trop y

croire, Anthime s’y attendait un peu mais

n’aurait pas imaginé que celle-ci tombât

un samedi. Sans aussitôt réagir, il est resté

moins d’une minute à écouter les cloches

se bousculer solennellement puis, redres-

sant son engin et posant le pied sur sa

pédale, il s’est laissé glisser le long de la

pente avant de prendre la direction de

son domicile. Un cahot brusque et, sans

qu’Anthime s’en aperçût, le gros livre est

tombé du vélo, s’est ouvert dans sa chute

pour se retrouver à jamais seul au bord

du chemin, reposant à plat ventre sur l’un

de ses chapitres intitulé Aures habet, et

non audiet.

Dès son entrée en ville, Anthime a

commencé de voir les gens sortir de leurs

maisons et s’assembler par lots avant de

converger vers la place Royale. Les hom-
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mes avaient l’air nerveux, fébriles dans la

chaleur, se tournaient en s’interpellant,

faisaient des gestes gauches et plus ou

moins sûrs d’eux. Anthime est passé ran-

ger son vélo chez lui avant de rallier le

mouvement général confluant à présent

de toutes les artères vers la place où s’agi-

tait une foule souriante, brandissant dra-

peaux et bouteilles, gesticulant et se pres-

sant, laissant à peine d’espace aux voitures

à chevaux qui déjà transportaient des

groupes. Tout le monde avait l’air très

content de la mobilisation : débats fié-

vreux, rires sans mesure, hymnes et fanfa-

res, exclamations patriotiques striées de

hennissements.

De l’autre côté de la place où se tenait

un marchand de soieries, au coin de la rue

Crébillon et par-delà cette affluence ani-

mée, rouge de ferveur et de sueur, An-

thime a distingué la silhouette de Charles

dont il a tenté de croiser, à distance, le

regard. N’y parvenant pas, il a entrepris

de se frayer un chemin vers lui parmi les

personnes. Semblant se tenir en marge de

l’événement, vêtu comme dans son bureau
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à l’usine d’un costume ajusté sur une

étroite cravate claire, Charles posait son

regard inaffectif sur la presse, son appareil
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pendu comme d’habitude à son cou.

Avançant dans sa direction, Anthime a dû

se forcer à se raidir et se détendre en

même temps, tâche antinomique mais

nécessaire pour vaincre l’espèce d’em-

barras intimidé que la présence de Char-

les, quoiqu’il advînt, faisait naître en lui.

L’autre l’a regardé à peine en face, déviant

ses yeux vers la chevalière qu’Anthime

portait au petit doigt.

Tiens, a dit Charles, c’est nouveau. Et

tu la portes à la main droite, alors. Ça se

met plutôt à gauche en général. Je sais, a

reconnu Anthime, mais ce n’est pas pour

faire joli, c’est mon poignet qui me fait

mal. Ah oui, a condescendu Charles, et

ça ne te gêne pas pour serrer la main

des gens. J’en serre très peu, a indiqué

Anthime, et puis je te dis, c’est pour ces

douleurs que j’ai à droite dans le poignet,

ça les calme. C’est un peu lourd mais ça

marche bien. C’est une chose magnétique,
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si tu veux. Magnétique, a répété Charles

dans un atome de sourire, expirant un

autre atome d’air par le nez, secouant

la tête en haussant une épaule et détour-

nant les yeux – ces cinq motions en une

seconde, et Anthime s’est encore senti

humilié.

Alors, a-t-il essayé d’enchaîner en dési-

gnant du pouce un groupe qui agitait des

pancartes, tu en penses quoi. C’était iné-

vitable, a répondu Charles, clignant l’un

de ses yeux froids pour coller l’autre à son

viseur, mais c’est l’affaire de quinze jours

tout au plus. Ça, s’est permis d’objecter

Anthime, je n’en suis pas si sûr. Eh bien,

a dit Charles, nous verrons cela demain.




