Comme le temps s’y prétait a merveille
et qu’on était samedi, journée que sa fonc-
tion lui permettait de chomer, Anthime
est parti faire un tour a vélo apres avoir
déjeuné. Ses projets : profiter du plein
soleil d’aofit, prendre un peu d’exercice
et I'air de la campagne, sans doute lire
allongé dans I'’herbe puisqu’il a fixé sur
son engin, sous un sandow, un volume
trop massif pour son porte-bagages en fil
de fer. Une fois sorti de la ville en roue
libre, pédalé sans effort sur une dizaine de
kilometres plats, il a d( se dresser en dan-
seuse quand une colline s’est présentée, se
balan¢ant debout de gauche a droite en
commencant de suer sur son engin. Ce
n’était certes pas une grosse colline, on

7



sait jusqu'ou montent ces hauteurs en
Vendée, juste une légere butte mais assez
saillante pour qu’on piit y bénéficier d’une
vue.

Anthime arrivé sur cette éminence, un
coup de vent tapageur s’est brutalement
levé qui a manqué faire s’enfuir sa cas-
quette puis déséquilibrer sa bicyclette
— un solide modele Euntes concu par
et pour des ecclésiastiques, racheté a un
vicaire devenu goutteux. Des mouvements
d’air d’une aussi vive, sonore et brusque
ampleur sont plutot rares en plein été dans
la région, surtout sous un soleil pareil, et
Anthime a d( mettre un pied a terre,
l'autre posé sur sa pédale, le vélo lége-
rement penché sous lui pendant qu’il re-
vissait la casquette sur son front dans le
souffle assourdissant. Puis il a considéré
le paysage autour de lui : villages épar-
pillés alentour, champs et paturages a vo-
lonté. Invisible mais 1, vingt kilométres a
I'ouest, respirait aussi 'océan sur lequel
il lui était arrivé d’embarquer quatre
ou cinq fois méme si, ne sachant guere
pécher, Anthime n’avait pas été bien utile
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aux camarades ces jours-la — sa profession
de comptable 'autorisant quand méme a
tenir le role toujours bienvenu de relever
et dénombrer les maquereaux, merlans,
carrelets, barbues et autres plies au retour
a qual.

Nous étions au premier jour d’aolt et
Anthime a laissé trainer un coup d’ceil sur
le panorama : depuis cette colline ou il se
trouvait seul, il a vu s’égrener cing ou six
bourgs, conglomérats de maisons basses
agglutinées sous un beffroi, raccordés par
un fin réseau routier sur lequel circulaient
moins de trés rares automobiles que de
chars a beeufs et de chevaux attelés, trans-
portant les moissons céréalieres. C’était
sans doute un plaisant paysage, quoique
momentanément troublé par cette irrup-
tion venteuse, bruyante, vraiment inhabi-
tuelle pour la saison et qui, contraignant
Anthime a maintenir sa visiére, occupait
tout I'espace sonore. On n’entendait rien
d’autre que cet air en mouvement, il était
quatre heures de I'aprés-midi.

Comme ses yeux passaient distraite-
ment de I'un a l'autre de ces bourgs, est
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alors apparu a Anthime un phénomeéne
inconnu de lui. Au sommet de chacun
des clochers, ensemble et d’un seul coup,
un mouvement venait de se mettre en mar-
che, mouvement minuscule mais régulier :
I'alternance réguliere d’un carré noir et
d’un carré blanc, se succédant toutes les
deux ou trois secondes, avait commencé
de se déclencher comme une lumiere
alternative, un clignotement binaire rap-
pelant le clapet automatique de certains
appareils a I'usine : Anthime a considéré
sans les comprendre ces impulsions méca-
niques aux allures de déclics ou de clins
d’ceil, adressés de loin par autant d’in-
connus.

Puis, s’arrétant aussi net qu’il avait
surgi, le grondement enveloppant du vent
a soudain laissé place au bruit qu’il avait
jusqu’ici couvert : c¢’étaient en vérité les
cloches qui, venant de se mettre en branle
du haut de ces beffrois, sonnaient a I'unis-
son dans un désordre grave, menacant,
lourd et dans lequel, bien qu’il n’en
elit que peu d’expérience car trop jeune
pour avoir jusque-la suivi beaucoup d’en-
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terrements, Anthime a reconnu d’instinct
le timbre du tocsin — que 'on n’actionne
que rarement et duquel seule I'image ve-
nait de lui parvenir avant le son.

Le tocsin, vu I'état présent du monde,
signifiait a coup str la mobilisation.
Comme tout un chacun mais sans trop y
croire, Anthime s’y attendait un peu mais
n’aurait pas imaginé que celle-ci tombat
un samedi. Sans aussitot réagir, il est resté
moins d’une minute a écouter les cloches
se bousculer solennellement puis, redres-
sant son engin et posant le pied sur sa
pédale, il s’est laissé glisser le long de la
pente avant de prendre la direction de
son domicile. Un cahot brusque et, sans
qu’Anthime s’en apercit, le gros livre est
tombé du vélo, s’est ouvert dans sa chute
pour se retrouver a jamais seul au bord
du chemin, reposant a plat ventre sur I'un
de ses chapitres intitulé Awures habet, et
non audiet.

Dés son entrée en ville, Anthime a
commencé de voir les gens sortir de leurs
maisons et s’assembler par lots avant de
converger vers la place Royale. Les hom-
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mes avaient |’air nerveux, fébriles dans la
chaleur, se tournaient en s’interpellant,
faisaient des gestes gauches et plus ou
moins strs d’eux. Anthime est passé ran-
ger son vélo chez lui avant de rallier le
mouvement général confluant a présent
de toutes les arteres vers la place ou s’agi-
tait une foule souriante, brandissant dra-
peaux et bouteilles, gesticulant et se pres-
sant, laissant a peine d’espace aux voitures
a chevaux qui déja transportaient des
groupes. Tout le monde avait Dair tres
content de la mobilisation : débats fié-
vreux, rires sans mesure, hymnes et fanfa-
res, exclamations patriotiques striées de
hennissements.

De l'autre coté de la place ou se tenait
un marchand de soieries, au coin de la rue
Crébillon et par-dela cette affluence ani-
mée, rouge de ferveur et de sueur, An-
thime a distingué la silhouette de Charles
dont il a tenté de croiser, a distance, le
regard. Ny parvenant pas, il a entrepris
de se frayer un chemin vers lui parmi les
personnes. Semblant se tenir en marge de
I’événement, vétu comme dans son bureau
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a l'usine d’'un costume ajusté sur une
étroite cravate claire, Charles posait son
regard inaffectif sur la presse, son appareil
photo Réve Idéal de chez Girard & Boitte
pendu comme d’habitude a son cou.
Avancant dans sa direction, Anthime a da
se forcer a se raidir et se détendre en
méme temps, tache antinomique mais
nécessaire pour vaincre l'espéce d’em-
barras intimidé que la présence de Char-
les, quoiqu’il advint, faisait naitre en lui.
L’autre I'a regardé a peine en face, déviant
ses yeux vers la chevaliere qu’Anthime
portait au petit doigt.

Tiens, a dit Charles, c’est nouveau. Et
tu la portes a la main droite, alors. Ca se
met plutdt a gauche en général. Je sais, a
reconnu Anthime, mais ce n’est pas pour
faire joli, c’est mon poignet qui me fait
mal. Ah oui, a condescendu Charles, et
ca ne te géne pas pour serrer la main
des gens. J’en serre trés peu, a indiqué
Anthime, et puis je te dis, c’est pour ces
douleurs que j’ai a droite dans le poignet,
ca les calme. C’est un peu lourd mais ca
marche bien. C’est une chose magnétique,

13



si tu veux. Magnétique, a répété Charles
dans un atome de sourire, expirant un
autre atome d’air par le nez, secouant
la téte en haussant une épaule et détour-
nant les yeux — ces cinq motions en une
seconde, et Anthime s’est encore senti
humilié.

Alors, a-t-il essayé d’enchainer en dési-
gnant du pouce un groupe qui agitait des
pancartes, tu en penses quoi. C’était iné-
vitable, a répondu Charles, clignant I'un
de ses yeux froids pour coller I'autre a son
viseur, mais c’est I'affaire de quinze jours
tout au plus. Ca, s’est permis d’objecter
Anthime, je n’en suis pas si stir. Eh bien,
a dit Charles, nous verrons cela demain.





