
Avertissement

Du 3 septembre au 20 septembre 2010, j’ai été

immobilisé sur un lit d’hôpital, à Palma de Major-

que, où je recevais des soins intensifs consécutifs à

une noyade évitée de justesse dans les eaux d’une

crique majorquine. J’étais dans un état semi-coma-

teux, ayant perdu toute conscience de la réalité exté-

rieure (hormis parfois lors de quelques secondes, et

de loin en loin). Mais cette longue période d’incons-

cience me plongea perpétuellement dans un théâtre

d’aventures et de mésaventures extravagantes, d’une

bizarrerie telle que j’ai eu l’idée d’en relater au moins

quelques-unes, – quelques-unes seulement parmi

beaucoup d’autres.

Ces hallucinations ne sont pas sans rapport avec

celles que je décris dans L’Invisible
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: ces dernières

1. L’Invisible, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2012.
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ne sont vues par personne, alors qu’on croit les voir,

les premières ne sont également vues par personne,

sauf par celui qui les hallucine, c’est-à-dire ne les

voit en somme pas davantage.

Octobre 2011

Valeur qui restait : 283.50

valeur éclatée : 0

1

MES PREMIERS PAS

DANS L’INCONSCIENT

Pour mes premières séances de rééducation (réé-

ducation de quoi, rééducation pourquoi ? c’est ce

que j’ignore), je suis conduit dans la citadelle de

Fort-Karko. Cette ancienne forteresse est la capi-

tale d’une petite enclave franco-marocaine située

dans la plaine centrale de Majorque. Je ne verrai

que rarement la petite ville qui entoure le fort. Je

me rappelle cependant qu’elle possède un vaste

atelier de couture où s’affairent des demoiselles

occupées à rapiécer nos uniformes franco-maro-

cains qui sont très vétustes (ils doivent dater d’au

moins un siècle). Nous ne les portons d’ailleurs

presque jamais, sauf à l’occasion de certaines gran-

des cérémonies. Le reste du temps, culotte de

sport, chemisette ou torse nu.
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Le programme de la journée ne varie guère. Le

matin, longue séance de gymnastique corrective

dans un gymnase, à l’intérieur du fort. L’après-

midi, séance plus longue de « pompes » effectuées

à l’extérieur du fort, en plein soleil. Après quoi

réfectoire où on nous sert une sorte de répugnante

purée, puis dortoir et extinction des feux. Il nous

est alors interdit de parler, sous peine d’expulsion.

Mais il y a pour nous une privation bien plus

pénible que celle de la parole, et qui elle dure vingt-

quatre heures sur vingt-quatre : c’est celle de l’eau.

Car il nous est strictement interdit de boire de l’eau

ni d’ailleurs de quelque boisson que ce soit. Com-

ment, dans ces conditions, ne périssons-nous pas en

trois jours ? J’imagine que l’administration militaire

dispose de moyens spéciaux pour prendre en charge

le renouvellement de notre hydratation. La priva-

tion d’eau est une épreuve terrible, bien pire que la

privation de vin. Être privé de vin est un désagré-

ment ; être privé d’eau est une torture. Et je ne saurai

que plus tard, quand on me permit de reboire un

peu, que la dégustation d’un verre d’eau peut pro-

curer une jouissance cent fois plus intense que celle

du verre d’un grand cru.

Pour avoir été surpris en train d’essayer de boire

en cachette à un robinet de notre prétendue « salle

d’eau », robinet d’où naturellement rien ne coulait,
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Valeur qui restait : 0
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je suis condamné à dix jours d’incarcération à pur-

ger dans une prison d’État, c’est-à-dire hors de

l’enclave de Fort-Karko, en plein territoire espa-

gnol. On ne m’installe pas dans une cellule, puis-

que je suis de toute façon attaché à une sorte de

brancard qui m’empêche de m’échapper, – à moins

d’utiliser, comme Malone dans Malone meurt de

Beckett, et si ce brancard a des roues et qu’on laisse

traîner à ma disposition un bâton, ce brancard

comme moyen même de l’évasion

1

. Mais j’oublie

que j’ai les mains entravées.

On m’a donc relégué sur une sorte de palier où

gardiens et infirmiers vont et viennent sans faire

attention à moi. J’échappe ainsi à la promiscuité

des délinquants mais aussi à celle des détraqués

(car il y a beaucoup de fous mélangés à la popu-

lation carcérale – faute de place, je suppose, dans

des établissements plus appropriés à leur état –, ce

qui explique la présence des infirmières). On

m’avertit cependant que je devrai prendre mes

repas dans le réfectoire commun. Vous n’avez rien

1. « Je me demande si je ne pourrais arriver, en me servant du bâton

comme d’une gaffe, à déplacer mon lit. Il peut très bien être sur des

roulettes, beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois jamais

posé cette question depuis le temps que je suis ici. J’arriverais peut-être

à le guider à travers la porte, tellement il est étroit, et même à lui faire

descendre l’escalier, s’il y a un escalier qui descend. M’en aller. » (Op.

cit., Les Éditions de Minuit, p. 150).
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à craindre, me dit-on, mais soyez quand même sur

vos gardes : évitez de provoquer les détenus et

d’irriter les fous (les premiers sont souvent suscep-

tibles et les seconds s’énervent d’un rien). Faites

attention aussi aux rats qui pullulent dans le réfec-

toire et disputent leur pitance aux prisonniers. Ce

réfectoire ne me dit décidément rien qui vaille et

je décide de boycotter les repas, d’autant plus que

je suis certain que des instructions ont été données

pour qu’il n’y ait aucune carafe d’eau à proximité

de mon écuelle ; et quant à réclamer l’eau des pri-

sonniers ou des psychopathes, mieux vaut évidem-

ment s’abstenir. De l’eau, il y en a pourtant tout

près de l’endroit où je suis immobilisé, dans un

réfrigérateur rempli d’eaux minérales réservées

à la consommation du personnel. De temps en

temps, on ouvre le réfrigérateur pour choisir la

bouteille de son choix : hésitant entre une Vichy

catalán, une San Narciso, ou une Lanjarón (ce qui

ravive mon supplice).

À ma libération, un véhicule étrange m’attend

pour me reconduire à Fort-Karko. C’est une sorte

de grande planche montée sur quatre roues sans

toit ni protection aucune pour vous prévenir de la

chute, traînée par quelque chose qui ressemble à

un tracteur à bout de souffle. D’un petit mât fixé

à la planche pend une toile censée nous abriter des
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ardeurs du soleil. Il y a « à bord » – car ce véhicule

tient plus d’un radeau ou d’une planche à voile

que d’une carriole – quelqu’un qui conduit toute

l’affaire, à califourchon sur la « motrice » ; et, à

côté de moi, une femme entièrement voilée de noir,

certainement une musulmane qui désire regagner

son enclave franco-marocaine. De son visage, je

n’entrevois que des prunelles qui semblent me

considérer d’un œil doux et apaisant. Je m’aperçois

que je suis toujours attaché à un brancard – peut-

être, me dis-je, pour ne pas tomber de voiture – et

que mes mains sont étroitement fixées aux deux

rebords du brancard à l’aide de cordelettes qui me

gênent et me serrent. Nous avançons à une vitesse

d’escargot, au milieu d’un paysage qui semble assez

désertique, et il fait déjà pleine nuit quand nous

arrivons à Fort-Karko. Tout y est fermé et éteint,

à part un petit hôpital réservé aux Marocains et

situé un peu à l’écart du fort (les Français ont leur

propre hôpital situé à l’intérieur de la citadelle).

J’avise un jeune infirmier marocain et lui demande

de bien vouloir détacher mes mains. Il commence

par refuser net, par regarder autour de lui si per-

sonne ne l’épie, puis par tergiverser sans fin. Au

Maroc, on ne ferait jamais cela, m’explique-t-il.

Mais pourquoi donc ? Parce que, si je te libère la

main droite, tu seras cocu toute ta vie. Impatienté
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je lui réponds que ce sera tant pis, mais qu’il fasse

vite, qu’il me libère la main, que j’en prends la

responsabilité. Il hésite et rêve encore un moment,

puis se décide enfin à aller chercher une paire de

ciseaux et à couper (apparemment) la corde qui

emprisonnait ma main droite. Puis il passe à la

main gauche, mais s’arrête et hésite à nouveau. Je

lui demande ce qu’il attend, pourquoi il n’achève

pas le travail commencé. C’est parce que, me

répond-il, si je te libère la main gauche, tu perdras

aux cartes et à tous les jeux également toute ta vie

(ce qui contredit le proverbe, me dis-je à part moi,

qui assure que « malheureux en amour, heureux

au jeu »). Tu vois, continue-t-il, il vaut mieux que

je m’arrête là : comme cela, tu seras seulement

cocu. Ébranlé par de nouvelles objurgations de ma

part, il finit par céder et libérer ma main gauche,

ou plutôt à faire semblant. Car, tandis qu’il s’éloi-

gne pour ne plus revenir, je découvre que cet entêté

n’a pas démordu de son idée première et n’a tran-

ché les deux cordelettes qu’à moitié

2

. Je ne peux

toujours pas bouger.

Le lendemain, j’apprends que Fort-Karko affiche

complet et qu’on va me transférer dans un autre

centre de rééducation, situé celui-là toujours dans

2. « Ce qui lui manque en logique, il le retrouve en obstination. »

(Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1962, p. 11).
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l’île mais dans sa partie espagnole. Ce nouveau

camp, où j’arrive bientôt, se révèle vite de nature

plus disciplinaire que médicale. C’est en réalité une

caserne, pour ne pas dire un bagne, où la journée

se passe en épreuves épuisantes, subies sous la hou-

lette d’un sous-officier féroce. Par surcroît de mal-

heur cet enragé, que l’on nomme ou plutôt sur-

nomme bizarrement « Bijou » ou « Bisou », ne va

pas tarder à me prendre en grippe et à m’infliger

toutes sortes de punitions et d’humiliations. Il

s’acharnera longtemps sur moi, me poursuivant

même de manière quasi diabolique puisque je le

retrouverai souvent dans d’autres lieux et d’autres

circonstances. Il veut ma peau, m’a-t-il expliqué, et

il l’aura.

Valeur qui restait : 162

valeur éclatée : 0



je lui réponds que ce sera tant pis, mais qu’il fasse

vite, qu’il me libère la main, que j’en prends la

responsabilité. Il hésite et rêve encore un moment,

puis se décide enfin à aller chercher une paire de

ciseaux et à couper (apparemment) la corde qui

emprisonnait ma main droite. Puis il passe à la

main gauche, mais s’arrête et hésite à nouveau. Je

lui demande ce qu’il attend, pourquoi il n’achève

pas le travail commencé. C’est parce que, me

répond-il, si je te libère la main gauche, tu perdras

aux cartes et à tous les jeux également toute ta vie

(ce qui contredit le proverbe, me dis-je à part moi,

qui assure que « malheureux en amour, heureux

au jeu »). Tu vois, continue-t-il, il vaut mieux que

je m’arrête là : comme cela, tu seras seulement

cocu. Ébranlé par de nouvelles objurgations de ma

part, il finit par céder et libérer ma main gauche,

ou plutôt à faire semblant. Car, tandis qu’il s’éloi-

gne pour ne plus revenir, je découvre que cet entêté

n’a pas démordu de son idée première et n’a tran-

ché les deux cordelettes qu’à moitié

2

. Je ne peux

toujours pas bouger.

Le lendemain, j’apprends que Fort-Karko affiche

complet et qu’on va me transférer dans un autre

centre de rééducation, situé celui-là toujours dans

2. « Ce qui lui manque en logique, il le retrouve en obstination. »

(Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1962, p. 11).

16

Valeur qui restait : 0

valeur éclatée : 0

l’île mais dans sa partie espagnole. Ce nouveau

camp, où j’arrive bientôt, se révèle vite de nature

plus disciplinaire que médicale. C’est en réalité une

caserne, pour ne pas dire un bagne, où la journée

se passe en épreuves épuisantes, subies sous la hou-

lette d’un sous-officier féroce. Par surcroît de mal-

heur cet enragé, que l’on nomme ou plutôt sur-

nomme bizarrement « Bijou » ou « Bisou », ne va

pas tarder à me prendre en grippe et à m’infliger

toutes sortes de punitions et d’humiliations. Il

s’acharnera longtemps sur moi, me poursuivant

même de manière quasi diabolique puisque je le

retrouverai souvent dans d’autres lieux et d’autres

circonstances. Il veut ma peau, m’a-t-il expliqué, et

il l’aura.

Valeur qui restait : 162

valeur éclatée : 0




