
Les soirs d’été, et jusqu’à l’âge de mon entrée
à l’université, ma mère avait pris cette habitude
de sortir de l’armoire du salon l’album de
famille. Nous nous installions tous les deux à
la table de la cuisine pour commenter une à
une les photographies. Elle me parlait alors de
mes oncles, de mes tantes et de ses cousins.

C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai
appris l’existence de son cousin Freddy. Elle
me l’a d’abord montré jeune homme, assis dans
un fauteuil de toile, le visage souriant, sous
l’abricotier de cette maison neuve où nous
logions, elle et moi, avec ma sœur Clémence,
depuis la mort de mon père.

Un autre soir, comme je tournais la page de
l’album, je lui ai demandé si c’était toujours
lui, debout à la terrasse d’un bistrot. Il posait
à côté de mon père, en habit du dimanche,
costume et cravate. Elle m’a répondu oui.
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Nous prenions une tisane de tilleul à la fleur
d’oranger. La sonnette a retenti. Ma mère a
cessé de coudre. Puis elle s’est remise à son
ouvrage. Au second coup de sonnette, elle a
posé le chemisier de ma sœur sur la boîte à
aiguilles, et elle s’est levée. La porte de notre
véranda encombrée de pots de géraniums était
fermée. Ma mère a longé le couloir et tourné
la clé : son cousin Freddy est apparu sur le
seuil.

D’abord, elle est restée immobile, sans lâcher
la poignée de porte, puis elle s’est tournée vers
moi. Elle a éteint la lumière de la véranda en
regardant dehors, pour vérifier si les voisins
avaient aperçu le visiteur. Ensuite, elle m’a
ordonné de me rendre dans ma chambre et
d’attendre. Mais je n’ai pas bougé, je voulais
savoir qui était là. Elle m’a fait signe de gar-
der le silence, un doigt sur la bouche. Ensuite,
elle a parlé avec son cousin, en l’invitant à
entrer.

L’homme s’est baissé pour passer sous l’en-
cadrement de la porte. Il a marché, d’un pas
pesant, jusqu’à la cuisine, où il s’est installé. Ma
mère est restée devant lui, sans un mot. Alors,
il a ôté son chapeau de feutre avant de s’asseoir
et de poser ses mains sur la table, entre nos
deux bols de tisane. Elle lui a demandé de
patienter une seconde.
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Revenue dans la cuisine, elle a sorti de son
enveloppe la lettre reçue le mois précédent, par
laquelle Freddy annonçait son retour. Il avait
retiré son gilet. Ses doigts tapotaient le bois de
la table, entre les bols de tisane à moitié vides.
Ma mère a pris place en face de lui : Elle avait
bien lu son courrier, mais elle ne s’attendait pas
à une visite aussi prompte. Il s’est penché au-
dessus des bols, son visage s’est découpé à la
lumière du lustre : Il se doutait bien qu’on ne
l’attendait pas, mais c’était comme ça, il avait
d’abord décidé de venir voir son cousin. Ma
mère lui a demandé s’il était au courant que
son mari était mort. Freddy a fait non de la
tête : Il ne savait rien. Durant toutes ces années,
il avait reçu très peu de courrier, aucune lettre
de la famille, donc encore moins les avis de
décès. Il s’est adressé à ma mère en l’appelant
par son prénom, Martha, et il a demandé où
mon père était enterré.

Elle a remis la lettre de la prison dans son
enveloppe. Elle a dit : La tombe est au cime-
tière, c’est évident, non, Freddy ? Son cousin a
voulu savoir comment il devait s’y prendre
pour reconnaître la tombe, si par hasard il
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lui prenait l’envie de s’y recueillir. Le chemin
du cimetière, il le connaissait, mais, parvenu
devant la chapelle, quelle direction ? À droite
ou à gauche ? Elle a fait la remarque qu’après
quinze ans d’absence, elle comprenait, mais ce
n’était quand même pas sorcier de trouver une
tombe avec un nom.

À la façon dont elle m’avait parlé de son
cousin Freddy, j’avais tout lieu de croire qu’il
ne savait pas vraiment lire et qu’il était tout
juste capable d’écrire. Il a répété qu’il n’avait
pas reçu beaucoup de visites. Il a tendu la main
pour repousser un bol, manches de chemise
relevées, en découvrant son avant-bras couvert
de tatouages, mais c’est à peine si ma mère a
baissé les yeux.

Enfin, il s’est intéressé à moi. Il a demandé
mon âge, en ajoutant que je devais avoir à peine
trois ans quand il avait quitté la maison et
l’entreprise de mon père. Je ne me souvenais
de rien. Je l’ai dit. Impossible pour lui de
concevoir, a-t-il repris, que je puisse me sou-
venir, et je me suis avancé sous la lumière du
lustre. Ma mère m’a retenu d’un geste. Elle
a détourné la conversation en lui demandant
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s’il comptait rester longtemps en ville, mais ça
semblait intéresser notre cousin de parler avec
moi. Il a dit qu’il n’avait pas eu l’occasion ces
dernières années de s’adresser à un garçon à
l’allure aussi sympathique. Il m’a souri de nou-
veau, en triturant son chapeau de feutre.

Des aboiements nous sont parvenus. Freddy
a tendu l’oreille, il a demandé à ma mère si elle
n’aurait pas une écuelle d’eau pour son chien,
qu’il avait pris soin d’attacher dans la cour,
a-t-il noté, pour ne pas déranger.

Ma mère a haussé les épaules. Elle lui a
demandé pourquoi il avait un chien, s’il n’avait
pas déjà assez de sa propre personne, mais
Freddy a fait comme s’il n’avait rien entendu.
Il a redemandé à boire pour cet animal. Ma
mère avait hâte de le voir partir. Elle s’est levée.
Elle a sorti un bol du buffet. Mais son cousin
a précisé, Martha, qu’une vieille casserole suf-
firait. Peut-être, elle en avait au sous-sol. Ma
mère a dit que non, pas question, et elle a sorti
un bol. Il a alors décrété, en se rasseyant, et en
me désignant d’un geste de la main, que ce
serait moi qui irais donner à boire au chien. Je
me suis avancé une nouvelle fois et j’ai dit que
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ça ne me dérangeait pas. Freddy a tourné la
tête : Dis donc, Martha, tu l’entends gémir, ce
chien, là-dehors ? Elle a évité son regard. Elle
est partie chercher une casserole usagée au fond
du buffet, dans l’arrière-cuisine, et le cousin
Freddy m’a souri en croisant les jambes pour se
mettre à son aise. Mais il ne voulait pas s’attar-
der, il était simplement venu dire un petit bon-
soir. Ma mère a posé la casserole sur la table.

J’ai pris la direction des escaliers, mais aupa-
ravant, j’ai fait un détour par la chambre de ma
sœur. Elle avait passé la soirée au cinéma avec
Paul, le fils du notaire. C’est Paul qui l’avait
raccompagnée après la séance. Je me suis
étonné à voix haute qu’elle soit rentrée si tôt,
parce que, d’habitude, elle passait la soirée
entière chez le notaire, maître Montussaint, qui
la ramenait en voiture après lui avoir offert une
tasse de thé. Elle était assise sur le lit, et feuil-
letait une revue, la radio en sourdine. Je lui ai
dit : Bonne nuit, Clémence, mais elle n’a pas
levé les yeux. Elle a poursuivi sa lecture, et je
suis descendu dans la cour.

Le chien était attaché au tronc de l’acacia
près du jardin. Je me suis avancé. Il a aboyé.
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J’ai posé la casserole devant lui. Il a tiré sur sa
laisse en remuant la queue, et quand j’ai voulu
m’approcher, il s’est mis à grogner. Une main
s’est posée sur ma nuque. Freddy a pris la cas-
serole en disant qu’il allait me montrer. Il a
donné des caresses sur le flanc de l’animal en
lui parlant. Il lui disait qu’il était un joli chien
et que, s’il voulait un peu d’eau, il devait se
tenir tranquille.

Le chien a gémi. Notre cousin a posé la cas-
serole devant lui et il l’a regardé boire. Il l’avait
trouvé à sa sortie de prison, devant l’arrêt de
bus, c’était certainement un chien abandonné,
parce que son maître ne l’avait pas réclamé. En
même temps qu’il me parlait, notre cousin scru-
tait les alentours. J’ai levé les yeux vers la fenê-
tre. La silhouette de ma mère a disparu derrière
les persiennes.

La porte de la cuisine a claqué. J’ai entendu
le pas de ma mère sur le carrelage du couloir
et sur le parquet de la salle à manger. J’ai
aperçu ensuite la lumière qui grandissait dans
la cuisine, et qui disparaissait, preuve qu’elle
était entrée dans la chambre éclairée de ma
sœur.

14

En regardant les photographies, un autre
soir, elle m’avait dit ceci : Si, un jour, je ren-
contrais son cousin dans la rue, que ce soit par
hasard ou parce qu’il me cherchait, je devrais
refuser tout contact. Elle avait ajouté que, dans
ce cas, le mieux serait pour moi de changer de
trottoir. Je lui avais demandé pour quelle raison
il était interdit de parler à son cousin. Elle avait
répondu, à voix basse, qu’elle n’avait pas à me
donner d’explication, mais si elle me disait cela,
c’était parce que, d’une semaine à l’autre, il
allait sortir de prison. La fois suivante, seule-
ment, elle a parlé du viol de la petite Sonia.

Je suis revenu vers le chien, dans la cour.
Notre cousin s’était accroupi. Il serrait l’animal
contre lui et le chien lui léchait le visage. Il s’est
tourné vers moi : Faut pas avoir peur, il n’est
pas méchant, m’a-t-il assuré. Il a levé les yeux
en direction des persiennes, il a regardé de
nouveau autour de lui et il m’a demandé si, der-
rière chez nous, c’était toujours le jardin. J’ai
répondu oui, on avait aménagé une tonnelle au
bord du ruisseau, à côté de la remise. Il a hoché
la tête en continuant de fouiller les ténèbres. Il
m’a demandé enfin si j’étais toujours là le soir.
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