
Comme de nombreuses personnes de ma génération, nées
dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et
élevées dans ses récits, je me suis souvent demandé comment
je me serais comporté dans ces circonstances dramatiques si je
n’avais pas vu le jour en 1954, mais quelques dizaines d’années
plus tôt.

La question de savoir ce que l’on devient dans un tel contexte
a été fréquemment abordée par des auteurs qui ont réfléchi
sur le jeu des causalités conduisant les êtres humains à se trans-
former, dans des situations de crise historique, en résistants ou
en bourreaux. Mais la réflexion se fait toujours de manière
générale, sans que les auteurs se demandent ce qu’eux-mêmes
auraient fait s’ils s’étaient trouvés dans une telle situation.

Persuadé que se poser ce type de question nécessite de
s’impliquer personnellement dans la réponse, ce n’est donc pas
à un niveau théorique abstrait que je me situerai, même si j’en
passerai nécessairement par une réflexion générale pour attein-
dre à mon cas particulier. Je ne me demanderai pas comment
l’être humain réagit quand il est plongé dans ce type de situa-
tion, mais comment je me serais moi-même comporté si je
m’étais trouvé à cette place.

Je me propose donc ici, en me transportant en esprit dans
le passé et en y reconstituant ma vie, d’examiner avec attention
le comportement que j’aurais eu pendant la Seconde Guerre
mondiale si j’avais eu l’âge d’y participer, les choix auxquels
j’aurais été confronté, les décisions que j’aurais dû prendre, les
erreurs que j’aurais commises et le destin qui aurait été le mien.

*



L’impossibilité manifeste d’une telle entreprise tient évidem-
ment au fait qu’en me transportant dans le passé et en me
donnant un autre contexte de vie j’influe nécessairement sur
ma personnalité actuelle et cesse d’être moi-même, rendant de
ce fait l’expérience caduque avant même qu’elle commence.

Je ferai cependant le pari que la fiction peut être utile à la
réflexion théorique et qu’il est possible d’effectuer ce voyage
dans le temps, situation peu différente après tout de ce qui se
passerait demain si l’Histoire basculait à nouveau et que je me
trouvais confronté à une crise générale des valeurs, et donc
contraint de me demander si je peux et dois m’engager.

Pour ce faire, je ferai agir dans le passé un personnage pro-
che de moi-même, qui ne sera pas pour autant mon double en
tous points. Ce personnage-délégué conservera l’essentiel de mes
caractéristiques intellectuelles, sociales et psychologiques d’au-
jourd’hui, tout en tenant compte de quelques variables dues à
la nouvelle situation où il se trouvera placé.

Le destin que je tenterai de lui donner ne sera de toute
manière pas univoque. J’essaierai à tout moment, et sans tran-
cher définitivement, d’examiner les différents carrefours de vie
où j’aurais pu me trouver et les différentes trajectoires qui
auraient été les miennes, en étudiant à chaque fois les variantes
qui me seront offertes et en laissant aussi ouvert que possible
le champ infini des hypothèses.

*

Réfléchir en ces termes implique de poser dès le départ une
notion qui sera au centre de cet essai, à savoir celle de person-
nalité potentielle. Je propose en effet de considérer que l’être
humain ne se compose pas exclusivement de ce qu’il est dans
le contexte historique et géographique où il est né, mais qu’il
comprend également ce qu’il aurait pu être s’il s’était trouvé
dans une situation différente, et en particulier dans une situa-
tion de crise violente, la plus à même de révéler, en le portant
à ses limites, ce qu’il est véritablement.

Cette personnalité potentielle – qui est une autre forme de
l’inconscient – peut rester ignorée de nous pendant toute notre
vie si celle-ci se déroule dans des circonstances de tranquillité
historique et biographique telles que cette personnalité n’a
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l’occasion ni de surgir, ni se développer. Il est cependant pos-
sible, à certains moments de crise individuelle, de la voir appa-
raître en filigrane chez nous ou chez les autres, et de deviner
alors comment elle aurait pris le pas en d’autres circonstances.

Mais seule l’étude des situations de crise historique violente
et de la manière dont les individus se transforment, parfois
complètement au rebours de ce que l’on aurait pu attendre
d’eux – dans le bien ou dans le mal –, montre comment toute
une part de nous-mêmes, largement inconnue de nous et par-
fois radicalement opposée à ce que nous pensons être, se révèle
dans certains contextes.

Pour cette réflexion, la Seconde Guerre mondiale, à la fois
parce qu’elle a profondément marqué ma famille et qu’elle a
présenté tous les signes d’une crise générale des valeurs apte à
susciter des trajectoires singulières, offre un terrain de réflexion
privilégié pour essayer de penser ce que j’aurais peut-être été
si le hasard m’avait fait naître quelques dizaines d’années plus
tôt, c’est-à-dire ce que je suis en profondeur.

*

Outre que l’intérêt d’une telle recherche réside bien plus
dans cette recherche elle-même et les questions ainsi ouvertes
que dans les résultats, nécessairement improbables, auxquels
elle parviendra, je ne partirai pas ici complètement à l’aveugle,
mais tenterai de m’appuyer sur trois types de données, qui me
serviront de garde-fous pour cette plongée imaginaire dans le
passé.

Ces données sont d’abord les lois scientifiques qui ont été
dégagées par les psychologues et les spécialistes du comporte-
ment. Aussi grande soit la part du hasard et des surprises
individuelles que la vie nous réserve, il existe un certain nombre
de lois qui régissent nos conduites en période de crise, tant
collectives qu’individuelles, et certaines sont si contraignantes
qu’il est vain d’espérer y échapper.

Je m’inspirerai par ailleurs de ce que j’appelle des situations
comparables. S’il sera à jamais impossible de savoir avec certi-
tude ce que j’aurais fait dans les conditions extrêmes que je
vais étudier, il m’est en revanche possible d’étudier comment
je me comporte aujourd’hui dans des situations analogues,
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même si elles sont moins dramatiques, et d’en tirer des ensei-
gnements sur la manière dont je me serais conduit en d’autres
circonstances.

Enfin, mon troisième guide consistera à examiner comment
s’est comportée ma famille, et en particulier mon père, pendant
la même période, puisque c’est à la date où il est né que j’ai
décidé de venir au monde dans cette nouvelle existence. Un
guide certes aléatoire, mais, si l’on admet que certains traits
psychologiques se transmettent d’une génération à l’autre, il
n’est pas sans intérêt de se demander comment se sont conduits
ceux qui nous ont inspirés.

*

De là se dégage le plan de ce livre. Je tenterai dans un
premier temps de développer la notion de personnalité poten-
tielle et de construire, au croisement de la réflexion historique
et de la réflexion psychologique, un modèle général me per-
mettant de m’orienter dans ce qu’aurait été ma vie si j’étais né
comme mon père en janvier 1922 et m’étais trouvé plongé
comme lui dans la tourmente de l’Histoire.

Dans les deux parties suivantes, et tout en racontant, étape
après étape, mon destin comme celui de mon père, j’étudierai
le jeu des forces plurielles auxquelles il a été confronté comme
ceux de sa génération et qui se seraient exercées sur moi à
différents moments décisifs de ma vie, me conduisant à m’enga-
ger dans un sens ou dans un autre, ou à demeurer au contraire
inactif.

Dans une dernière partie, enfin, et en tenant compte de cette
dynamique de forces externes et internes entre lesquelles nous
sommes déchirés, j’essaierai de m’approcher le plus possible
du point mystérieux, au cœur de nous-mêmes, où se prennent
les décisions qui conduisent l’être humain, en laissant apparaî-
tre sa personnalité potentielle, à basculer vers telle ou telle
forme d’engagement.

*

Il y a plusieurs manières de lire cet essai, dont l’une est d’y
voir une réflexion sur la lecture. Face à de nombreux textes
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où interviennent des scènes liées à des situations historiques
violentes, nous formulons plus ou moins clairement des juge-
ments sur les acteurs ou les personnages sans nous demander
ce que nous aurions fait nous-mêmes si nous nous étions trou-
vés à leur place, refus qui fausse notre perception du texte. Ce
livre tente, aussi honnêtement que possible, par le détour de
la fiction, de répondre à cette question.

Une autre manière de lire ce livre est de le considérer comme
un livre sur la résistance. Les exemples historiques sur lesquels
je réfléchirai ici seront principalement empruntés à des figures
d’opposition à la tyrannie. La principale raison de ce choix
tient au fait que le devenir-résistant est pour moi plus singulier
que le devenir-bourreau. Pour un freudien, le glissement vers
les ténèbres n’a rien d’énigmatique et il est dans la logique du
fonctionnement psychique de laisser libre cours aux pulsions
violentes quand s’effondrent les barrières de la société.

Beaucoup plus mystérieux est le devenir-résistant, c’est-à
dire la capacité que manifestent certains êtres à certains
moments de leur histoire, au rebours de ce qu’on leur demande
de faire et de leur intérêt objectif, parfois même au rebours de
leur personnalité apparente, de dire non. De sorte qu’il n’est
pas impossible de considérer enfin que ce livre, consacré à
essayer de capter la force qui se trouve en chacun et ne se
développe que chez quelques-uns, est un livre sur Dieu.

17PROLOGUE

l


