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Récemment, comme je faisais le point sur les
livres que j’avais lus ces dernières années, j’ai
remarqué qu’il y avait désormais dans ma biblio-
thèque plus de romans américains que de romans
français. Pendant longtemps pourtant, j’ai plutôt
lu de la littérature française. Pendant longtemps,
j’ai moi-même écrit des livres qui se passaient en
France, avec des histoires françaises et des per-
sonnages français. Mais ces dernières années,
c’est vrai, j’ai fini par me dire que j’étais arrivé
au bout de quelque chose, qu’après tout, mes
histoires, elles auraient aussi leur place ailleurs,
par exemple en Amérique, par exemple dans une
cabane au bord d’un grand lac ou bien dans un
motel sur l’autoroute 75, n’importe où pourvu
que quelque chose se mette à bouger.

Je crois que c’est la raison principale qui m’a
fait délaisser la France, que j’ai fini par la trouver
trop statique, trop pétrifiée d’une certaine ma-
nière, en tout cas inadaptée au besoin d’air que
j’ai intensément ressenti à un moment de ma
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vie et que j’ai commencé à respirer en lisant des
romans américains – des romans internationaux,
ai-je pris l’habitude de dire, qu’on trouve traduits
dans toutes les langues du monde et qui se ven-
dent dans beaucoup de librairies.

Je ne dis pas que tous les romans internatio-
naux sont des romans américains. Je dis seule-
ment que jamais dans un roman international, le
personnage principal n’habiterait au pied de la
cathédrale de Chartres. Je ne dis pas non plus
que j’ai pensé placer un personnage dans la ville
de Chartres mais en France, il faut bien dire, on
a cet inconvénient d’avoir des cathédrales à peu
près dans toutes les villes, avec des rues pavées
autour qui détruisent la dimension internationale
des lieux et empêchent de s’élever à une vision
mondiale de l’humanité. Là-dessus, les Améri-
cains ont un avantage troublant sur nous : même
quand ils placent l’action dans le Kentucky, au
milieu des élevages de poulets et des champs de
maïs, ils parviennent à faire un roman interna-
tional.

Même dans le Montana, même avec des au-
teurs du Montana qui s’occupent de chasse et de
pêche et de provisions de bois pour l’hiver, ils
arrivent à faire des romans qu’on achète aussi
bien à Paris qu’à New York. Cela, c’est une chose
qui m’échappe. Nous avons des hectares de
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forêts et de rivières, nous avons un pays qui est
deux fois le Montana en matière de pêche et de
chasse et nous ne parvenons pas à écrire des
romans internationaux.

Du jour où j’ai compris cela, je dois dire, j’ai
pris une carte de l’Amérique, je l’ai accrochée
sur le mur de mon bureau et je me suis dit que
l’histoire entière de mon prochain livre se dérou-
lerait là-bas, aux États-Unis.

Je n’ai pas mis très longtemps à choisir la
région qui servirait de décor à mon livre et
notamment la ville de Detroit, dans le Michigan,
qui est une vraie ville internationale, une ville
remplie d’asphalte et de métal rouillé, une ville
avec des gratte-ciel, des avenues qui n’en finis-
sent pas et toutes ces choses qu’on trouve dans
n’importe quelle ville américaine comme New
York ou justement Detroit, qui est une ville aussi
moderne que New York ou Los Angeles, en tout
cas aussi riche d’un point de vue romanesque
– beaucoup plus pauvre en vérité depuis son
déclin industriel mais la ville parfaite, ai-je sup-
posé, pour placer le décor d’un roman.

Par exemple, à Detroit, d’après ce que j’ai lu
sur Internet, un habitant peut percevoir dans son
champ visuel jusqu’à trois mille deux cents vitres
en même temps. Je n’ai jamais bien compris ce
que ça voulait dire, trois mille deux cents vitres
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en même temps, mais, me suis-je dit, si j’écris
une chose comme ça dans mon roman, alors on
pourra comprendre que mes personnages habi-
tent une grande ville complexe et internationale,
une ville pleine de promesses et de surfaces
vitrées. C’est même à ce genre de détails, me
suis-je encore dit, qu’on pourra apprendre à
connaître Dwayne Koster, qui est le nom de mon
personnage principal, de même qu’on pourrait
apprendre à connaître Susan Fraser, l’ex-femme
de Dwayne Koster, puisque j’ai remarqué cela
dans les romans américains, que le personnage
principal, en général, est divorcé. Du moins, c’est
souvent à ce moment-là qu’on le découvre, en
général autour des cinquante ans, après que sa
vie sentimentale s’est un peu compliquée.

Et c’est vrai que Dwayne Koster avait exacte-
ment cinquante ans quand commençait mon his-
toire, que sa vie sentimentale s’était un peu
compliquée, et qu’il était divorcé donc, puisque,
d’une manière générale, il n’était pas question de
déroger aux grands principes qui ont fait leur
preuve dans le roman américain.

2

À Detroit, en 1805, ai-je écrit, un gigantesque
incendie arasa la ville, qui ne fut plus qu’un tas
de cendres dispersées sur le sol, cependant vouée
à en renaître, des cendres en question, ainsi
qu’on peut encore lire pour devise de la ville :
« speramus meliora » et « resurget cinerebus ».

Et sans doute le pasteur enthousiaste qui pro-
nonça cette phrase ce jour de 1805, non seule-
ment ne savait pas qu’on frapperait ces mots sur
le fronton de l’hôtel de ville mais encore qu’ils
seraient si appropriés deux cents ans plus tard,
quand Detroit deviendrait une des villes les plus
pauvres des États-Unis, une des plus dangereu-
ses, ai-je lu aussi, et l’une des plus inhabitées, du
moins au regard des grands quartiers comme
quittés à la hâte, abandonnés à la rouille, au verre
cassé, à des centaines de chiens errants qui sil-
lonnent le froid des usines mortes et s’effondrent
dans la neige avant la fin de l’hiver.

Il faut dire, depuis qu’un certain Cadillac a
planté son drapeau sur Griswold Street en 1701,
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depuis qu’un certain Pontiac a voulu reprendre
la ville en 1763, depuis qu’un certain Ford s’est
installé à son tour en 1896, la ville a connu les
temps prophétiques annoncés par le pasteur et
la fumée nouvelle des automobiles, mais elle sem-
ble en partie retournée aux cendres qui hantaient
sa naissance, partout où la vie enfuie laisse appa-
raître ce même abandon qu’on peut voir sur mille
photos qui circulent sur Internet : un piano
détruit dans une salle poussiéreuse, un Caddie
rouillé dans un centre commercial, un numéro
du Times dans une chambre dévastée, un lustre
de cristal écrasé sur le sol, un lit d’hôpital sur-
monté de gravats. En fait, Detroit ressemble à
une sorte de Pompéi moderne, dont la lave ne
proviendrait pas d’une roche incandescente,
plutôt des crédits et des dettes, poussant à cet
exode urbain dont la question se pose d’où ils
sont allés, tous ces gens, laissant leurs chiens et
leurs poubelles pleines, les balançoires dans les
jardins qui la nuit avec le vent laisseraient croire
que les enfants reviennent.

À Detroit, ce qu’on peut faire quand arrive
le printemps, c’est prendre sa voiture par-delà
Eight Mile Road pour les rives du lac Saint-
Clair, longer les docks du Wayne County Port
pour regarder les vraquiers remonter les grands
lacs sous l’Ambassador Bridge, longs bateaux qui
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ne verront sûrement jamais la mer mais croiront
quelquefois y être, puisqu’au milieu du lac Erie
ou du lac Michigan, on s’y croirait presque, sur
la mer, au point que par grand vent, leur étrave
plonge et bascule sous l’écume comme en plein
océan, au point que les rafales y soulèvent la
surface de l’eau comme elles feraient dans
l’Atlantique. Et n’étaient les écluses qui font
comme des marches géantes entre les lacs,
n’étaient les canaux où languissent les laquiers
remplis de blé ou de charbon, à Detroit on se
croirait quelquefois sur un port du grand large,
tout prêt à voir surgir un baleinier de Nantucket,
puisque à part quelque gros pétrolier au tirant
d’eau impossible, on peut voir de tout sur les
grands lacs, des yachts et des cargos, des grands
voiliers et des barques de pêcheurs, des vieux
gréements et des bateaux à moteur.

C’est dans ce décor-là qu’on rencontrait
Dwayne Koster pour la première fois, non pas
vraiment sur les rives des grands lacs mais dans
les faubourgs de Detroit, au volant d’une vieille
Dodge Coronet 1969, sans qu’on sache tout de
suite ce qu’il y faisait, dans sa voiture, ayant l’air
de remonter les rues comme une patrouille de flics
qui ne sait pas trop ce qu’elle cherche, jusqu’à ce
que, assez vite cependant, on le voie s’arrêter dans
une des longues rues qui s’étendent d’est en ouest

15



sur une dizaine de miles, où déjà la ville s’étiole
et ploie sous les grands arbres qui abritent les
maisons.

C’est la première scène de mon livre, un type
arrêté dans une voiture blanche, moteur coupé
dans le froid de l’hiver, où se dessinent douce-
ment les attributs de sa vie : une bouteille de
whisky sur le siège passager, des cigarettes en
pagaille dans le cendrier plein, différents maga-
zines sur la banquette arrière (une revue de pêche
bien sûr, une de base-ball bien sûr), dans le coffre
un exemplaire de Walden et puis une crosse de
hockey.

Assis là au volant de sa vieille Dodge, il regarde
fixement les fenêtres éclairées d’une maison dont
on peut lire sur la boîte aux lettres le nom de
Fraser, sans qu’on sache encore que Fraser est le
nom de son ex-femme, donc sans qu’on sache ce
que ça voulait dire pour lui, Dwayne Koster, de
stationner là dans le soir tombant, mais avec assez
d’indices et de nervosité pour qu’on comprenne
qu’il n’y était pas indifférent.

Dans la neige qui collait aux roues, ai-je écrit,
à l’abri des chiens qui venaient pisser sur la por-
tière, il pouvait passer des heures posté là, dans
une solitude telle qu’on aurait dit qu’il jouait dans
un film finlandais, à cause du froid qui massacrait
ses lèvres, à cause de l’anorak ou des gants qui
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ne lui suffisaient plus, puisqu’il n’était pas ques-
tion de laisser le moteur tourner pour avoir du
chauffage, et que, de toute façon, à ce moment-là
de sa vie, ce qu’on comprenait aussi, c’est qu’il
avait envie de ça, se laisser piquer par le froid et
la neige et souffrir physiquement.

Il faut dire que Dwayne Koster, au moment
où on le rencontrait, au début du livre donc, avait
l’air de s’être débarrassé de la vie normale, si la
vie normale, c’était ce qu’il avait essayé de cons-
truire vingt ans durant et qui maintenant le fuyait
comme du sable, si la vie normale c’était les ima-
ges désormais évanouies de son ancien foyer, ses
deux enfants Tim et Dorothy, la vie heureuse
avec Susan et jusqu’au souvenir d’une lune de
miel aux chutes du Niagara. La chambre 207 de
l’hôtel Bristol. La brume atomisée qui entrait par
la fenêtre.

Mais tout ça, ai-je écrit, toutes ces choses qu’il
revoyait comme en rêve à travers le pare-brise de
sa Dodge, elles étaient pour ainsi dire forcloses
en un lieu très lointain, vie antérieure dont sur
son visage ne restait plus désormais que le deuil
inamovible. Là, ai-je encore écrit, perdu dans la
nuit du Michigan, la seule chose qui réconfortait
Dwayne Koster, c’était de glisser dans l’autoradio
son album préféré de Jim Sullivan, et d’écouter
en boucle des chansons comme Highways ou
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UFO, en se disant que c’était dommage que la
terre entière n’écoute pas un chanteur pareil, et
dommage aussi qu’il ait disparu, Jim Sullivan,
dans des conditions si étranges.

Je ne sais pas si c’est le moment de parler de
ça, mais le fait est que beaucoup de choses res-
tent encore mystérieuses quant à la disparition
de Jim Sullivan, il y a presque quarante ans,
dans le désert du Nouveau-Mexique. On a bien
retrouvé sa voiture en bordure du désert, mais
on n’a jamais retrouvé son corps, ni non plus
aucune trace d’une lutte ou d’une présence, seu-
lement sa Coccinelle garée là, quelque part près
de Santa Rosa, vitres et portes closes, sans le
moindre choc ni effraction. Et c’est vrai que ce
genre de choses, en Amérique, si en plus vous
êtes un chanteur un peu mystique, si votre disque
le plus connu s’appelle UFO (ce qui veut quand
même dire « ovni » en anglais), alors pour cer-
tains de ses fans, ça ne faisait aucun doute, Jim
Sullivan avait été enlevé par des extra-terrestres.
D’autres évoquent un règlement de comptes avec
une mafia locale, d’autres encore une bavure
policière. Mais c’est vrai que ça reste une énigme,
la disparition de Jim Sullivan, une énigme qui
bien sûr fascinait Dwayne Koster, sans quoi je
n’aurais pas intitulé mon livre La Disparition de
Jim Sullivan.
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Mais Dwayne Koster avait autre chose à penser
qu’à Jim Sullivan, quand derrière les rideaux du
224 Romeo Street, il voyait évoluer la silhouette
de Susan Fraser, celle-là même qui pendant si
longtemps, regrettait Dwayne, s’était appelée Kos-
ter, avant donc de reprendre son nom de jeune
fille – et c’était précisément le genre de choses
qui le faisaient boire un peu plus, les yeux brûlés
par la fumée envahissante du tabac dans l’habi-
tacle, ou bien par l’excès de toute chose dans son
corps, vu que la bouteille de whisky sur le siège
passager, elle n’était plus pleine depuis long-
temps.

En le voyant là, dans la neige qui fondait à vue
d’œil, on aurait eu du mal à croire que c’était le
même homme qui pendant vingt ans avait mis
chaque matin un costume bien repassé, une che-
mise blanche et une cravate plutôt colorée pour
se rendre à l’université du Michigan, ainsi qu’il
faisait, Dwayne Koster, professeur à l’université.

J’ai remarqué cela aussi dans les romans amé-
ricains, que toujours un des personnages princi-
paux est professeur d’université, souvent à Yale
ou à Princeton, en tout cas un nom qui résonne
à travers le monde entier – quoique pour ma
part j’ai mis longtemps à savoir dans quelle
faculté Dwayne Koster enseignerait, avant de
comprendre que s’il habitait à Detroit, alors il
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était logique qu’il ait un poste à l’université la
plus proche et donc, ainsi que j’ai pu me rensei-
gner, à Ann Arbor qui est le nom d’une petite
ville dans la banlieue de Detroit, laquelle est aussi
une excellente université, même si elle est moins
prestigieuse que Berkeley ou UCLA.

Ce que j’ai imaginé tout de suite, à Ann Arbor,
c’est le grand bureau de Dwayne Koster, avec
des livres de tous les côtés, la vue sur les pelouses
rases du campus et les étudiants par dizaines qui
venaient s’asseoir dans les amphithéâtres, habil-
lés comme des Américains, avec des chemises à
carreaux et des Converse aux pieds, qui à la fin
des cours venaient poser à Dwayne des questions
sur la littérature, car je ne l’ai pas dit encore,
mais Dwayne Koster enseignait la littérature. La
littérature américaine, bien sûr. Il avait même
soutenu une thèse remarquée sur l’influence de
Moby Dick dans le roman contemporain, quoi-
que là-dessus, je n’ai jamais trop insisté, par
crainte d’être ennuyeux. Et sur la porte semi-
vitrée de son bureau, comme sur celles des
commissariats qu’on voit dans les films, il y avait
son nom comme gravé dans du verre, Dr Dwayne
Koster.


