PROLOGUE

I1 n’existe rien — je veux dire aucune preuve
décisive — qui permette a qui que ce soit de
classer le récit de Simon Lecceur dans la caté-
gorie des pures fictions romanesques. On peut
au contraire affirmer que des éléments nom-
breux et importants de ce texte instable, lacu-
naire, ou comme fissuré, recoupent la réalité
(la réalité connue de tous) avec une insistance
remarquable, troublante par conséquent. Et,
si d’autres composantes du récit s’en écartent
délibérément, c’est toujours d’une facon si
suspecte que ’on ne peut s’empécher d’y voir
une volonté systématique de la part du narra-
teur, comme si une cause secréte avait présidé
a ses changements et a ses inventions.

Une telle cause, bien entendu, nous
échappe, du moins a I’heure présente. Si nous
la découvrions, I’affaire dans son ensemble en
serait du méme coup éclaircie... Il est permis,
en tout cas, de le penser.

De l'auteur lui-méme, nous savons peu de
chose.

Sa véritable identité, déja, est problémati-
que. Personne ne lui connaissait aucun parent,
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éloigné ou proche. On a découvert chez lui,
apres sa disparition, un passeport francais au
nom de Boris Koershimen, ingénieur électro-
nicien, né a Kiev. Mais les services de la pré-
fecture de police affirment que cette piece est
un faux grossier, probablement d’origine
étrangere. Cependant, la photographie qui s’y
trouve fixée, d’apres tous les témoins, semble
bien étre celle du garcon.

Quant au patronyme déclaré, aucune conso-
nance ukrainienne n’y serait guére décelable.
C’est d’ailleurs avec une orthographe différente
et un autre prénom qu'’il s’était fait enregistrer
a I’école américaine de la rue de Passy ', ou il
enseignait depuis quelques mois le francais lit-
téraire moderne : « Robin Korsimos, dit Simon
Lecceur ». Il s’agirait donc plutot, cette fois,
d’un Hongrois ou d’un Finlandais, ou peut-étre
encore d’'un Grec ; mais cette derniére hypo-
thése ne pourrait qu’étre démentie par I'aspect
physique de ce long jeune homme aux cheveux
trés blonds et aux yeux vert clair. Enfin, il faut
noter que ses Collégues de I’école, ainsi que ses
éleves (en majorité des j jeunes fllles) ne 'appe-
laient que « Yann », qu’ils écrivaient Jan quand
ils lui adressaient de courts messages profes-
sionnels ; aucun d’entre eux n’a jamais su dire
pourquoi.

Le texte qui nous occupe — quatre-vingt-

1. Ecole franco-américaine de Paris (E. F.-A.P.), 56, rue de
Passy, 75016.

dix-neuf pages dactylographiées, double inter-
lighe — était placé en évidence sur sa table de
travail (dans la modeste chambre meublée
qu’il louait, au 21 de la rue d’Amsterdam), a
coté d’une machine a écrire vétuste qui, selon
les experts, est en effet celle dont on s’est servi
pour la frappe. Pourtant, la date de ce travail
remonterait a plusieurs semaines, sans doute
méme a plusieurs mois ; et, la aussi, la proxi-
mité de la machine et des feuillets pourrait
donc étre le résultat d’'une mise en scéne,
d’une falsification imaginée par ce personnage
glissant afin de brouiller ses propres traces.
En lisant son récit, on a d’abord I'impres-
sion d’avoir affaire a un livre scolaire, destiné
a 'enseignement du francais, comme il doit en
exister des centaines. La progression réguliere
des difficultés grammaticales de notre langue
s’y distingue sans mal, au cours des huit cha-
pitres de longueur croissante qui correspon-
draient, en gros, aux huit semaines d’'un tri-
mestre universitaire américain. Les verbes y
sont introduits selon 'ordre classique des qua-
tre conjugaisons, avec encore, pour la seconde,
une opposition nettement marquée entre ceux
qui comportent 'infixe inchoatif et ceux qui
ne le comportent pas. Les temps et les modes
ont été aussi parfaitement classés, se succédant
de maniere rigoureuse depuis le présent de
I'indicatif jusqu'au subjonctif imparfait, au
futur antérieur et au conditionnel. Il en va de
méme pour I'emploi des pronoms relatifs,
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dont les formes complexes n’apparaissent que
tardivement. Comme d’habitude, les verbes
pronominaux réciproques et idiomatiques se
trouvent, en majeure partie, réservés pour la
fin 2.

Néanmoins, le contenu anecdotique de ces
pages demeure trés éloigné de celui, volontai-
rement anodin, que I'on rencontre en général
dans les ouvrages du méme type. Le degré de
probabilité des événements est ici presque
toujours trop faible par rapport aux lois du
réalisme traditionnel. Aussin’est-il pas interdit
de voir un simple alibi dans cette prétendue
destination professorale. Derriére cet alibi
doit se cacher autre chose. Mais quoi ?

Voici, dans son intégralité, le texte en ques-
tion. Tout en haut de la premiére feuille figure
ce simple titre : Le Rendez-vous.

2. Notre these se voit d’ailleurs confirmée par la récente paru-
tion de ces huit chapitres chez un éditeur scolaire d’outre-Atlan-
tique : Holt, Rinehart and Winston, CBS Inc., 383 Madison Ave,
New York N. Y. 10017.

CHAPITRE 1

J arrive exactement a I'heure fixée : il est six
heures et demie. Il fait presque nuit déja. Le
hangar n’est pas fermé. J’entre en poussant la
porte, qui n’a plus de serrure. ;

A Tintérieur, tout est silencieux. Ecoutant
avec plus de rigueur, l'oreille attentive enre-
gistre seulement un petit bruit clair et régulier,
assez proche : des gouttes d’eau qui s’écoulent
de quelque robinet mal serré, dans une cuve,
ou une cuvette, ou une simple flaque sur le
sol.

Sous la faible clarté qui filtre a travers les
larges fenétres aux vitres crasseuses, en partie
brisées, je distingue avec difficulté les objets
qui m’entourent, entassés de tous cOtés dans
un grand désordre, hors d’usage sans doute :
anciennes machines au rebut, carcasses métal-
liques et ferrailles diverses, que la poussiere et
la rouille colorent d’une teinte noiratre, uni-
forme et terne.

Quand mes yeux sont un peu habitués a la
pénombre, je remarque enfin ’homme, en face
de moi. Debout, immobile, les deux mains
dans les poches de son imperméable, il me

11




regarde sans prononcer un mot, sans esquisser
a mon adresse la moindre salutation. Le per-
sonnage porte des lunettes noires, et une idée
me traverse l'esprit : il est peut-étre aveugle...

Grand et mince, jeune selon toute appa-
rence, il s’appuie d’une épaule désinvolte
contre une pile de caisses aux formes inégales.
Son visage est peu visible, a cause des lunettes,
entre le col relevé du trench-coat et le bord
du chapeau rabattu sur le front. I’ensemble
fait irrésistiblement penser a quelque vieux
film policier des années 30.

Immobilisé maintenant moi-méme, a cing
ou six pas de 'homme qui demeure aussi figé
qu’une statue de bronze, j’articule avec netteté
(bien qu’a voix basse) le message codé de
reconnaissance : « Monsieur Jean, je présu-
me? Mon nom est Boris. Je viens pour
I’annonce. »

Et c’est ensuite, de nouveau, le seul bruit
régulier des gouttes d’eau, dans le silence. Cet
aveugle est-il également sourd et muet ?

Au bout de plusieurs minutes, la réponse
arrive enfin : « Ne prononcez pas Jean, mais
Dyinn. Je suis américaine. »

Ma surprise est si forte que je la dissimule
a grand-peine. La voix est en effet celle d’'une
jeune femme : voix musicale et chaude, avec
des résonances graves qui lui donnent un air
d’intimité sensuelle. Pourtant, elle ne rectifie
pas cette appellation de « monsieur », qu’elle
semble donc accepter.
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Un demi-sourire passe sur ses levres. Elle
demande : « Cela vous choque de travailler
sous les ordres d’une fille ? »

Il 'y a du défi dans le ton de sa phrase. Mais
je décide aussitdt de jouer le jeu. « Non, mon-
sieur, dis-je, au contraire. » De toute facon, je
n’ai pas le choix.

Djinn n’a pas I'air pressée de parler davan-
tage. Elle m’observe avec attention, sans
complaisance. Peut-étre porte-t-elle sur mes
capacités un jugement défavorable. Je redoute
le verdict, qui tombe en fin d’examen : « Vous
étes assez joli garcon, dit-elle, mais vous étes
trop grand pour un Francais. »

J’ai envie de rire. Cette jeune étrangére n’est
pas en France depuis longtemps, je suppose,
et elle arrive avec des idées toutes faites. « Je
suis francais », dis-je en guise de justification.
«La question n’est pas la», tranche-t-elle
apres un silence.

Elle parle francais avec un léger accent, qui
a beaucoup de charme. Sa voix chantante et
son aspect androgyne évoquent, pour moi,
lactrice Jane Frank. J’aime Jane Frank. Je vais
voir tous ses films. Hélas, comme dit « mon-
sieur » Djinn, la question n’est pas la.

Nous restons ainsi, 2 nous étudier, quelques
minutes encore. Mais il fait de plus en plus
sombre. Pour masquer ma géne, je demande :
« Ot est donc la question ? »

Détendue pour la premiére fois, semble-t-il,
Djinn esquisse le délicieux sourire de Jane. « I

13




va étre nécessaire pour vous, dit-elle, de passer
inapercu dans la foule. »

J’ai tres envie de lui renvoyer son sourire,
accompagné d’'un compliment sur sa per-
sonne. Je n'ose pas : elle est le chef. Je me
contente de plaider ma cause : « Je ne suis pas
un géant. » En fait, j’ai a peine un métre qua-
tre-vingts, et elle-méme n’est pas petite.

Elle me demande d’avancer vers elle. Je fais
cing pas dans sa direction. De plus pres, son
visage a une paleur étrange, une immobilité
de cire. J’ai presque peur de m’approcher
plus. Je fixe sa bouche...

« Encore », dit-elle. Cette fois, il n’y a pas
de doute ses levres ne bougent pas quand elle
parle. Je fais un pas de plus et je pose la main
sur sa p01tr1ne

Ce n’est pas une femme, ni un homme. J’ai
devant moi un mannequin en matiére plasti-
que pour vitrine de mode. L’obscurité expli-
que ma méprise. Le joli sourire de Jane Frank
est a porter au crédit de ma seule imagination.

« Touchez encore, si ¢a vous fait plaisir »,
dit avec ironie la voix charmeuse de monsieur
Djinn, soulignant le ridicule de ma situation.
D’ou vient cette voix ? Les sons ne sortent pas
du mannequin lui-méme, c’est probable, mais
d’un haut-parleur dissimulé juste a coté.

Ainsi, je suis sutveillé par quelqu’un d’invi-
sible. C’est trés désagréable. J’ai la sensation
d’étre maladroit, menacé, fautif. La fille qui
me parle est, aussi bien, assise a plusieurs kilo-
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metres ; et elle me regarde, comme un insecte
dans un piege, sur son écran de télévision. Je
suis siir qu’elle se moque de moi.

« Au bout de I'allée centrale, dit la voix, il
y a un escalier. Vous montez au deuxiéme
étage. Les marches ne vont pas plus haut. »
Heureux de quitter ma poupée sans vie, j’exé-
cute ces instructions avec soulagement.

Arrivé au premier étage, je vois que 1’esca-
lier s’arréte 1a. C’est donc un second étage a
I’américaine. Cela me confirme dans mon opi-
nion : Djinn n’habite pas en France.

Je suis maintenant dans une sorte de vaste
grenier, qui ressemble tout a fait au rez-de-
chaussée : mémes vitrages sales et méme dis-
position des allées parmi les empilements
d’objets en tous genres. 1l fait juste un peu plus
clair.

Je tourne mes regards a droite et a gauche,
a la recherche d’une présence humaine dans
ce fouillis de carton, de bois et de fer.

Soudain, j’ai la troublante impression d’une
scéne qui se répete, comme dans un miroir :
en face de moi, a cinq ou six pas, se dresse le
méme personnage immobile, avec son imper-
méable a col relevé, ses lunettes noires et son
chapeau de feutre a bord rabattu sur le front,
c’est-a-dire un second mannequin, reproduc-
tion exacte du premier, dans une posture iden-
tique.

Je m’approche, a présent, sans hésiter ; et
jallonge le bras en avant... Par bonheur,
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jarréte a temps mon geste : la chose vient de
sourire, et ici de facon incontestable, si je ne
suis pas fou. Ce faux mannequin de cire est
une vraie femme.

Elle tire la main gauche de sa poche, et,
d’'un mouvement trés lent, elle léve son bras
pour écarter le mien, demeuré en l'air sous
Ieffet de la surprise.

« Touche pas, dit-elle, c’est miné ! » La voix
est bien la méme, avec le méme attrait sensuel
et le méme accent bostonien ; sauf que, désor-
mais, elle me tutoie avec une parfaite imper-
tinence.

« Excuse-moi, dis-je, je suis un idiot. » Elle
retrouve aussitdt son ton sévere et sans répli-
que : « Pour la bonne regle, dit-elle, tu es tou-
jours obligé de me dire vous. »

«0O. K.», dis-je sans abandonner mon
apparente bonne humeur. Pourtant, toute
cette mise en scéne commence a m’agacer.
Djinn le fait sans doute expres, car elle ajoute,
apres un instant de réflexion : « Et ne dis pas
O. K., c’est trés vulgaire, surtout en francais. »

J’ai hate de terminer cette entrevue déplai-
sante : je n’ai rien a espérer, aprés un tel
accueil. Mais, en méme temps, cette jeune fille
insolente exerce sur moi une trouble fascina-
tion. « Merci, dis-je, pour les lecons de fran-
cais. »

Comme devinant mes pensées, elle dit
alors : « Impossible pour toi de nous quitter.
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C’est trop tard, la sortie est gardée. Je te pré-
sente Laura, elle est armée. »

Je me retourne vers 'escalier. Une autre
fille, exactement dans le méme costume, avec
lunettes noires et chapeau mou, est la, en haut
des marches, les mains enfoncées dans les
poches de son imperméable.

La position de son bras droit et la déforma-
tion de sa poche donnent un air vraisemblable
a la menace : cette jeune personne braque sur
moi un revolver, de fort calibre, dissimulé par
le tissu... Ou bien elle fait semblant.

« Hello, Laura. Comment allez-vous ? »,
dis-je dans mon meilleur style de trileur sobre.
« Comment allez-vous », affirme-t-elle en
écho, d’'une maniére tout anglo-saxonne. Elle
est sans grade dans I'organisation, puisqu’elle
me vouvoie.

Une idée absurde passe dans ma téte : Laura
n’est que le mannequin inanimé du rez-de-
chaussée, qui, montant les marches a ma suite,
se trouve de nouveau en face de moi.

En vérité, les filles ne sont plus comme
autrefois. Elles jouent aux gangstéres, aujour-
d’hui, comme des garcons. Elles organisent
des raketes. Elles font des holdeupes et du
karaté. Elles violent les adolescents sans dé-
fense. Elles portent des pantalons... La vie
n’est plus possible.

Djinn estime probablement que des expli-
cations sont nécessaires, car elle entame, a ce
moment, un plus long discours : « Tu pardon-
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nes, j'espere, nos méthodes. Nous sommes
dans I'obligation absolue de travailler comme
ca : faire attention aux ennemis éventuels, sur-
veiller la fidélité des nouveaux amis; bref,
opérer toujours avec les plus grandes precau—
tions, comme tu viens de voir. »

Puls, aprés une pause, elle continue
« Notre action est secrete, par nécessité. Elle
comporte pour nous des risques importants.
Tu vas nous aider. Nous allons te donner des
instructions précises. Mais nous préférons (du
moins au début) ne te révéler ni le sens pat-
ticulier de ta mission ni le but général de notre
entreprise. Cela pour des raisons de prudence,
mais aussi d’efficacité. »

Je lui demande ce qui se passe si je refuse.
En fait, elle ne me laisse pas d’alternative :
« Tu as besoin d’argent. Nous payons. Donc,
tu acceptes sans discuter. Inutile de poser des
questions ou de faire des commentaires. Tu
fais ce que nous demandons et c’est tout. »

Jaime la liberté. J’aime étre responsable de
mes actes. J’aime comprendre ce que je fais...
Et, cependant, je donne mon accord a ce mar-
ché bizarre.

Ce n’est pas la peur de ce revolver imagi-
naire qui me pousse, ni un si vif besoin
d’argent... Il y a beaucoup d’autres moyens
pour gagner sa vie, quand on est jeune. Alors,
pourquoi ? Par curiosité ? Par bravade ? Ou
pour un motif plus obscur ?

De toute facon, si je suis libre, jai le droit
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de faire ce que j’ai envie de faire, méme contre
ma raison.

« Tu penses quelque chose, que tu caches,
dit Djinn. — Oui, dis-je. — Et c’est quoi?
— C’est sans rapport avec le travail. »

Djinn 6te alors ses lunettes noires, laissant
admirer ses jolis yeux pales. Puis elle m’adresse,
enfin, le ravissant sourire que j'espére depuis
le début. Et renongant au tutoiement hiérar-
chique, elle murmure de sa voix douce et
chaude : « Maintenant, vous dites ce que vous
pensez. »

« La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de
I’histoire. »




