
PROLOGUE

Il n’existe rien – je veux dire aucune preuve
décisive – qui permette à qui que ce soit de
classer le récit de Simon Lecœur dans la caté-
gorie des pures fictions romanesques. On peut
au contraire affirmer que des éléments nom-
breux et importants de ce texte instable, lacu-
naire, ou comme fissuré, recoupent la réalité
(la réalité connue de tous) avec une insistance
remarquable, troublante par conséquent. Et,
si d’autres composantes du récit s’en écartent
délibérément, c’est toujours d’une façon si
suspecte que l’on ne peut s’empêcher d’y voir
une volonté systématique de la part du narra-
teur, comme si une cause secrète avait présidé
à ses changements et à ses inventions.

Une telle cause, bien entendu, nous
échappe, du moins à l’heure présente. Si nous
la découvrions, l’affaire dans son ensemble en
serait du même coup éclaircie... Il est permis,
en tout cas, de le penser.

De l’auteur lui-même, nous savons peu de
chose.

Sa véritable identité, déjà, est problémati-
que. Personne ne lui connaissait aucun parent,
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éloigné ou proche. On a découvert chez lui,
après sa disparition, un passeport français au
nom de Boris Koershimen, ingénieur électro-
nicien, né à Kiev. Mais les services de la pré-
fecture de police affirment que cette pièce est
un faux grossier, probablement d’origine
étrangère. Cependant, la photographie qui s’y
trouve fixée, d’après tous les témoins, semble
bien être celle du garçon.

Quant au patronyme déclaré, aucune conso-
nance ukrainienne n’y serait guère décelable.
C’est d’ailleurs avec une orthographe différente
et un autre prénom qu’il s’était fait enregistrer
à l’école américaine de la rue de Passy 1, où il
enseignait depuis quelques mois le français lit-
téraire moderne : « Robin Körsimos, dit Simon
Lecœur ». Il s’agirait donc plutôt, cette fois,
d’un Hongrois ou d’un Finlandais, ou peut-être
encore d’un Grec ; mais cette dernière hypo-
thèse ne pourrait qu’être démentie par l’aspect
physique de ce long jeune homme aux cheveux
très blonds et aux yeux vert clair. Enfin, il faut
noter que ses collègues de l’école, ainsi que ses
élèves (en majorité des jeunes filles), ne l’appe-
laient que « Yann », qu’ils écrivaient Ján quand
ils lui adressaient de courts messages profes-
sionnels ; aucun d’entre eux n’a jamais su dire
pourquoi.

Le texte qui nous occupe – quatre-vingt-

1. École franco-américaine de Paris (E. F.-A.P.), 56, rue de
Passy, 75016.
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dix-neuf pages dactylographiées, double inter-
ligne – était placé en évidence sur sa table de
travail (dans la modeste chambre meublée
qu’il louait, au 21 de la rue d’Amsterdam), à
côté d’une machine à écrire vétuste qui, selon
les experts, est en effet celle dont on s’est servi
pour la frappe. Pourtant, la date de ce travail
remonterait à plusieurs semaines, sans doute
même à plusieurs mois ; et, là aussi, la proxi-
mité de la machine et des feuillets pourrait
donc être le résultat d’une mise en scène,
d’une falsification imaginée par ce personnage
glissant afin de brouiller ses propres traces.

En lisant son récit, on a d’abord l’impres-
sion d’avoir affaire à un livre scolaire, destiné
à l’enseignement du français, comme il doit en
exister des centaines. La progression régulière
des difficultés grammaticales de notre langue
s’y distingue sans mal, au cours des huit cha-
pitres de longueur croissante qui correspon-
draient, en gros, aux huit semaines d’un tri-
mestre universitaire américain. Les verbes y
sont introduits selon l’ordre classique des qua-
tre conjugaisons, avec encore, pour la seconde,
une opposition nettement marquée entre ceux
qui comportent l’infixe inchoatif et ceux qui
ne le comportent pas. Les temps et les modes
ont été aussi parfaitement classés, se succédant
de manière rigoureuse depuis le présent de
l’indicatif jusqu’au subjonctif imparfait, au
futur antérieur et au conditionnel. Il en va de
même pour l’emploi des pronoms relatifs,
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dont les formes complexes n’apparaissent que
tardivement. Comme d’habitude, les verbes
pronominaux réciproques et idiomatiques se
trouvent, en majeure partie, réservés pour la
fin 2.

Néanmoins, le contenu anecdotique de ces
pages demeure très éloigné de celui, volontai-
rement anodin, que l’on rencontre en général
dans les ouvrages du même type. Le degré de
probabilité des événements est ici presque
toujours trop faible par rapport aux lois du
réalisme traditionnel. Aussi n’est-il pas interdit
de voir un simple alibi dans cette prétendue
destination professorale. Derrière cet alibi
doit se cacher autre chose. Mais quoi ?

Voici, dans son intégralité, le texte en ques-
tion. Tout en haut de la première feuille figure
ce simple titre : Le Rendez-vous.

2. Notre thèse se voit d’ailleurs confirmée par la récente paru-
tion de ces huit chapitres chez un éditeur scolaire d’outre-Atlan-
tique : Holt, Rinehart and Winston, CBS Inc., 383 Madison Ave,
New York N. Y. 10017.

CHAPITRE 1

J’arrive exactement à l’heure fixée : il est six
heures et demie. Il fait presque nuit déjà. Le
hangar n’est pas fermé. J’entre en poussant la
porte, qui n’a plus de serrure.

À l’intérieur, tout est silencieux. Écoutant
avec plus de rigueur, l’oreille attentive enre-
gistre seulement un petit bruit clair et régulier,
assez proche : des gouttes d’eau qui s’écoulent
de quelque robinet mal serré, dans une cuve,
ou une cuvette, ou une simple flaque sur le
sol.

Sous la faible clarté qui filtre à travers les
larges fenêtres aux vitres crasseuses, en partie
brisées, je distingue avec difficulté les objets
qui m’entourent, entassés de tous côtés dans
un grand désordre, hors d’usage sans doute :
anciennes machines au rebut, carcasses métal-
liques et ferrailles diverses, que la poussière et
la rouille colorent d’une teinte noirâtre, uni-
forme et terne.

Quand mes yeux sont un peu habitués à la
pénombre, je remarque enfin l’homme, en face
de moi. Debout, immobile, les deux mains
dans les poches de son imperméable, il me
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regarde sans prononcer un mot, sans esquisser
à mon adresse la moindre salutation. Le per-
sonnage porte des lunettes noires, et une idée
me traverse l’esprit : il est peut-être aveugle...

Grand et mince, jeune selon toute appa-
rence, il s’appuie d’une épaule désinvolte
contre une pile de caisses aux formes inégales.
Son visage est peu visible, à cause des lunettes,
entre le col relevé du trench-coat et le bord
du chapeau rabattu sur le front. L’ensemble
fait irrésistiblement penser à quelque vieux
film policier des années 30.

Immobilisé maintenant moi-même, à cinq
ou six pas de l’homme qui demeure aussi figé
qu’une statue de bronze, j’articule avec netteté
(bien qu’à voix basse) le message codé de
reconnaissance : « Monsieur Jean, je présu-
me ? Mon nom est Boris. Je viens pour
l’annonce. »

Et c’est ensuite, de nouveau, le seul bruit
régulier des gouttes d’eau, dans le silence. Cet
aveugle est-il également sourd et muet ?

Au bout de plusieurs minutes, la réponse
arrive enfin : « Ne prononcez pas Jean, mais
Djinn. Je suis américaine. »

Ma surprise est si forte que je la dissimule
à grand-peine. La voix est en effet celle d’une
jeune femme : voix musicale et chaude, avec
des résonances graves qui lui donnent un air
d’intimité sensuelle. Pourtant, elle ne rectifie
pas cette appellation de « monsieur », qu’elle
semble donc accepter.
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Un demi-sourire passe sur ses lèvres. Elle
demande : « Cela vous choque de travailler
sous les ordres d’une fille ? »

Il y a du défi dans le ton de sa phrase. Mais
je décide aussitôt de jouer le jeu. « Non, mon-
sieur, dis-je, au contraire. » De toute façon, je
n’ai pas le choix.

Djinn n’a pas l’air pressée de parler davan-
tage. Elle m’observe avec attention, sans
complaisance. Peut-être porte-t-elle sur mes
capacités un jugement défavorable. Je redoute
le verdict, qui tombe en fin d’examen : « Vous
êtes assez joli garçon, dit-elle, mais vous êtes
trop grand pour un Français. »

J’ai envie de rire. Cette jeune étrangère n’est
pas en France depuis longtemps, je suppose,
et elle arrive avec des idées toutes faites. « Je
suis français », dis-je en guise de justification.
« La question n’est pas là », tranche-t-elle
après un silence.

Elle parle français avec un léger accent, qui
a beaucoup de charme. Sa voix chantante et
son aspect androgyne évoquent, pour moi,
l’actrice Jane Frank. J’aime Jane Frank. Je vais
voir tous ses films. Hélas, comme dit « mon-
sieur » Djinn, la question n’est pas là.

Nous restons ainsi, à nous étudier, quelques
minutes encore. Mais il fait de plus en plus
sombre. Pour masquer ma gêne, je demande :
« Où est donc la question ? »

Détendue pour la première fois, semble-t-il,
Djinn esquisse le délicieux sourire de Jane. « Il
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va être nécessaire pour vous, dit-elle, de passer
inaperçu dans la foule. »

J’ai très envie de lui renvoyer son sourire,
accompagné d’un compliment sur sa per-
sonne. Je n’ose pas : elle est le chef. Je me
contente de plaider ma cause : « Je ne suis pas
un géant. » En fait, j’ai à peine un mètre qua-
tre-vingts, et elle-même n’est pas petite.

Elle me demande d’avancer vers elle. Je fais
cinq pas dans sa direction. De plus près, son
visage a une pâleur étrange, une immobilité
de cire. J’ai presque peur de m’approcher
plus. Je fixe sa bouche...

« Encore », dit-elle. Cette fois, il n’y a pas
de doute ses lèvres ne bougent pas quand elle
parle. Je fais un pas de plus et je pose la main
sur sa poitrine.

Ce n’est pas une femme, ni un homme. J’ai
devant moi un mannequin en matière plasti-
que pour vitrine de mode. L’obscurité expli-
que ma méprise. Le joli sourire de Jane Frank
est à porter au crédit de ma seule imagination.

« Touchez encore, si ça vous fait plaisir »,
dit avec ironie la voix charmeuse de monsieur
Djinn, soulignant le ridicule de ma situation.
D’où vient cette voix ? Les sons ne sortent pas
du mannequin lui-même, c’est probable, mais
d’un haut-parleur dissimulé juste à côté.

Ainsi, je suis surveillé par quelqu’un d’invi-
sible. C’est très désagréable. J’ai la sensation
d’être maladroit, menacé, fautif. La fille qui
me parle est, aussi bien, assise à plusieurs kilo-
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mètres ; et elle me regarde, comme un insecte
dans un piège, sur son écran de télévision. Je
suis sûr qu’elle se moque de moi.

« Au bout de l’allée centrale, dit la voix, il
y a un escalier. Vous montez au deuxième
étage. Les marches ne vont pas plus haut. »
Heureux de quitter ma poupée sans vie, j’exé-
cute ces instructions avec soulagement.

Arrivé au premier étage, je vois que l’esca-
lier s’arrête là. C’est donc un second étage à
l’américaine. Cela me confirme dans mon opi-
nion : Djinn n’habite pas en France.

Je suis maintenant dans une sorte de vaste
grenier, qui ressemble tout à fait au rez-de-
chaussée : mêmes vitrages sales et même dis-
position des allées parmi les empilements
d’objets en tous genres. Il fait juste un peu plus
clair.

Je tourne mes regards à droite et à gauche,
à la recherche d’une présence humaine dans
ce fouillis de carton, de bois et de fer.

Soudain, j’ai la troublante impression d’une
scène qui se répète, comme dans un miroir :
en face de moi, à cinq ou six pas, se dresse le
même personnage immobile, avec son imper-
méable à col relevé, ses lunettes noires et son
chapeau de feutre à bord rabattu sur le front,
c’est-à-dire un second mannequin, reproduc-
tion exacte du premier, dans une posture iden-
tique.

Je m’approche, à présent, sans hésiter ; et
j’allonge le bras en avant... Par bonheur,
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j’arrête à temps mon geste : la chose vient de
sourire, et ici de façon incontestable, si je ne
suis pas fou. Ce faux mannequin de cire est
une vraie femme.

Elle tire la main gauche de sa poche, et,
d’un mouvement très lent, elle lève son bras
pour écarter le mien, demeuré en l’air sous
l’effet de la surprise.

« Touche pas, dit-elle, c’est miné ! » La voix
est bien la même, avec le même attrait sensuel
et le même accent bostonien ; sauf que, désor-
mais, elle me tutoie avec une parfaite imper-
tinence.

« Excuse-moi, dis-je, je suis un idiot. » Elle
retrouve aussitôt son ton sévère et sans répli-
que : « Pour la bonne règle, dit-elle, tu es tou-
jours obligé de me dire vous. »

« O. K. », dis-je sans abandonner mon
apparente bonne humeur. Pourtant, toute
cette mise en scène commence à m’agacer.
Djinn le fait sans doute exprès, car elle ajoute,
après un instant de réflexion : « Et ne dis pas
O. K., c’est très vulgaire, surtout en français. »

J’ai hâte de terminer cette entrevue déplai-
sante : je n’ai rien à espérer, après un tel
accueil. Mais, en même temps, cette jeune fille
insolente exerce sur moi une trouble fascina-
tion. « Merci, dis-je, pour les leçons de fran-
çais. »

Comme devinant mes pensées, elle dit
alors : « Impossible pour toi de nous quitter.
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C’est trop tard, la sortie est gardée. Je te pré-
sente Laura, elle est armée. »

Je me retourne vers l’escalier. Une autre
fille, exactement dans le même costume, avec
lunettes noires et chapeau mou, est là, en haut
des marches, les mains enfoncées dans les
poches de son imperméable.

La position de son bras droit et la déforma-
tion de sa poche donnent un air vraisemblable
à la menace : cette jeune personne braque sur
moi un revolver, de fort calibre, dissimulé par
le tissu... Ou bien elle fait semblant.

« Hello, Laura. Comment allez-vous ? »,
dis-je dans mon meilleur style de trileur sobre.
« Comment allez-vous », affirme-t-elle en
écho, d’une manière tout anglo-saxonne. Elle
est sans grade dans l’organisation, puisqu’elle
me vouvoie.

Une idée absurde passe dans ma tête : Laura
n’est que le mannequin inanimé du rez-de-
chaussée, qui, montant les marches à ma suite,
se trouve de nouveau en face de moi.

En vérité, les filles ne sont plus comme
autrefois. Elles jouent aux gangstères, aujour-
d’hui, comme des garçons. Elles organisent
des rakètes. Elles font des holdeupes et du
karaté. Elles violent les adolescents sans dé-
fense. Elles portent des pantalons... La vie
n’est plus possible.

Djinn estime probablement que des expli-
cations sont nécessaires, car elle entame, à ce
moment, un plus long discours : « Tu pardon-
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nes, j’espère, nos méthodes. Nous sommes
dans l’obligation absolue de travailler comme
ça : faire attention aux ennemis éventuels, sur-
veiller la fidélité des nouveaux amis ; bref,
opérer toujours avec les plus grandes précau-
tions, comme tu viens de voir. »

Puis, après une pause, elle continue :
« Notre action est secrète, par nécessité. Elle
comporte pour nous des risques importants.
Tu vas nous aider. Nous allons te donner des
instructions précises. Mais nous préférons (du
moins au début) ne te révéler ni le sens par-
ticulier de ta mission ni le but général de notre
entreprise. Cela pour des raisons de prudence,
mais aussi d’efficacité. »

Je lui demande ce qui se passe si je refuse.
En fait, elle ne me laisse pas d’alternative :
« Tu as besoin d’argent. Nous payons. Donc,
tu acceptes sans discuter. Inutile de poser des
questions ou de faire des commentaires. Tu
fais ce que nous demandons et c’est tout. »

J’aime la liberté. J’aime être responsable de
mes actes. J’aime comprendre ce que je fais...
Et, cependant, je donne mon accord à ce mar-
ché bizarre.

Ce n’est pas la peur de ce revolver imagi-
naire qui me pousse, ni un si vif besoin
d’argent... Il y a beaucoup d’autres moyens
pour gagner sa vie, quand on est jeune. Alors,
pourquoi ? Par curiosité ? Par bravade ? Ou
pour un motif plus obscur ?

De toute façon, si je suis libre, j’ai le droit
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de faire ce que j’ai envie de faire, même contre
ma raison.

« Tu penses quelque chose, que tu caches,
dit Djinn. – Oui, dis-je. – Et c’est quoi ?
– C’est sans rapport avec le travail. »

Djinn ôte alors ses lunettes noires, laissant
admirer ses jolis yeux pâles. Puis elle m’adresse,
enfin, le ravissant sourire que j’espère depuis
le début. Et renonçant au tutoiement hiérar-
chique, elle murmure de sa voix douce et
chaude : « Maintenant, vous dites ce que vous
pensez. »

« La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de
l’histoire. »


