
AVANT-PROPOS

Nous avons hésité à publier ces entretiens ainsi.
Nous savons que nous prenons un risque en les
laissant exactement tels qu’ils ont été dits. Ils four-
millent de redites, de détours, de phrases inachevées,
laissées en suspens ou reprises plus tard, sur un autre
mode, un autre ton, de hiatus. La démarche est
lente, incroyablement hésitante et tout d’un coup
extrêmement rapide. Nos deux discours se chevau-
chent, se piétinent, s’interrompent l’un l’autre, se
répondent comme en écho, s’harmonisent, s’igno-
rent. Les mots, quelquefois, se font jour difficile-
ment, dans l’angoisse, et quelquefois se bousculent,
dans la fièvre. Il aurait été facile – il était tentant –
de restructurer l’ensemble, d’élaguer le touffus de
ce qui apparaît comme des digressions, de faire aller
droit au but ce qui part dans toutes les directions,
de redresser la démarche de crabe, ou tournante ou
ondoyante. De polir et de policer ces entretiens pour
leur donner cette bonne ordonnance grammaticale,
cette rectitude de pensée qui se plie à la logique
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cartésienne. Si cela n’a pas été fait, ce n’est pas au
nom de quelque principe bergsonien de respect du
vécu, du premier jet de parole ou de virginité de
l’inspiration. C’est que ce travail de mise en ordre
aurait été un acte de censure ayant pour effet de
masquer ce qui est sans doute l’essentiel : ce qui
s’entend dans les nombreux silences, ce qui se lit
dans ce qui n’a pas été dit, ce qui s’est tramé invo-
lontairement et qui s’énonce dans les fautes de fran-
çais, les erreurs de style, les maladresses d’expres-
sion. L’essentiel, ce que nous n’avons pas voulu dire
mais qui s’est dit à notre insu, dans les ratés de la
parole claire, limpide et facile, dans tous les lapsus.

Je crois que ce refus de la censure ordonnatrice
s’imposait plus particulièrement à propos de ces
entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il
s’agit de Marguerite Duras. Et s’il y a jamais eu une
œuvre qui laisse autant les failles, les manques, les
blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et
les actes des « personnages », c’est bien la sienne.
Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des
femmes. Il n’est pas impossible que si les mots pleins
et bien assis ont de tout temps été utilisés, alignés,
entassés par les hommes, le féminin pourrait appa-
raître comme cette herbe un peu folle, un peu mai-
grichonne au début, qui parvient à pousser entre les
interstices des vieilles pierres et – pourquoi pas ? –
finit par desceller les plaques de ciment, si lourdes
soit-elles, avec la force de ce qui a été longuement
contenu. C’est peut-être une des raisons pour lesquel-
les ces entretiens risquent d’apparaître aux nostalgi-
ques des ordonnances de champs de betteraves (ou
de champs de bataille rangée) comme un fouillis inex-
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tricable de lianes et de lierres, un enchevêtrement de
plantes grimpantes... ou souterraines.

Encore avons-nous été contraintes d’étaler à plat
sur des pages d’écriture ce qui devrait se déplier
comme un éventail. Contrainte imposée par le fait
que les livres se lisent encore page après page. Pour-
tant, en les ré-écoutant, certains passages nous ont
donné envie – puisque nous ne voulions rien enle-
ver, rien couper – d’ajouter quelque chose sur, pour,
contre ou à côté de ce que nous avions dit. Ainsi
nous avons eu le désir de reprendre une des phrases
de L’Amour : « Ne sait pas être regardée » qui nous
avait déjà attirées au début du premier entretien. À
partir de là, nous avons fait tout le quatrième entre-
tien, qui devrait donc venir se greffer au commen-
cement du livre. Nous avons dû nous contenter
d’inscrire quelques réflexions dites ou écrites après,
en marge du corps même des entretiens.

À certains moments, aussi, prise dans la fascina-
tion du discours et de la personne de Marguerite
Duras, je n’ai pas pris garde à ce que la bande du
magnétophone était terminée et nous avons conti-
nué à parler, sans être enregistrées, quelquefois pen-
dant fort longtemps. La façon dont nous avons tenté
de retrouver ce qui était perdu ajoute encore à
l’apparence de décousu, d’hésitation, de ligne tour-
noyante que peut donner l’ensemble.

Sans doute n’est-il pas inutile, enfin, de dire ce
qui a été à l’origine de ces entretiens. J’avais proposé
au journal Le Monde, en mai 73, de faire un dossier
sur l’écriture des femmes. L’idée en avait été accep-
tée. J’ai donc interrogé des femmes-auteurs sur leur
écriture. Certaines ont refusé. Julia Kristeva, Luce
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Irigaray ont accepté d’écrire sur ce sujet, Dominique
Dessanti, Marguerite Duras d’en parler avec moi.
Quand tout le travail de recherche et d’écriture a
été fait, la double page prête, Le Monde l’a acceptée
et programmée pour juillet 73, puis une importante
rédactrice de ce journal s’est opposée à la publication
du dossier.

Je n’avais jamais rencontré Marguerite Duras
auparavant. Son œuvre était pour moi d’une impor-
tance extrême, vitale, physique. La lecture de ses
livres produisait en moi un trouble aigu, émerveil-
lant jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la douleur, me dépla-
çait vers un autre espace, corporel, qui me semblait,
enfin, être un espace de femme. La rencontre avec
Marguerite Duras m’a complètement bouleversée, le
premier entretien, face à son regard, a créé chez moi
une tension difficilement soutenable. Il était de
toute façon regrettable que cet enregistrement soit
réduit à quelques lignes dans le dossier du Monde
(dont nous avons compris après qu’il ne passerait
pas). Beaucoup de questions n’avaient été qu’abor-
dées, qui nous tracassaient, nous passionnaient, met-
taient en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis
« nous », car il est évident que Marguerite Duras
me pose au moins autant de questions que je le fais
et que j’y suis impliquée autant qu’elle.) Nous avons
alors pensé à continuer à parler. Marguerite Duras
m’a proposé de venir dans sa maison de campagne.
J’y suis restée presque tout l’été... Captivée par le
charme de cette maison – celle où elle a tourné
Nathalie Granger –, par la couleur, l’odeur, le goût
presque, de ses murs épais, de ses tissus aux fleurs
fanées qui en font un lieu privilégié, un rêve
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d’enfance. Captivée par la générosité, l’ouverture de
Marguerite Duras, angoissée, ardente, tourmentée,
absolue, intransigeante. Peut-être apercevra-t-on
quelque chose de l’atmosphère très particulière dans
laquelle se sont déroulées nos conversations et de la
relation d’amitié qui s’est créée entre nous.

Et, entre les enregistrements de nos entretiens,
nous avons fait des confitures.

Xavière GAUTHIER.


