Plus tard, en repensant aux heures sombres
de cette nuit caniculaire, je me suis rendu
compte que nous avions fait I'amour au méme
moment, Marie et moi, mais pas ensemble. A
une certaine heure de cette nuit — c’était les
premicres chaleurs de I'année, elles étaient
survenues brutalement, trois jours de suite a
38° C dans la région parisienne, et la tempé-
rature ne descendant jamais sous les 30° C —,
Marie et moi faisions ’amour a Paris dans des
appartements distants a vol d’oiseau d’a peine
un kilometre. Nous ne pouvions évidemment
pas imaginer en début de soirée, ni plus tard,
ni 4 aucun moment, c’était tout simplement
inimaginable, que nous nous verrions cette
nuit-1a, qu’avant le lever du jour nous serions
ensemble, et méme que nous nous étrein-
drions brievement dans le couloir sombre et
bouleversé de notre appartement. Selon toute
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vraisemblance, au vu de 'heure a laquelle
Marie est rentrée a la maison (chez nous, ou
plutét chez elle, il faudrait dire chez elle main-
tenant, car cela faisait prés de quatre mois que
nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure,
presque parallele, a laquelle j’étais rentré dans
le petit deux-pieces ot je m’étais installé de-
puis notre séparation, pas seul, je n’étais pas
seul — mais peu importe avec qui jétais, ce
n’est pas la question —, on peut évaluer a une
heure vingt, une heure trente du matin au plus
tard, I’heure a laquelle Marie et moi faisions
I'amour au méme moment dans Paris cette
nuit-la, 1égerement ivres 'un et lautre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenétre
grande ouverte qui ne laissait pas entrer un
souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile, lourd, orageux, presque fiévreux,
qui ne rafraichissait pas I'atmosphére, mais
confortait plutdt les corps dans I'oppression
passive et souveraine de la chaleur. Il était
moins de deux heures du matin — je le sais,
jai regardé I’heure quand le téléphone a
sonné. Mais je préfere rester prudent quant a
la chronologie exacte des événements de la
nuit, car il s’agit quand méme du destin d’'un
homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant
longtemps s’il survivrait ou non.
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Je n’ai méme jamais trés bien su son nom,
un nom a particule, Jean-Christophe de G.
Marie était rentrée avec lui dans 'appartement
de la rue de La Vrilliere apres le diner, ¢’était
la premiere fois qu’ils passaient la nuit ensem-
ble a Paris, ils s’étaient rencontrés a Tokyo en
janvier, lors du vernissage de I'exposition de
Marie au Contemporary Art Space de Shina-
gawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils
étaient rentrés dans 'appartement de la rue
de La Vrilliere. Marie avait été chercher une
bouteille de grappa dans la cuisine, et ils
s’étaient assis dans la chambre au pied du lit
dans un désordre d’oreillers et de coussins, les
jambes négligemment allongées sur le parquet.
Il régnait une chaleur sombre et statique dans
I'appartement de la rue de La Vrilliere, ou les
volets étaient restés fermés depuis la veille
pour se préserver de la chaleur. Marie avait
ouvert la fenétre et elle avait servi la grappa
assise dans la pénombre, elle regardait le
liquide couler lentement dans les verres par
I’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle
avait tout de suite senti un parfum de grappa
lui monter a la téte, percevant son gotit men-
talement avant méme de I’éprouver sur sa lan-
gue, ce golt enfoui en elle depuis plusieurs
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étés, ce golt parfumé et presque liquoreux de
la grappa qu’elle devait associer a I'lle d’Elbe,
qui venait brusquement de refaire surface a
I'improviste dans son esprit. Elle ferma les
yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-
Christophe de G. et 'embrassa, les levres tie-
des, dans une brusque sensation de fraicheur
et de grappa sur la langue.

Quelques mois plus tot, Marie avait copié
sur son ordinateur portable un logiciel qui per-
met de télécharger des morceaux de musique
en toute illégalité. Marie, qui aurait été la pre-
miére surprise si on lui avait fait une remarque
sur le caractere illicite de ses pratiques, Marie,
ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or
un staff d’avocats d’affaires et de juristes inter-
nationaux pour lutter contre la contrefacon de
ses marques en Asie, Marie s’était relevée et
avait traversé la pénombre de la piéce pour
télécharger un morceau de musique douce et
dansante sur son ordinateur portable. Elle
avait trouvé un vieux slow a sa convenance,
kitschissime et languide (nous avions, je le
crains, les mémes goits), et elle se mit a danser
toute seule dans la chambre en entrouvrant sa
chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras
comme des serpents sinueux qui improvisaient
d’arabisantes arabesques dans I'air. Elle alla se
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rasseoir aupres de Jean-Christophe de G., qui
lui passa tendrement la main sous la chemise,
mais Marie se cambra brusquement et le
repoussa dans un geste d’exaspération ambigu
qui pouvait passer pour un simple « bas les
pattes » excédé en sentant le contact de sa
main tiede sur sa peau nue. Elle avait trop
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de
chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait,
sa peau collait, elle avait du mal a respirer dans
Iair étouffant et confiné de la piece. Elle quitta
la piece en coup de vent et revint du salon avec
un ventilateur a grillage qu’elle brancha au
pied du lit en le mettant immédiatement en
position maximum. Le ventilateur se mit en
route, lentement, les pales prenant rapidement
leur vitesse de croisiére pour pulser bruyam-
ment dans I'air des bouffées tourbillonnantes
qui leur fouettaient le visage et leur faisaient
danser les cheveux devant les yeux, lui devant
lutter pour rattraper une meche qui s’envolait
sur son front, et elle, docile, la téte baissée,
offrant avec complaisance sa chevelure a Iair,
ce qui lui donnait des allures de folle, ou de
Méduse. Marie, et son golit épuisant pour les
fenétres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour
les valises ouvertes, son gofit pour le désordre,
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir,
les tourbillons, ’air mobile et les rafales.
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