
Victoire, s’éveillant un matin de février
sans rien se rappeler de la soirée puis décou-
vrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit
sa valise avant de passer à la banque et de
prendre un taxi vers la gare Montparnasse.

Il faisait froid, l’air était pur, toutes les
souillures blotties dans les encoignures, assez
froid pour élargir les carrefours et paralyser
les statues, le taxi déposa Victoire au bout de
la rue de l’Arrivée.

Gare Montparnasse, où trois notes grises
composent un thermostat, il gèle encore plus
fort qu’ailleurs : l’anthracite vernissé des
quais, le béton fer brut des hauteurs et le
métal perle des rapides pétrifient l’usager
dans une ambiance de morgue. Comme sur-
gis de tiroirs réfrigérés, une étiquette à l’or-
teil, ces convois glissent vers des tunnels qui
vous tueront bientôt le tympan. Victoire
chercha sur un écran le premier train capa-
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ble de l’emmener au plus vite et le plus loin
possible : l’un, qui partait dans huit minutes,
desservirait Bordeaux.

Quand cette histoire commence, Victoire
ne connaît pas le moins du monde Bordeaux,
ni plus généralement le sud-ouest de la
France, mais elle connaît bien février qui est
avec mars l’un des pires mois de Paris. S’il
n’était donc pas mal d’échapper à cette pé-
riode, elle aurait mieux aimé que ce fût en
d’autres circonstances. Or n’ayant nul souve-
nir des heures qui avaient précédé la mort de
Félix, elle craignait qu’on la suspectât de
l’avoir provoquée. Mais d’abord elle ne dési-
rait pas avoir à s’expliquer, ensuite elle en eût
été incapable, n’étant même pas sûre enfin de
n’y être pour rien.

Après qu’on se fut extrait des tunnels, Vic-
toire assourdie s’enferma dans les toilettes
pour compter la somme retirée à la banque,
ayant soldé la plus grande part de son compte
courant. La somme s’élevait en grosses cou-
pures à près de quarante cinq mille francs,
soit assez pour tenir quelque temps. Puis elle
s’examina dans le miroir : une jeune femme
de vingt-six ans mince et nerveuse, d’aspect
déterminé, regard vert offensif et sur ses
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gardes, cheveux noirs coiffés en casque mou-
vementé. Elle n’eut pas de mal à gommer
toute émotion de son visage, faire s’évaporer
tout sentiment, cependant elle n’en menait
pas large et regagna son fauteuil.

Sens de la marche et zone fumeurs côté fe-
nêtre, Victoire s’efforça d’ordonner et classer
ses souvenirs de la veille, toujours sans par-
venir à reconstituer le cours de la soirée. Elle
savait avoir passé la matinée seule après le dé-
part de Félix à l’atelier, puis déjeuné avec
Louise avant de croiser par hasard Louis-
Philippe, au Central en fin d’après-midi.
C’était toujours par hasard au Central, et fré-
quemment en fin d’après-midi, que Victoire
croisait Louis-Philippe alors que lui, où
qu’elle fût et n’importe quand, savait tou-
jours la retrouver dès qu’il voulait. Elle se
rappelait avoir pris quelques verres avec lui
puis être rentrée peut-être un peu plus tard
que d’habitude à la maison – ensuite, déci-
dément, plus rien. Quiconque, à la place de
Victoire, eût en pareil cas pris conseil de ses
proches mais pas elle, sans famille et tout
pont coupé.

Les événements lui reviendraient tôt ou
tard en mémoire, sans doute, autant ne pas
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insister, autant considérer par la fenêtre une
zone rurale vaguement industrielle et peu dif-
férenciée, sans le moindre hameçon pour ac-
crocher le regard quand elle n’était pas
masquée par le remblai. Pylônes, fils élec-
triques et raccords d’autoroutes intersécants,
fourragères, lotissements jouxtant des exca-
vations. Isolés dans les friches parmi les ani-
maux absents, se profilaient quelques locaux
techniques dépendant d’on ne sait quoi,
quelques usines d’on se demande quoi. Bien
que de marques et d’essences limitées, les ar-
bres étaient non moins semblables entre eux
que les automobiles sur une route nationale
un moment parallèle aux rails.

Rien en somme sur quoi se pencher lon-
guement sans lassitude, mais l’intérieur du
train, à moitié vide en cette saison, n’ap-
portait guère plus de spectacle. Un couple
âgé, trois hommes seuls dont un masseur
endormi, deux femmes seules dont une
enceinte puis une équipe d’adolescentes à
queues de cheval, appareils dentaires et
sacs de sport, en route vers le match nul.
Plongé dans un ouvrage anatomique, las
de marquer toujours la même page, l’in-
dex du masseur tremblait par intermit-
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tence. Victoire se leva puis, effleurant les
dossiers des sièges pour s’équilibrer, se diri-
gea vers la voiture-bar.

Là, par les baies vitrées, seule avec son
quart Vittel, elle regardait ce panorama sans
domicile fixe qui ne déclinait rien de plus que
son identité, pas plus un paysage qu’un pas-
seport n’est quelqu’un, signe particulier
néant. L’environnement semblait disposé là
faute de mieux, histoire de combler le vide
en attendant une meilleure idée. Le ciel
consistait en un nuage uniforme où, figurants
sous-payés, croisaient sans conviction d’ano-
nymes oiseaux noirs et le soleil concédait une
lumière muette de salle d’attente, sans l’om-
bre d’un magazine pour patienter. Retournée
à sa place, Victoire s’assoupit comme tout le
monde jusqu’en gare de Bordeaux.

Elle avait pensé procéder, à Bordeaux, de
la même façon qu’à Montparnasse et sauter
dans le premier train venu mais plusieurs 
partaient en même temps, l’un desservant
Saint-Jean-de-Luz, l’autre Auch, un troisième
Bagnères-de-Bigorre. Histoire de brouiller les
pistes, sans trop savoir pour qui, trois fois
Victoire tira au sort entre ces destinations
puis, comme chaque fois sortait Auch, pour à
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ses propres yeux les brouiller mieux encore,
elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz.

La gare de Saint-Jean-de-Luz donne tout
de suite sur le centre-ville, vers le port. Ayant
confié sa valise à la consigne automatique,
Victoire acheta un plan de la ville dans une
maison de la presse et commença de parcou-
rir les rues. C’était le milieu de l’après-midi,
les magasins rouvraient parmi quoi les
agences immobilières, elle s’arrêtait devant
elles pour étudier les locations. Chaque an-
nonce illustrée d’une photo proposait un
décor de téléfilm, un début de scénario mais
Victoire ne souhaitait pas s’adresser à une
agence – frais exagérés, pièces d’identité, for-
mulaires à signer donc traces écrites qu’elle
préférait depuis ce matin ne pas laisser der-
rière elle, qui ne procédait ainsi que pour se
donner une idée des prix. Cela fait, son ba-
gage récupéré, Victoire choisit un hôtel dans
une rue qui n’aboutissait pas au port.

Elle n’y passerait qu’une nuit. Le lende-
main, scotchées sur les portes vitrées des
commerces, elle examina les annonces des
particuliers. Elle trouva plutôt vite, en fin de
matinée, une offre qui pourrait faire l’affaire.
Au téléphone, la propriétaire semblait ac-
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commodante et rendez-vous fut pris dans
l’heure. Le loyer s’élevait à trois mille six
cents francs que Victoire proposa de régler
en liquide, sur-le-champ, si le logement lui
convenait. Il lui conviendrait. Elle y passerait
trois mois.

Victoire se rendit à l’adresse indiquée, un
pavillon étriqué, rebutant, légèrement en
marge de la ville, dans une zone aérée peu-
plée de couples à la retraite. Un jardin négligé
ceignait ce bâtiment terne dont les fenêtres
arrière donnaient sur un terrain de golf et les
fenêtres avant sur l’océan ; la porte et les vo-
lets semblaient fermés depuis pas mal de
temps. Assise sur sa valise, Victoire attendit
l’arrivée de la propriétaire du pavillon, l’ima-
ginant d’aspect semblable à celui-ci.

Erreur, elle s’y opposait trait pour trait. 
Visage clair et vêtements clairs, lèvres sou-
riantes et cabriolet corail ton sur ton, cette
propriétaire nommée Noëlle Valade semblait
flotter à quelques centimètres au-dessus du
sol malgré son imposante poitrine mais il en
est ainsi des imposantes poitrines, certaines
vous lestent et d’autres vous exhaussent, sacs
de sable ou ballons d’hélium, et sa peau
translucide et lumineuse dénotait un végéta-
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risme strict. Ses cheveux prématurément
blancs n’étaient retenus que par une pince
d’écaille, sans trace d’idée derrière la tête
d’aucun coiffeur. Noëlle Valade ne souhaitait
pas occuper ce pavillon qui lui revenait après
le décès d’une parente, expliqua-t-elle en 
essayant d’ouvrir la porte, mais elle ne sou-
haitait pas non plus le laisser se dégrader. La
serrure grippait.

Composé d’un salon résigné, d’une cui-
sine réticente et de deux chambres à l’étage
séparées par une étroite salle de bains, le
pavillon paraissait à l’abandon : encombré,
moite, obscur et dégageant une odeur de
moisi pas si désagréable. À l’évidence per-
sonne ne l’avait occupé depuis longtemps
mais c’était habitable et rien ne manquait,
trop de meubles y contenaient au contraire
trop d’objets qui adhéraient un peu les uns
aux autres. Objets décoratifs pour l’essen-
tiel, les effets de la parente ayant été remis
au Secours catholique. C’était brusquement,
semblait-il, dans un mouvement précipité
que la vie avait quitté les lieux, abandon-
nant les choses d’une seconde à l’autre pour
les laisser s’empoussiérer, se figer à jamais
derrière des volets vite refermés. On voyait

14


