
Une soirée d’été, dit l’acteur, serait au
cœur de l’histoire.

Pas un souffle de vent. Et déjà, étalé
devant la ville, baies et vitres ouvertes, entre
la nuit rouge du couchant et la pénombre
du parc, le hall de l’hôtel des Roches.

À l’intérieur, des femmes avec des enfants,
elles parlent de la soirée d’été, c’est si rare,
trois ou quatre fois dans la saison peut-être,
et encore, pas chaque année, qu’il faut en
profiter avant de mourir, parce qu’on ne sait
pas si Dieu fera qu’on en ait encore à vivre
d’aussi belles.

À l’extérieur, sur la terrasse de l’hôtel, les
hommes. On les entend aussi clairement
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qu’elles, ces femmes du hall. Eux aussi par-
lent des étés passés sur les plages du Nord.
Les voix sont partout pareillement légères et
vides qui disent l’exceptionnelle beauté du
soir d’été.

Parmi les gens qui regardent le spectacle
du hall depuis la route derrière l’hôtel, un
homme fait le pas. Il traverse le parc et
s’approche d’une fenêtre ouverte.

C’est très peu de temps avant qu’il ne tra-
verse la route, il s’agit de quelques secondes,
qu’elle, la femme de l’histoire, arrive dans le
hall. Elle est entrée par la porte qui donne
sur le parc.

Lorsque l’homme atteint la fenêtre, elle
est déjà là, à quelques mètres de lui parmi
les autres femmes.

De là où il se tient, l’homme, l’eût-il voulu
qu’il ne pourrait pas voir son visage. Elle est
en effet tournée vers la porte du hall qui
donne sur la plage.

Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs.
On voit son corps long et souple, la blan-
cheur de sa peau dans cet été de soleil, ses
cheveux noirs. On ne pourrait voir son
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visage qu’à contre-jour, d’une fenêtre qui
donnerait sur la mer. Elle est en short blanc.
Autour des reins, une écharpe de soie noire,
négligemment nouée. Dans les cheveux, un
bandeau bleu sombre qui devrait faire pré-
sager d’un bleu des yeux qu’on ne peut pas
voir.

On appelle tout à coup dans l’hôtel. On
ne sait pas qui.

On crie un nom d’une sonorité insolite,
troublante, faite d’une voyelle pleurée et
prolongée d’un a de l’Orient et de son trem-
blement entre les parois vitreuses de conson-
nes méconnaissables, d’un t par exemple ou
d’un l.

La voix qui crie est si claire et si haute
que les gens s’arrêtent de parler et attendent
comme une explication qui ne viendra pas.

Peu après le cri, par cette porte que la
femme regarde, celle des étages de l’hôtel,
un jeune étranger vient d’entrer dans le hall.
Un jeune étranger aux yeux bleus cheveux
noirs.

Le jeune étranger rejoint la jeune femme.
Comme elle, il est jeune. Il est grand comme
elle, comme elle il est en blanc. Il s’arrête.
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C’était elle qu’il avait perdue. La lumière
réverbérée de la terrasse fait que ses yeux
sont effrayants d’être bleus. Quand il s’ap-
proche d’elle, on s’aperçoit qu’il est plein de
la joie de l’avoir retrouvée, et dans le déses-
poir d’avoir encore à la perdre. Il a le teint
blanc des amants. Les cheveux noirs. Il
pleure.

On ne sait pas qui a crié ce mot qu’on ne
connaissait pas sauf en ceci qu’on croyait
avoir entendu qu’il venait des ténèbres de
l’hôtel, des couloirs, des chambres.

Dans le parc, dès l’apparition du jeune
étranger, l’homme s’est rapproché de la
fenêtre du hall sans s’en rendre compte. Ses
mains sont accrochées au bord de cette fenê-
tre, elles sont comme privées de vie, décom-
posées par l’effort de regarder, l’émotion de
voir.

D’un geste, la jeune femme désigne au
jeune étranger la direction de la plage, elle
l’invite à la suivre, elle prend sa main, à peine
résiste-t-il, ils se détournent tous les deux de
la fenêtre du hall et ils s’éloignent du côté
qu’elle a désigné, vers le couchant.
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Ils sortent par la porte qui donne sur la mer.

L’homme reste derrière la fenêtre ouverte.
Il attend. Il reste là longtemps, jusqu’au
départ des gens, l’arrivée de la nuit.

Il quitte ensuite le parc en passant par la
plage, il titube comme un homme ivre, il
crie, il pleure comme les gens désespérés
dans le cinéma triste.

C’est un homme élégant, mince et grand.
Dans le désastre qu’il vit en ce moment reste
le regard noyé dans la simplicité des larmes
et l’appareil trop particulier de vêtements
trop chers, trop beaux.

La présence de cet homme solitaire dans
la pénombre de ce parc a fait tout à coup le
paysage s’assombrir et les voix des femmes
du hall diminuer d’intensité jusqu’à leur
totale extinction.

Tard dans la nuit qui suit cette soirée, une
fois la beauté du jour aussi violemment dis-
parue que dans un revers du destin, ils se
rencontrent.

Lorsqu’il entre dans ce café au bord de la
mer, elle est déjà là avec des gens.
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gens.desaveclàdéjà
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Il ne la reconnaît pas. Il ne pourrait la
reconnaître que si elle était arrivée dans ce
café en compagnie du jeune étranger aux
yeux bleus cheveux noirs. L’absence de
celui-ci fait qu’elle reste inconnue de lui.

Il s’assied à une table. Davantage encore
que lui elle ne l’a jamais vu.

Elle le regarde. C’est inévitable qu’on le
fasse. Il est seul et beau et exténué d’être
seul, aussi seul et beau que n’importe qui au
moment de mourir. Il pleure.

Pour elle il est aussi inconnu que s’il
n’était pas né.

Elle part des gens avec qui elle est. Elle
va à la table de celui-ci qui vient d’entrer et
qui pleure. Elle s’assied face à lui. Elle le
regarde.

Lui ne voit rien d’elle. Ni que ses mains
sont inertes sur la table. Ni le sourire défait.
Ni qu’elle tremble. Qu’elle a froid.

Elle ne l’a jamais vu encore dans les rues
de la ville. Elle lui demande ce qu’il a. Il dit
qu’il n’a rien. Rien. De ne pas s’inquiéter.
La douceur de la voix qui tout à coup
déchire l’âme et ferait croire que.
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Il ne peut pas s’empêcher de pleurer.
Elle lui dit : Je voudrais vous empêcher

de pleurer. Elle pleure. Il ne veut rien vrai-
ment. Il ne l’entend pas.

Elle lui demande s’il veut mourir, si c’est
ça qu’il a, l’envie de mourir, elle pourrait l’ai-
der peut-être. Elle voudrait qu’il parle encore.
Il dit que non, rien, de ne pas faire attention.
Elle ne peut pas faire autrement, elle lui parle.

– Vous êtes là pour ne pas rentrer chez
vous.

– C’est ça.
– Chez vous, vous êtes seul.
Seul, oui. Il cherche quoi dire. Il lui de-

mande où elle habite. Elle habite un hôtel
qui est dans une de ces rues qui donnent sur
la plage.

Il n’entend pas. Il n’a pas entendu. Il cesse
de pleurer. Il dit qu’il est en proie à une
grande peine parce qu’il a perdu la trace de
quelqu’un qu’il aurait voulu revoir. Il ajoute
qu’il est enclin à souffrir souvent de ce genre
de choses, de ces chagrins mortels. Il lui dit :
Restez avec moi.

Elle reste. Il est un peu gêné semble-t-il par
le silence. Il lui demande, il se croit obligé de
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parler, si elle aime l’opéra. Elle dit qu’elle
n’aime pas beaucoup l’opéra mais la Callas,
si, beaucoup. Comment ne pas l’aimer ? Elle
parle aussi lentement que si elle avait perdu
la mémoire. Elle dit qu’elle oublie, qu’il y a
aussi Verdi et puis aussi Monteverdi. Vous
avez remarqué, c’est ceux-là qu’on aime
lorsqu’on n’aime pas beaucoup l’opéra – elle
ajoute – lorsqu’on n’aime plus rien.

Il a entendu. Il va encore pleurer. Ses
lèvres tremblent. Les noms de Verdi et de
Monteverdi qui les font pleurer tous les
deux.

Elle dit qu’elle aussi elle traîne le soir dans
les cafés lorsque les soirées sont si longues
et si chaudes. Quand toute la ville est dehors
on ne peut pas rester dans une chambre.
Parce qu’elle est seule elle aussi ? Oui.

Il pleure. C’est sans fin. C’est bien ça,
pleurer. Il ne parle plus de rien. Ils ne par-
lent plus ni l’un ni l’autre.

Jusqu’à la fermeture du café ils sont là.
Il est face à la mer et elle, de l’autre côté

de la table, devant lui. Pendant deux heures
elle le regarde sans le voir. De temps à autre
ils se souviennent, ils se sourient à travers
les larmes. Puis de nouveau ils oublient.

16

remarqué,
puisetVerdiaussi

Ellemémoire.la
lentementaussiparle

Commentbeaucoup.si,
beaucouppasn’aime

aimeellesiparler,

qu’onceux-làc’est
VousMonteverdi.aussipuis

qu’iloublie,qu’elleditElle
perduavaitellesiquelentement
?l’aimerpasneComment

Callas,lamaisl’opérabeaucoup
qu’elleditEllel’opéra.aime

aime
Vous

ayqu’il
perdu

Elle
Callas,
qu’elle

Quandchaudes.
lorsquecafésles
qu’elleditElle

deux.
quiMonteverdi

tremblent.lèvres
entendu.aIl
lorsqu’on–ajoute

n’aimelorsqu’on
remarqué,avez

dehorsvillelaQuand
longuessisontsoiréesleslorsque

soirletraîneelleaussiqu’elle

touspleurerfontlesqui
etVerdidenomsLestremblent.

pleurer.encorevaIlentendu.
rien.plusn’aimelorsqu’on

–l’opérabeaucouppasn’aime
qu’onceux-làc’estremarqué,

dehors
longues

dans

lestous
deet

Ses

elle–
aime

devanttable,lade
laàfaceestIl

fermeturelaJusqu’à
l’unnipluslent

parleneIlpleurer.
C’estpleure.Il
estqu’elleParce

paspeutneon
Quandchaudes.siet

heuresdeuxPendantlui.devant
l’autredeelle,etmerla

sontilscafédufermeture
l’autre.nil’un

neIlsrien.deplusparle
bienC’estfin.sansC’est

Oui.?aussielleseuleest
chambre.unedansresterpas

dehorsestvillelatouteQuand

heures
côté
là.

par-
ça,bien

chambre.
dehors

Puislarmes.les
souviennent,seils

sansregardeleelle

16

oublient.ilsnouveaude
traversàsourientseilssouviennent,

autreàtempsDevoir.lesans

oublient.
travers

autre



Il lui demande si elle est une prostituée.
Elle ne s’étonne pas, elle ne rit pas non plus.
Elle dit :

– En quelque sorte, mais je ne fais pas
payer.

Il pensait aussi qu’elle faisait partie du
personnel du café. Non.

Elle joue avec une clé pour ne pas le regar-
der.

Elle dit : Je suis une comédienne, vous me
connaissez. Il ne s’excuse pas de ne pas la
connaître, il ne dit rien. C’est un homme qui
ne croit à plus rien de ce qu’on dit. Il doit
penser qu’elle le découvre.

Le café avait fermé. Ils s’étaient retrouvés
dehors. Il avait regardé le ciel au ras de la
mer. À l’horizon, il restait encore des traces
du couchant. Il avait parlé de l’été, de cette
soirée d’une exceptionnelle douceur. Elle
n’avait pas eu l’air de savoir de quoi il s’agis-
sait. Elle lui avait dit : Ils ferment parce que
nous pleurons.

Elle l’emmène dans un bar plus avant
dans les terres, sur une route nationale. Et
là ils restent jusqu’au jour venu. C’est là qu’il
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parcefermentIls:ditavait
s’agis-ilquoidesavoirdel’air

douceur.exceptionnelle
cettedel’été,deparléavait

tracesdesencorerestaitill’horizon,
derasaucielleregardé

retrouvéss’étaientIlsfermé.

queparce
s’agis-

Elle
cette

traces
lade

retrouvés

jusqu’aurestentilslà
terres,lesdans

l’emmèneElle
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làC’estvenu.jourjusqu’au
nationale.routeunesur

avantplusbarundansl’emmène

qu’il
Etnationale.

avant

lui dit qu’il est dans un moment difficile.
Elle dit : À votre dernière heure. Elle ne
sourit pas. Il dit que oui, que c’est ça, qu’il
l’avait cru, qu’il le croit encore. Il sourit d’un
sourire forcé. Il lui dit encore qu’il avait
cherché dans la ville quelqu’un qu’il voulait
revoir, que c’est pour cette raison qu’il pleu-
rait, quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il
avait vu par hasard ce soir même et qui était
celui qu’il attendait depuis toujours et qu’il
voulait revoir coûte que coûte même au prix
de sa vie. Que c’était ainsi qu’il était.

Elle dit : Quelle coïncidence. Elle ajoute :
– C’est pourquoi je vous ai abordé, il me

semble, à cause de ce désespoir.
Elle sourit, confuse de se servir de ce mot.

Il ne comprend pas. Et pour la première fois
il la regarde. Il dit : Vous pleurez.

Il la regarde mieux. Il dit :
– Votre peau est tellement blanche, on di-

raitquevousvenezd’arriverauborddelamer.
Elle dit que c’est sa peau qui ne prend pas

le soleil, que ça existe – elle est pour dire
quelque chose d’autre qu’elle ne dit pas.

Il la regarde avec beaucoup d’attention, il
oublie même de la voir pour mieux se sou-
venir. Il dit :
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c’estrevoir,
ladanscherché

Ilforcé.sourire
qu’ilcru,l’avait

ditIlpas.sourit
votreÀ

qu’il
:ditElle

est
À

ditlui

qu’ilraison
voulaitqu’ilquelqu’unvillela

qu’ilencoreditluiIl
souritIlencore.croitle

ça,c’estqueoui,quedit
Elleheure.dernièrevotre

difficile.momentundansest

pleu-
voulait

avait
d’un
qu’il

neElle
difficile.

Elle
causeàsemble,
pourquoiC’est–
Quelle:ditElle

Quevie.sade
coûterevoirvoulait

attendaitqu’ilcelui
hasardparvuavait

qu’ilquelqu’unrait,
c’estquerevoir,

dedeconfuse
désespoir.cedecause

ilabordé,aivousjepourquoi
ajouteEllecoïncidence.Quelle

était.qu’ilainsic’était
aumêmecoûtequecoûte
ettoujoursdepuisattendait

quietmêmesoircehasard
pas,connaissaitnequ’il

pleu-qu’ilraisoncettepourc’est

meil
:ajoute

prix
qu’il
était
qu’il

pleu-

d’autrechosequelque
çaquesoleil,le
c’estqueditElle

venezvousquerait
peauVotre–

regardelaIl
Ilregarde.lail

comprendneIl
confusesourit,Elle

pas.ditnequ’elled’autre
pourestelle–existeça
prendnequipeausac’est

ladebordaud’arrivervenez
onblanche,tellementestpeau

:ditIlmieux.
pleurez.Vous:dit

premièrelapourEtpas.
cedeservirsedeconfuse

pas.
dire
pasprend

mer.
di-on

foispremière
mot.

:ditIlvenir.
demêmeoublie

avecregardelaIl
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semieuxpourvoirlade
d’attention,beaucoupavec

sou-
ild’attention,


