
lesetmiroirsde
auxmêlesefille

dehors,quealors
pasnedehistoire

heureQuelle

quirosesetjaunesnéonsles
aveccomptoir,durefletsaux
vitre,ladecôtél’autrededehors,

nifaireriensansresterpas
demandese?moichezêtrepeutil

dansdessinentsequi
entierspanslesavec

cettedel’imagevitre,
encoreattendreni

Guillermo,demande

fragmentation.àbombes
desàouhoquets

attaque,elledéfend,
jugeenGuillermo
tournéeexclusivement

froid.avoirdoit
Guillermo,dit

sembleneYûko
commeciel,dugrisle

lesetmiroirsde

contraire,auParfois,fragmentation.
lâchés,peineàretenus,crisdes

ressembleagacementsonattaque,
qu’ellefaçoncetteparjuge

ditqu’elleceverstournée
enpasresteneelleMaisfroid.

qu’elleminutesvingtdepuis
raccrocher.àdécidéepassemble

suspenduespeinturesdescomme
quirosesetjaunesnéonsles

dessontcecontraire,
descommelâchés,

petitsdesàressemble
elleparler,deaqu’elle

siet,entend,etdit
sembleetplaceen

elledehors,estqu’elle
sePourtant,raccrocher.

vide.aususpendues
dansdessinentsequi

adresserànibardu
rienàs’intéresse
longstropsilences

fragmentation.àbombes
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remercierpourgesteunadresser
regarderàmêmepasd’autre,rien

refusdesignesdesetlongs
contraire,auParfois,fragmentation.

Guillermoremercier
l’intérieuràregarder

neelleobstiné,refus
dessontcecontraire,

docilementvenir
dessine–toucher

queslimcigarette
quicelle–main

queelle-même
s’yquimainla

fairevoitlaIl
demiettesaux

commed’attendre

Lesvisage.ledevantdocilement
mystérieusesarabesquesdesdessine
consumerselaisseYûkoque

ellesilibreêtrepourraitqui
explications.desdemandaitYûko
c’étaitsicommeagrippe,s’y

portablelepas,centlesfaire
lui.devantsaumon

sanssagement,fait,leilcomme

doigts
re-deavantmystérieuses

ypresquesansconsumer
l’énièmetenaitne
L’autreexplications.
paumesaàc’était

etl’oreilleàcolléportable

onigiril’àtouchersans

présencelaàférents
quietsangdetés

unetnoirstrès
Laapercevoir.

boufféeuned’aspirer
d’attraperlèvresles

d’approchertemps
maiscalmer,seble

jouelasuralors
docilementvenir

Guillermo.deprésence
complètementmaintenantsemblentqui

beauxces–vitreuxpeuun
voileuncommefaitfumée

rejeter,ladeavantbouffée
tempsleetfiltreled’attraper

bouche,sadecigarettelad’approcher
illusion.uneseulementc’estmais

mouvementleetgauchejoue
Lesvisage.ledevantdocilement

indif-complètement
injec-encoreyeux
yeuxcesdevantvoile
s’enmêmesansrejeter,

encorecourtplus
pourtempslebouche,

ledureÇaillusion.
sem-mainlademouvement

posentsedoigts

revanche,enheures,
pasn’ailpays,du

semaines,troisdéjàa
premièreslesDepuis

souventplusle
non,Puisamis.

ceheure-ci,cette
Il?luichezêtre

heureQuelle

présence

vraimenteupasn’ailrevanche,
Depuispenser.d’ycessépas

sillonnaitqu’ilpendantetsemaines,
arrivéesondeheurespremières

plusieursc’est-à-direpeut,qu’il
essaieill’ennuie,penséecette

voisins,sesfairepeuventquece
MexicoimaginervoudraitIl

Quelle?Mexicoàêtrepeutil

sauftemps,levraiment
soixante-douzeDepuis

sud-ouestlesillonnait
yilTokyo,àarrivée

jour.parfoisplusieurs
chasserladeessaie

sesfamille,savoisins,
àquartiersonetMexico

peutilheureQuelle

deestquestion
seuleestYûko

parcemaintenant,
revanche,enheures,
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peuventqu’ilscesavoirde
vitre.ladecôtél’autrede

côtécedeseulestqu’ilparce
vraimenteupasn’ailrevanche,

unslesfaire,bien
vraielafond,Auvitre.
queetbarducôté
sauftemps,levraiment



s’enfaut
partiestGuillermo

meilleursonest
ontilsemails,ses

ontIlsjoindre.
luidedésespérer

doiventparents
quelquespeut-être,

Mexico,àautres,leset

lan’estfaire,
troisdepuisJaponauparti

Javier,connaîtilEtami.meilleur
harceléaussidoutesansont

messageriesasaturédoutesans
encore,etencoreessayeretlui

nauséelajusqu’àluideparlerdoivent
quiplus,autoutamisquelques

Aliciaa,enys’iletMexico,

qu’ilfoispremière
ilmaissemainestrois

vérité,ladirailJavier,
qu’ilparceJavier,harcelé

portable,demessagerie
ledevain,enencore,

s’énerver,etnausée
Seslui.àpensentqui

Javierdoute,sansAlicia

tard,plussemaines
sortiràgenredu

mêmen’afilsde
desavecrépondra

deréponsesdes
Guillermoner.

toutpréviendrait
foisseulelaet–

c’estseul,tout
s’enpasfautne

toutetréjouieminelatard,
cigarettesdesachetersortir

deprévenirladaignépasmême
voixladanstrémolosdes

jusqu’àirontIlsJavier.de
neparentssesqueditse
venaitGuillermosisuitedetout

pourc’estmentirailoùfois
jesavez,voussolitaire,un

premièrelapasn’estcefaire,s’en

àdisposéfaitàtout
troisreveniràet

estIldépart.sonde
salopardleurque

elleetAliciachez
passatisferontsene

don-enluiàvenait
qu’ilprétendrepour
newsdepasn’aije
partqu’ilfoispremière

d’Aliciasement
n’avaitqu’ellealors

mangas,auxélevée
PhilipconnaîtElle

contrairement–
yeuxauxfroid

bienfilleuneavec
aimeGuillermo
vousoùtempsce

gensdesparler
plus

ilquiavecfillesdesetd’Alicia
changequiceans,dixpasn’avait
GhostetAkiravuaellemangas,

desboutlesurDickK.Philip
parlerpuiset–,Aliciaàcontrairement

s’amuseretsexeleaimeetyeux
uneintéressante,plusbien

l’instant,PourAlicia.bienaime
sangslesrongiezvousvous
rencontrésaqu’ilmagnifiques

réjouietard,

d’habitude.sortil
merveilleu-change

ShelltheinGhost
étéaelledoigts,des

science-fiction.de
danserets’amuser

pasn’aquifilleune
pourtantestill’instant,

lui.pour
toutpendantrencontrés

disposé

méandreslesdans
électrique,courantvais

parentssesdeL’image
d’Aliciasement
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justeaIlcerveau.sondeméandres
disparaîtetfilemaisélectrique,

commetraverseleparents
ilquiavecfillesdesetd’Alicia

sedetempslejuste
partquelquedisparaît

mau-desorteune
d’habitude.sortil

ilesprit,
rêves,sesdehauteur
façon,saÀJapon.le

toujoursaillesquels
partirdec’est

Pourcybercafé.un
jamaissongeneettôt

qu’ilreusement
retrouversedeféliciter

certitudelaavoirvoudrait
ayIldésirs.sesderêves,

vérifierjusteveutilfaçon,
lesl’intérêt,deeutoujours

monde,ledécouvrirdeet
quichoseseulelalui,Pour

emailssesregarderàjamais
deuxtéléphonesonperduaqu’il
niportablesansretrouver

dequ’ils
sondanslieuxdes

laàestréellesivérifier
l’Inde,États-Unis,

pays pourp ydesmonde,
vraimentcomptequi

dansvailquandemails
plussemainesdeux

Heu-ordinateur.ni

intimement,plus
défoncelafutiles,et
queautantment,

démentiejamaission
souvenirsdesquevieille
ayilpuisEt
routeunel’Inde,et
leurtracéontUSA

qu’ilespritcet
voudraitiletesprit,

DylanBobdechansonslesintimement,
toutesprèspeuàsousdéfonce

passionsdes–l’alcoolsexe,leque
l’avaitqu’ildepuisdémentie

Japon.led’enfance,souvenirs
vraiepassion,autrecettea

Népal.leversroute
milieupleinen66routeleur

fantasmes,Desprête.leur
qu’ilscertitudelaavoirvoudrait

tristevoixlaetDylan
et,formessestoutes

disparatespassions
réelle-découvertl’avait

pas-belleUneJapon.
aussiancienne,et

cerveausondemilieu
les–imagesdesfantasmes,
depeuunontqu’ils

phraseunetotem,
toujours,paraît

indélébiletache
avecfinirenpour
décalagelecompterà
baisses’ilMaiselle.

Yûkoencoreder
ilMaintenant,

Chetdedouceet
plus

touristeslestousquemagiquephrase
êtrepeutilheurequelletoujours,

débarrassersecroiraitondontindélébile
taraude,lequiquestioncetteavec
doigts,sesavechorairedécalage

mains,sesversyeuxlesbaisse
combienmontrerluietYûko
d’abord–yeuxlesbaisseil

Baker.Chet
Dylanintimement,

voya-lesettouristes
uncomme,là-bas

réap-quietdébarrasser
unecommetaraude,

surtoutc’estdoigts,
mettreseveuts’ilmains,

parfascinéestilcombien
regar-pasnepour

Dylan

peuventilsdont
osentlorsqu’ils

posentsegeurs
phraseunetotem,
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seulementestqu’ilcroirepeuvent
ilsd’oùlàsurregardun

autreunàoumomentunà
touristeslestousquemagiquephrase

leurdetempsunseulement
lieuceviennent,ils

voyage,leurdeautre
voya-lesettouristes



lepeine
personneniMexico

justecomprendra
après-midi,cetque

quecefait,En
jamais.ferase

revenir,ycensébien
normalement,si,Même

seulementvie,

conscienceprendred’en
und’avoirmêmenipersonne

l’occasionplusn’auraqu’iljuste
parmid’autres,parmiluiaprès-midi,
savoirpaspeutneGuillermoque

l’instantpour–quicerevenir,
avenir,sonaussic’estnormalement,
d’abordc’estMexico,passé.le

déjà
àauraIlavenir.un

nirevoirdel’occasion
milliers,desparmi

c’estencore,savoir

ne–l’ignoreill’instant
estpuisqu’ilavenir,

passé.dud’abord

baisseGuillermo
prénomduthèse

japonaisel’aventure
l’instant,pourMais

mort.sera
etl’idéebattre

penser,lemême
moinsentard,
tempslepeine

regarderpouryeuxlesbaisse
Yûko.deprénom

qu’uned’autrerienn’estjaponaise
penseGuillermol’instant,

fuirimaginerfuir,deessayer
surtouttempsdemoinsenpenser,

faudran’enqu’iltempsde
etconscienceprendred’en

etdoigtssesregarder

paren-joliequ’une
quejoyeusementpense

Guillermoet–fuir
com-enpoursurtout

etdirelepourfaudra
tropseracedéjàet

depuisinstallés’est
blanchetropnuit
suivre,deessaie

d’aéroportanglais
désembourber

retrouverdemots,
discontinuer.sanspresque

relentsdessurtout
haleineSonbouche.
formeràcommence

agressantheures,desdepuis
encore,échapperypourblanche

tremblentmainssesmaissuivre,
semaines.troisdepuisd’aéroport

parlenequibouchecettede
languesa;l’espagnolretrouver

essaielangueSadiscontinuer.
avaléaqu’ill’alcoolderelents

chargéeencoreesthaleine
desetchiffresdesformer

regarderpouryeux

lumi-sadel’œilagressant
jourlequealorsencore,

cettedetoujourstremblent
ildoigts,sesSursemaines.

undansqueparle
sedetentenatale

deslancerdeessaie
jours,deuxdepuis

etthé,decafé,de
sadansnombres

doigts

anneauunavaitl’un
aveccokelade

tapageuse.nosité
depuisinstallés’est
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nez.ledansfichéanneau
teintscheveuxauxtypesdeux
bu,avaientilssoirHiertapageuse.

agressantheures,desdepuis

étaientilspuisEt
dontjaune,enteints

snifféavaientilsbu,
lumi-sadel’œilagressant

deuxdes
disparu.avaient

tracesdesavait
ouverterement

froidlesurréveillé
s’étaientilset–,?sait

avait-ilpeut-être–
Yûkolaisséavait

outroisetsortis

lumièreladejaunes,cheveux
devaguementsouvientseIldisparu.

argentsontissu,lesursangde
niveauaudéchiréjeansonet

béton,dedalled’unefroid
battusdoutesanss’étaient

Yûkoquesoupçonleeuavait-il
avaitlesilengueuler,lesYûko
agressés.avaientlestypesquatreou

néons,deslumière
coke,depriselade

montresaetargent
Ilgenou.duniveau

légè-arcadeunebéton,
s’étaitqu’ilparce

connais-lesYûko
rireentendusavait

Guillermoagressés.

uneàressemble
qu’unetYûko,de

cracheilquand
Cettedélicieux.et
gardéailDepuis,
ladeau-dessous

qu’avaitblessure
danserdedésir

àtechnolade
auxgarsdeuxdes

molle.etdégoulinantetulipeune
l’émailteinteroséfiletqu’un

desalleladelavaboledans
jusqu’àvaquidouceurCette

goûtcebouchesadansgardé
inférieure.lèvrela

cloulelanguesaàfaitequ’avait
avidebouchesadesurtoutet

déhanchementdufond,
lumièreladejaunes,cheveuxaux

molle.
quitached’unel’émail

minusculebainsde
l’écœurementjusqu’à

infectsangdegoût

justeportequ’elle
ladeaussietavide

sondeYûko,de
néons,desetlumière

queditseilsens,
faisceauxdeliers

éclatsparparlequi
sembleluiqui

aussiestlangue
saitneill’autre,

deforceàet,
tempssonpasséa

semainestroisDepuis

mystérieuxaussic’estque
l’espaceirradiantlumineuxfaisceaux

oreillessesàexplosantéclats
grammaire,deavoirpasne

Pollock,detoilequ’uneabstraite
Dansest.iloùtropplussait

l’autre,àvilled’unepasser
etsudleseulparcouriràtemps
Mexico,departiestqu’ilsemaines

dégoulinantetulipe

laquepoétiqueet
lestousdansl’espace

mil-descommeoreilles
établi,d’ordregrammaire,
langueunePollock,

laoùpaysunDans
àvillaged’unl’autre,

Japon,dul’ouestet
GuillermoMexico,

métrodulignes
enaccumuléesa
d’unparfaiteforme

queditseilsens,
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qu’ilgenslesTokyo,demétro
formeslessemaines,troisen
toutesàpenseIlcercle.d’un

mystérieuxaussic’estque

etrencontrésaqu’il
desserpentinesformes

qu’ilimagescestoutes
laquepoétiqueet



besoinavait
défoncer,sequoi

l’amourfairepour
rencontrervoulait

troisfaisaitÇa
anglais,ennant

trouvéavaitIl
fille.unechercher

momentcepuis

demusique,dede
droguesdeenvieeuavaitilcardéfoncer,

d’œilcouppremieraul’amour
suffisammentsoitquifilleunerencontrer

touchén’avaitqu’ilsemaines
qu’ilfoischaqueàcommeanglais,

téléphonéavaitInternet,surtrouvé
fille.

Tokyo,àvenantenoù,moment

s’amuser
d’alcool,etdrogues

detrouverluietd’œil
cingléesuffisamment

ilpersonne,touché
l’étranger.àpartqu’il
baragoui-entéléphoné

dedécidéavaitil

siteunsurYûko
paresseusement
s’épanouissaient

mangéavaitiloù
chambresdesdans

croisementqu’un
blancheDatsunen
oùsolitudede

faire,lesavaitil
besoineuavait

échangeraimaitelleoùsite
factices.rochersdesentreparesseusement

regardaientleetviviersdesdanss’épanouissaient
sesoùryokandesdansmangé

souventfroides,ethumideschambres
désertes,ruesdeuxdecroisement

oùrégionsdesdansblanche
typesdesquecroisén’avaitil

remettresepourexcès,avecfaire,
demusique,deetsexede

hommesdesavec
rencontréavaitIlfactices.

nageantenregardaient
compagnonsseuls

etsombres,souvent
dormiavaitiloùdésertes,

sontnevilleslesoù
roulaientquitypes

curecettederemettre
commes’amuserde

qu’ilparcel’eauà
lorsqu’ilsespritson

L’idéeannées.leurs
vieillestrèssoient
quelqueontmûres

Japonaiseslesque
peut-êtreavaitElle

désirs.
elle–rêvéavait

Guillermopassage.de

l’unàsemblé,avaitleurqu’il
rencontrés,s’étaientlorsqu’ils

sondemanderluideL’idée
sevisageslesquepourvieilles

fautIljeune.dechosequelque
jeune,sil’airtoutesontJaponaises

peut-êtreouans,dix-huitpeut-être

exagérémentmêmeétaitelle
qu’elletrouvéavaitGuillermo

échanger

qu’ill’autre,àetl’un
tombéc’étaitmais

traverséavaitâgeson
avoueràdécident

qu’ellesvraimentfaut
femmeslesmêmejeune,

parceplus,peut-être

sesàconformeexagérément
ildontcelleétaitqu’elle

Shinjuku,àKabukichô
ayiltravaillait

manièresdesay
qu’ilparcel’eauà
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démissionnéavaitellemaisShinjuku,
danssemaineuneencore

connaissance.fairedeurgentesplusmanières
l’unàsemblé,avaitleurqu’il

depuisdémissionné
depublingerieun

Yûkoconnaissance.
qu’ill’autre,àetl’un

maintenant,Et
patron.

s’engueulerdechoisi
ennuyeuseslement

tropl’ambianceet
peu,d’icifermer
n’yqu’ilparce

soiréessespasser
pasjours,trois

téléphone.qu’elleluiàc’estmaintenant,

pourfoisbonneunes’engueuler
presqueavait,qu’elleennuyeuses

ysoiréeslesvieillotte,trop
lieuLesûre.étaitenellepeu,

barcedanspersonneavait
sous-vêtements,enverresdesserviràsoirées

qu’elleparceseulementpas

Non

leavectoutespour
distraire,sepourpresque

mortel-siétaienty
ringardtropétaitlieu

parfiniraitquibar
maissous-vêtements,

deassezavaiten

avaitelledébut
sansestqu’ilparce

quicellemême,
qu’uneréalitéen

àgenredupas
Sauflà.resteen

qu’ellehistoires
doit.luiqu’ilce

dedemanderlui
maintenant,Et

fairederefuséobstinément
seulsdesl’undoutesans

le–hommeslestousmène
vouloir,enluideraisonseulequ’une

paremmerderlaisserse
d’argent,besoinaqu’elleSauf

s’estimerpeutellecausées,aqu’elle
prétendetpasveutneIldoit.

pourmaisreprendre,lade
téléphone.qu’elleluiàc’estmaintenant,

avaitIll’amour.faire
ledepuisquiavec

jalouxestIlsexe.le
latoujoursvouloir,

n’aquipatronun
n’estYûkoqued’argent,

onsiheureuses’estimer
lestoutesqu’avecprétend

paiequ’ilexigerpour
pourpasNontéléphone.

ajouté.
quelqueslaisserEt

divertirsevenaient
costumeleurdans

pauvrescesàtrouver
avaitIlchangé.

repartirparfinissait
matin,duheures
Pourtant,croire.le

prétendutoujours

veuxtusibillets,quelques
bizarrefilled’uneauprèsdivertir
colauchemiseleuretcostume

égarés,familledepèrespauvres
qu’ellecedemanderparfiniavait
comportementsonelle,avecrepartir

soirslestouspresquequematin,
entrevu,avaitqu’ildèsPourtant,

avaitelleetmoquer,s’enprétendu

avait-ellesavoir,veux
elle.commebizarre

quinet,trèspluscol
transpirantégarés,

bienpouvaitqu’elle
avaitcomportement

différenttypeunsoirs
cinqettroisentre
parfinimêmeavait

sonderemontait
physiquement.d’abordet

uneétaitYûko
ajouté.
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C’étaitl’aine.jusqu’àtalonson
droite,jambelaSurphysiquement.

maissûr,bienbizarre,filleune

quiserpentunC’était
tatouageundroite,

aussil’étaitellemais



ledansplonger
leaccompagnant

avaientl’amour
beaucoupquefourchue

menaçaitvisibles,bien
commehissantse

faisantenencuisse
autours’enroulait

avaitellepourquoi
n’avaitElleYûko.depubisle
dutêtelademouvementle

pointeladesuivreaiméavaient
quihommesdesbeaucoup

dardantensexelemenaçait
gueulequi,etlierreuncomme

commes’enroulanttour,lefaisant
remontaitettibiaduautour

avaitluilequini
àditjamaisn’avait

deavantserpentdu
langue,ladepointe

faitavaientluiqui
langueuneluivers

crocsouverte,gueule
plante,unecomme

ladelongletout

faireluiosén’avait
demanderlui

impressionnés.étaient
chosequelque

faireousoitce
étaientenhommes
sonversmonter

arbreuncomme
disaitneEllefait.

pourquoipersonne

plus,nonremarques,desfaire
serpent,cevenaitd’où

songépasn’avaitElleimpressionnés.
un,pasnon,ordre,cetde

Bible,laàallusionunefaire
demandern’osaitunPasfous.étaient

blanc,siventresonetsexeson
s’enroulaitduquelautourarbre

d’elle.partiefaisaitçarien,disait
tatouage,ceavaitellepourquoi

étran-cessurplus,
personnecomme

puissequ’onsongé
tousqueparceun,

défendu,fruitau
quequoidemander
lesquelissesiblanc,

pourserpentles’enroulait
étaitjambeSad’elle.
avaitluilequinitatouage,

etd’apparition,
quen’avaitqu’elle

sondevie,sa
Parcedire.enpu

confrontern’osaitsonne
tous;d’intérêt
mondeleTout

dos.sonde
coupsdescomme

boursouflures,ges

sagementtenaitseresteleque
lumineux,etdensesiprésentceque
ellesicommec’est–passé

dupasn’étaitYûkoqueParce
avechypothèsessesconfronter

àhistoireuneinventaient
mélangeunavecregardaitmonde

omoplateslesstriantfouetdecoups
rugueuses,épaisses,boursouflures,

plus,remarques,

l’ombre,danssagement
sorteunelumineux,
pas,avaitn’enelle

deparleràgenredu
auraitqu’elleceavec

per-maisYûko,à
etdégoûtdemélange

hautleetomoplates
balafresquelques

plus,

viteavaitpatron
jamaisn’avaitçaque

d’unecoinledans
etd’apparition,

19

étaitYûkoquecomprisvite
cas,toutEnlieu.eujamais

ousecrètechambred’une
sagementtenaitseresteleque

Ilattraction.uneétait
lebar,sondanscas,

simplement,bien,
l’ombre,danssagement

étaientclients
àn’avaitqu’elle
nequifillejeune

l’intérêtcompris
l’idéepasn’aimaitil
ledos,duhautle

mêmepeut-être
mieuxsavaitle

savaitIlle
cicatrices,cesparintriguéstrès

quesavaitpatronLeoffrir.à
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