
Me voici parvenu au seuil d’une espèce de ciel d’herbe
où flotteraient à portée de la main, fragiles,

plutôt que des astres aigus, de petites galaxies flottantes, légères,
blanches vraiment comme du lait, ou de la laine de brebis

telle qu’il en reste accrochée aux ajoncs dans les îles bretonnes.

Philippe Jaccottet, Et néanmoins

« De quel État coloré, Denver est-il la capitale ? » Si la
réponse à cette question est le titre du livre, c’est que colored
signifie « homme de couleur » et que le Colorado est un État
des États-Unis, la proximité entre coloré et colorado permet-
tant le jeu de mots. Mais cette devinette ne se contente pas de
remotiver la couleur dans le nom. Elle place au cœur du lan-
gage la façon dont la couleur s’impose à nous et la façon dont
elle impose ses nuances et ses dérivés. Le rapport des mots à
la couleur a souvent été envisagé, de sorte qu’il n’en sera pas
directement question. Le principe mimétique des couleurs
comme modalité de représentation de la réalité est constitutif
du monde dans lequel on vit. La couleur fait partie des pre-
mières choses qu’on voit, impossible d’y échapper, même le
monde isolé et fragile des images en noir et blanc (photogra-
phies ou films) n’est qu’une parenthèse dans cet océan coloré.
Cette force mimétique se présente a priori comme une con-
trainte pour les écrivains qui doivent réinventer les couleurs
en les faisant passer par le filtre noir et blanc de l’écriture. La
couleur se présente comme le médiateur idéal des transferts
entre littérature et arts, puisqu’elle est capable de transformer,
par des adjectifs de couleurs notamment, ce qu’on voit en ce
qu’on lit, elle facilite l’opération mentale de représentation
chez le lecteur. Mais cette potentialité est aussi sa limite.
Comme le souligne Jean-Michel Maulpoix dans Une histoire
de bleu :



Mal employé, ce bleu est un mot de trop dans la langue : une
épithète naïve, une épite, ou un épithème, à peine un saignement
de nez, un hoquet, pas de quoi faire une histoire ! Et pourtant
cela nous occupe : l’infini est plein de péripéties, nul n’en achève
la chronique 1.

Données variables, subjectives et flottantes, les couleurs sont
fixées par les mots. Leur drame littéraire tient à une double
tromperie verbale. D’abord, « on voulait dire le bleu, celui du
ciel, ou même l’indigo de la mer intérieure, les soirs d’été, et
on a dit [...] que ces rivages là-bas, que la distance voile de ses
fumées, étaient rouges, simplement ou pleinement rouges 2 ».
Le mot de la couleur est autre que la couleur qu’on voit, et il
n’est pas à même de rendre compte de toutes ses nuances. « Le
mot “bleu” peut signifier “rouge”, ou même “jaune” ou “vio-
let” ; et il peut signifier bien d’autres choses encore ». Impos-
sible de s’y fier, mais surtout une fois qu’ils sont dits, les mots
fixent les couleurs.

André Gide souligne cette imposture quand il écrit dans son
Journal en 1925 : « “Dans la nature, le noir n’existe pas” disait
un peintre qui, pour preuve, ne se servait jamais que d’encre
bleue 3. » Si l’entreprise est vaine et perdue d’avance, c’est que
les deux reviennent au même, c’est en ce sens qu’il faut enten-
dre le vers d’Eluard : « la terre est bleue comme une orange ».
Il s’agit non pas de faire croire que la couleur n’est pas au
service de la littérature, Eluard se moquant de la vertu mimé-
tique de la couleur, que de donner un espoir : la poésie joue
un rôle premier dans le désapprentissage de nos automatismes
colorés, c’est ce que Rimbaud signifie de manière radicale avec
ses « Voyelles ». La prédilection des enfants pour le coloriage
témoigne d’une affinité instinctive des humains avec la couleur.
Jouer avec les couleurs, c’est chercher à donner une représen-
tation du monde autour de soi, et cette représentation inten-
tionnelle vise à le maîtriser. Alors que la couleur est une des
perceptions premières et primaires de l’être humain, elle pos-
sède des propriétés intellectuelles importantes puisqu’elle per-

1. Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu (1992), Paris, Gallimard,
« Poésie », 2005, p. 71.

2. Yves Bonnefoy, Remarques sur la couleur (1977), in Rue Traversière et
autres récits en rêve, Paris, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 93.

3. André Gide, Journal. Vol 2 (1926-1950), février-mars 1925, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1996, p. 1281.
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met de répartir et de hiérarchiser dans la psyché les objets entre
eux. Kant dans sa Critique de la faculté de juger insiste sur le
fait que toute sensation colorée est doublée d’un acte de juge-
ment. Notre rapport à la couleur découle d’une négociation
constante entre nos pulsions et notre raison, nos instincts les
plus primaires et notre besoin de réflexion. La façon dont
chaque écrivain les agence, les mélange ou au contraire les
sépare révèle de quel côté on fait pencher la balance : du côté
de la culture ou du côté de la nature.

¥

La littérature peut faire usage de toutes les couleurs : elle
est d’autant moins contrainte par des conditions pratiques de
réalisation de pigments que le principe du passage par l’écrit
suppose une mise à distance du réel qui va de pair avec un
mouvement d’abstraction 4. De fait, la littérature et la langue
se sont approprié toute une topique colorée (blanc comme un
linge, blanc comme neige, en voir de toutes les couleurs, voir
rouge, rire jaune, broyer du noir, une peur bleue, des idées
noires, rouge de colère, vert de peur), sans parler de la page
blanche, expression à la fois concrète et métaphorique, de
l’angoisse de l’écrivain... La précision de la couleur s’incruste
dans le langage sous la forme de taches colorées fonctionnant
comme des formes visuelles et élémentaires de reconnaissance
(d’une part, nos images mentales sont en couleurs et de l’autre,
les couleurs ont un fort pouvoir mémoriel). Mais ne nous y
trompons pas. Il serait fautif de se contenter des valeurs sym-
boliques de la couleur, bien que la tentation soit grande, tant
les contes semblent s’être donné le mot pour puiser dans la
couleur : Le Petit Chaperon rouge ; Blanche-Neige, Barbe-bleue,
Boucle d’or... La couleur dans les contes possède exactement
les deux fonctions qui lui confèrent tant de place dans nos
sociétés : une fonction de symbolisation et une fonction de
mémorisation visuelle. La couleur sert d’expédient mnémo-
technique, elle est facile à repérer et à interpréter, d’où sa
vertu initiatique et éducative – faussement rassurante (et vrai-
ment trompeuse en réalité), il y a une tentation tautologique

4. Certaines collections littéraires choisissent d’être facilement reconnais-
sables par une couleur : la bibliothèque rose, verte, rouge et or...
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de la couleur (jaune poussin, rouge sang), qui la rend trop
visible pour être honnête. Prudence.

Marguerite Duras fait mine de combler les attentes colorées
du lecteur en faisant du titre de son récit, Les Yeux bleus
cheveux noirs, le lieu de l’affirmation de deux clichés réalistes
du personnage : la couleur des cheveux et celle des yeux. La
référence est un piège si l’on se contente d’y voir une contri-
bution aux exigences mimétiques de la couleur en littérature.
Le fil de la narration est décousu, interrompu et repris, le
lecteur peut difficilement s’y fier. Les mentions de couleurs
fonctionnent comme des contrepoints trompeurs. Elles fonc-
tionnent comme une coïncidence faussement rassurante puis-
qu’elles ne sont d’aucune utilité narrative, elles sont même une
provocation. « C’est toujours un peu... ça effraie toujours
un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux... mais peut-être
est-ce parce que vos cheveux sont si noirs... 5 » Présentées
comme un point commun entre les deux personnages qui tous
deux ont ces « yeux bleus cheveux noirs », Marguerite Duras
exhibe cette facilité visuelle romanesque « ils ont la même taille,
des yeux de la même couleur bleue, et les cheveux noirs 6 »,
pour mieux se jouer du lecteur : « ça avait l’air de vous plaire,
alors j’ai mis les mêmes couleurs 7 » déclare la jeune femme.
Marguerite Duras surjoue cette « coïncidence » : « Elle a cette
couleur d’yeux et de cheveux des amants qu’il désire : ce bleu-là
des yeux lorsque les cheveux sont de ce noir 8. » Il serait trom-
peur néanmoins de croire que la couleur résout tout. Loin de
là, ce récit raconte une histoire d’amour singulière, une histoire
terrifiante, celle d’un amour perdu, loin justement des topoï
colorés de l’amour. « Elle est là, mélangée avec les couleurs, et
l’ombre, toujours triste de quelque mal qu’elle ne sait pas. Née
comme ça. Avec ce bleu dans les yeux. Cette beauté 9. » Mise
à nue en quelque sorte, la couleur peut alors jouer son vrai
rôle : celui de stimuler l’imagination, de sorte qu’en définitive,
si elle nous trompe, c’est pour une bonne cause. La littérature
contribue à un double jeu dans cette stratégie culturelle : si

5. Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs (1986), Paris, Minuit,
« Double », 2014, p. 19.

6. Ibid., p. 46.
7. Ibid., p. 45.
8. Ibid., p. 48.
9. Ibid., p. 49.
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elle participe et conforte une économie masquée de la couleur,
elle la trahit également (puisqu’elle la redouble par autre chose
qu’elle). La littérature est à la fois l’agent double et l’agent
secret de la couleur.

¥

Pour ne pas tomber dans les rets de la couleur, évitons le
premier des écueils qui consisterait à collectionner tous les titres
des œuvres à la seule raison qu’ils mentionneraient des cou-
leurs 10, ou encore à recenser les allusions colorées dans les
œuvres ; la tâche serait aussi fastidieuse à faire qu’à lire. Qu’on
se rassure 11, nous avons au contraire effectué un choix ciblé
d’œuvres colorées. Et c’est au gré de cette sélection que nous
évoluerons. Une autre façon d’échapper au piège de cette pan-
démie colorée consiste à se demander par quelle notion ou
quelle donnée s’effectue le rapport de la couleur à la littérature.
Le recueil poétique, Une histoire de bleu de Jean-Michel Maul-
poix, se présente comme une histoire du bleu, c’est-à-dire le
récit du passé, des images et des résurgences poétiques de cette
couleur. Mais quel est ce bleu ? Et surtout, que recouvre-t-il ?
De quelle notion ou concept est-il l’indice voyant ? Walter
Benjamin semble postuler qu’il existe des couleurs spécifique-
ment dévolues à l’imagination et d’autres dévolues à la pensée
lorsqu’il déclare de façon péremptoire :

Dans le rouge les couleurs de l’imagination sont à leur apogée.
/Au contraire : bleu (couleur des idées ?) 12

Les couleurs renvoient à des capacités mentales ou intellec-
tuelles ; elles sont neuronales et se répartissent l’espace du cer-
veau : au rouge, l’imagination et au bleu la réflexion ; cette
répartition de toute évidence, n’est autre qu’une sorte de mné-
motechnie symbolique de la psyché. C’est pourtant cette for-
mule de Walter Benjamin qui permet à certains critiques de

10. C’est évidemment très tentant : on pense à des titres comme Le Rouge
et le Noir de Stendhal, Jean le bleu de Giono, L’Œuvre au noir de Yourcenar...
La couleur va jusqu’à qualifier des genres comme le roman noir qui sont des
gialli, des jaunes en Italie en raison de la couleur de la couverture du livre...

11. Le revers est également possible : certaines œuvres désirées ou atten-
dues par les lecteurs ne figurent pas dans cet essai.

12. Walter Benjamin, Zur Ästhetik, in Gesammelte Schriften, vol. VI,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977, p. 111.
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faire du bleu la « couleur occidentale 13 ». Véritable « substance
de l’idée », « point de départ de la pensée – et tout particuliè-
rement la pensée occidentale, depuis son origine grecque et
métaphysique jusqu’à sa dérive postmoderne », le bleu serait
le point de rencontre entre « logos et psyché 14 », il est austérité
et froideur 15, quand le rouge, connotant la flamme et la cha-
leur, serait plus proche de l’imagination.

L’hypothèse est d’autant plus séduisante qu’elle va dans le
sens de nos stéréotypes bleutés : « la pensée habite dans les
hauteurs ». Elle n’en est pas moins dangereuse, moins pour
elle-même (l’inconscient collectif européen pourrait bien s’être
forgé à partir de ce fantasme du pouvoir du bleu, couleur
chargée de donner une visibilité à l’Europe intellectuelle, en
tant que « couleur des idées »), que parce qu’elle déplace et
dissimule nos propres projections sur les couleurs. La question
nécessite donc d’être posée autrement : pourquoi le bleu plutôt
qu’une autre couleur ? Quand Musset s’insurge contre le bleu
en disant que c’est « une couleur bête », il dénonce le stéréo-
type naïf (qu’on peut qualifier de « fleur bleue ») du bleu azur.
Mais que faire dès lors du « bleu de l’oubli » de Nietzsche
(« Coucher de soleil »), du bleu monstrueux de Barbe-bleue,
du bleu manifeste du Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) ? Kan-
dinsky considère que le bleu est la couleur la plus adaptée aux
formes circulaires en vertu de son contenu spirituel. Le bleu
possède ce qu’il appelle une « capacité d’approfondissement » :
« plus le bleu est profond, plus il attire l’homme vers l’infini
et éveille en lui la nostalgie du Pur et de l’ultime suprasensible.
C’est la couleur du Ciel » précise-t-il dans Du spirituel dans
l’art et dans la peinture en particulier (1911). La portée symbo-
lique que Kandinsky confère au bleu s’explique par sa foi de
chrétien orthodoxe russe et dans ses expériences mystiques et
spirituelles se perçoit l’influence de l’icône.

Pour réfléchir sur la couleur, il est vivement recommandé
de ne pas tomber dans ses pièges, comme les haleurs du

13. Amelia Valtolina, Bleu. Métamorphoses d’une couleur dans la poésie
allemande contemporaine, Paris, Galilée, 2006, p. 13.

14. Ibid., p. 14.
15. Cliché que renverse le titre original de la bande dessinée de Julie

Maroh qui a servi de trame au film La Vie d’Adèle : Le Bleu est une couleur
chaude (2010).
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« Bateau ivre » de Rimbaud qui se laissent attacher aux
« poteaux de couleurs ». La plus grande attention est de
rigueur. Rien de plus évident a priori (donc rien de plus dan-
gereux) qu’une valeur attribuée à une couleur (le rouge, c’est
le pouvoir, le noir, c’est le deuil, le blanc, la pureté...). Cher-
chant à éviter le plus possible la symbolique et la psychologie
des couleurs, demandons-nous plutôt ce qu’elles révèlent des
comportements de ceux qui en parlent et qui, parfois, les stig-
matisent. Dire d’un personnage qu’il est « haut en couleur »,
c’est postuler que le rapport de la couleur à la narration passe
par le personnage, que celui-ci est un moyen de fictionnalisa-
tion autant qu’une valeur : la couleur est une des modalités
incontournables de la perception des autres autour de soi, c’est
pour cela qu’elle se focalise sur les vêtements. Dans Les Faux-
monnayeurs, c’est à Dhurmer, l’un des personnages adolescents
et secondaires du roman, qu’il revient de commenter le rôle
narratif de la couleur :

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il, en s’adressant à l’un des
autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai
poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un
seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas
si sa robe est rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleur,
c’est bien simple, je ne vois rien 16. »

Cette citation n’est pas seulement une bravade ni une pro-
vocation de la part d’un personnage que Gide qualifie un peu
plus loin de « discoureur » et qui est moins un réel écrivain
qu’un poseur de mots, elle pose le véritable problème de la
couleur en littérature. Par sa nature même, elle est apte à
qualifier le vêtement, qualification qui facilite la représentation
du personnage pour le lecteur. La couleur fonctionne autant
comme détail vrai que comme attribut métonymique et mné-
motechnique. Elle fonctionne comme partie pour le tout.
Caractérisant l’habit (l’apparence), la couleur permet de don-
ner de l’épaisseur aux personnages. Elle sert aussi de faire-voir
pour le lecteur, permettant de glisser de l’imaginaire à l’image.
Véritable pense-bête de l’imagination, il suffirait de mentionner
une couleur pour faire venir en image un habit, un personnage,
un lieu ?

16. André Gide, Les Faux-monnayeurs (1925), Paris, Gallimard, « Folio »,
1989, p. 13.
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La couleur fait partie d’un système littéraire, elle est un
accessoire précieux du personnel romanesque, elle est au cœur
même d’un « système de la mode » pour reprendre une expres-
sion barthésienne. « La couleur est un enduit apposé ultérieu-
rement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc ; elle est un
postiche, un fard 17. » Dans les Fragments d’un discours amou-
reux (1977), Barthes se rappelle que l’habit de Werther est
« jaune et bleu » et cet « habit bleu » prend une valeur iconi-
que : « Il m’en a fort coûté de me résoudre enfin à ne plus
mettre le très simple habit bleu que je portais quand je dansai
avec Lotte pour la première fois ; mais il avait fini par être tout
passé. Je m’en suis d’ailleurs fait faire un absolument sembla-
ble. » L’entrée de ce fragment est significativement intitulée
« Habit bleu et gilet jaune » ; Barthes insiste sur le rapport
fétichiste du vêtement : fétichisme rendu et emblématisé par
une notation précisément colorée : « C’est dans ce vêtement
(habit bleu et gilet jaune) que Werther veut être enterré et
qu’on le trouve en train de mourir dans sa chambre 18. » Cet
habit est le signe d’un travestissement : « ce vêtement bleu
l’enferme si fort, que le monde alentour s’abolit ». Cette for-
mule témoigne de l’effet que produit la couleur sur une œuvre
littéraire : un effet hypnotique qui, dans le même temps, stig-
matise et enferme. Signe de « l’amoureux ravi », le bleu devient
un signe iconique esthétique européen : « Ce costume pervers,
souligne Barthes pour conclure, a été porté dans toute l’Europe
par les fans du roman, sous le nom de “costume à la Wer-
ther” 19. » Marque d’un travestissement et d’un investissement
fétichiste, la mention de couleur n’est pas simplement un effet
romanesque, ni même un pur jeu esthétique, elle devient une
icône culturelle de l’Europe.

Un autre exemple confirme ce postulat et permet de prendre
la mesure de la multiplicité des enjeux cachés des couleurs en
dépit de leurs apparences esthétisées. Dans Le côté de Guer-
mantes, Proust rend particulièrement visible (repérable) la
duchesse de Guermantes qui est invitée à un dîner chez Mme
de Saint-Euverte en lui faisant revêtir « une robe de satin

17. Roland Barthes, La Chambre claire, in Œuvres complètes, vol. V, Paris,
Le Seuil, 2002, p. 128.

18. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, in ibid., p. 166.
19. Ibid., p. 166. Grande cohérence de Goethe dans son Traité des couleurs

qui considère que le jaune et le bleu sont les seules couleurs primaires.
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rouge », effet de couleur dramatisé par le fait qu’elle porte
dans les cheveux « une grande plume d’autruche teinte de
pourpre » et qu’elle a « sur les épaules une écharpe de tulle
du même rouge 20 ». La duchesse de Guermantes serait donc
en rouge des pieds jusqu’à la tête ? Non justement puisqu’elle
a choisi des souliers noirs. Elle est sauvée au dernier moment
par le duc qui lui demande de remonter dans sa chambre pour
changer de souliers : « c’est plus élégant qu’ils soient de la
même couleur que la robe 21 » explique-t-il à Swann étonné
par tant de vigilance vestimentaire. En faisant risquer à la
duchesse cette faute de goût, Proust ne lui fait pas seulement
subir une épreuve esthétique, il révèle la force des codes endo-
gènes d’une classe sociale. Les couleurs vestimentaires « com-
mandent » à tel point que certaines couleurs sont capables
d’en exclure d’autres. Pour cohabiter, les couleurs sont som-
mées de respecter certaines règles, de se conformer à des usa-
ges et des règles qui sont l’écho des exigences mêmes de cette
communauté.

Tout le problème de la couleur en littérature et en art en
découle : alors que les couleurs nous parviennent régies par
des désirs esthétiques (unissant le goût du beau et la représen-
tation), elles fonctionnent selon le principe du maquillage dans
la mesure où elles sont motivées par des raisons idéologiques,
religieuses ou politiques qui sont de véritables stigmates des
interactions (à la fois internes et externes) des communautés.
Les couleurs sont à concevoir comme des comportements-types.
En cela, on peut dire qu’elles ne connaissent pas la solitude,
puisqu’elles interagissent toujours entre elles, qu’il s’agisse
de rapports de domination, de dépendance, d’inclusion, de
mélange ou encore d’exclusion. Elles se battent et s’affrontent.
Parfois elles font la paix. Le trajet des couleurs dans l’espace
doit être lu dans cette perspective, elles s’inscrivent dans des
champs (bourdieusiens) : le champ artistique (dont le champ
littéraire) est traversé par des lignes de forces politiques, éco-
nomiques, sociales qui peuvent se concevoir concrètement
comme des trajets de certains éléments (ici la couleur) dans
différents champs. Par là, la dimension médiatique et fonction-
nelle de la couleur s’affirme. La mainmise de la couleur par les

20. Marcel Proust, Le côté de Guermantes, in À la recherche du temps
perdu, vol. II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 883.

21. Ibid., p. 884.
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mots n’est pas seulement un symptôme ni même le fruit d’une
pulsion, elle est l’expression d’une négociation inconsciente de
celui qui la perçoit.

¥

Rimbaud fait de l’enfance le jeu des couleurs en poésie. La
synesthésie des couleurs va de pair avec l’émotion et le sou-
venir d’enfance, même si cette association n’est pas interro-
gation. En attribuant à des lettres de l’alphabet des couleurs
par son fameux sonnet « Voyelles », Rimbaud semble indi-
quer le rôle que peut jouer selon lui la littérature dans le
déconditionnement des couleurs (et métaphoriquement de la
poésie) : seules les images littéraires permettront de passer
outre nos stéréotypes colorés. La nature de la relation des
enfants aux couleurs est un point de départ de notre enquête.
Dans un petit article paru dans Les Nouvelles littéraires le
30 mars 1978 et intitulé « Le degré zéro du coloriage 22 »,
Barthes raconte son expérience picturale qu’il ne sait
comment qualifier : « du dessin ? de la peinture, du gra-
phisme 23 ? » Il opte finalement pour le terme de « coloriage »,
qui lui semble le plus proche de sa pratique en tant que
« produit latéral, dérivé, bien que ce soit toujours soumis,
tant bien que mal, à des valeurs culturelles qui me viennent,
sans y penser, de toutes les peintures ou écritures que j’ai
vues ». Le coloriage est « une sorte d’innocence » selon Bar-
thes. « La couleur, c’est, d’une certaine manière, la pulsion »,
ou plus exactement le double mouvement conjoint de la pul-
sion (que Barthes ne définit pas exactement, mais qui semble
se rapprocher de la pulsion scopique) et de ce qu’il nomme
des « valeurs culturelles ». La couleur est donc duplice et
comportementale : si elle est l’essence même de la représen-
tation, elle est aussi une pulsion facile à contenter. C’est cela
qui la rend si attirante et c’est pourquoi la religion s’est éver-
tuée à la placer sous sa coupe. Et c’est cette rivalité avec
d’autres champs disciplinaires, comme la science, la philoso-

22. L’expression « degré zéro du coloriage », qui fait écho au « degré zéro
de l’écriture », permet d’effectuer une correspondance entre les deux
champs : l’écriture blanche d’un côté, le coloriage de l’autre.

23. Roland Barthes, « Le degré zéro du coloriage », in Œuvres complètes,
vol. V, op. cit., p. 453.
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