Me voici parvenu au seuil d’une espéce de ciel d’herbe

ou flotteraient a portée de la main, fragiles,

plutdt que des astres aigus, de petites galaxies flottantes, 1égeres,
blanches vraiment comme du lait, ou de la laine de brebis

telle qu’il en reste accrochée aux ajoncs dans les iles bretonnes.

Philippe Jaccottet, Et néanmoins

«De quel Etat coloré, Denver est-il la capitale ? » Si la
réponse a cette question est le titre du livre, c’est que colored
signifie « homme de couleur » et que le Colorado est un Etat
des Etats-Unis, la proximité entre coloré et colorado permet-
tant le jeu de mots. Mais cette devinette ne se contente pas de
remotiver la couleur dans le nom. Elle place au cceur du lan-
gage la facon dont la couleur s'impose a nous et la facon dont
elle impose ses nuances et ses dérivés. Le rapport des mots a
la couleur a souvent été envisagé, de sorte qu’il n’en sera pas
directement question. Le principe mimétique des couleurs
comme modalité de représentation de la réalité est constitutif
du monde dans lequel on vit. La couleur fait partie des pre-
micéres choses qu’on voit, impossible d’y échapper, méme le
monde isolé et fragile des images en noir et blanc (photogra-
phies ou films) n’est qu’'une parenthése dans cet océan coloré.
Cette force mimétique se présente @ priori comme une con-
trainte pour les écrivains qui doivent réinventer les couleurs
en les faisant passer par le filtre noir et blanc de I’écriture. La
couleur se présente comme le médiateur idéal des transferts
entre littérature et arts, puisqu’elle est capable de transformer,
par des adjectifs de couleurs notamment, ce qu’on voit ez ce
qu'on lit, elle facilite 'opération mentale de représentation
chez le lecteur. Mais cette potentialité est aussi sa limite.
Comme le souligne Jean-Michel Maulpoix dans Une histoire

de bleu :




10 COLORADO

Mal employé, ce bleu est un mot de trop dans la langue : une
épithete naive, une épite, ou un épithéme, a peine un saignement
de nez, un hoquet, pas de quoi faire une histoire ! Et pourtant
cela nous occupe : I'infini est plein de péripéties, nul n’en acheve
la chronique .

Données variables, subjectives et flottantes, les couleurs sont
fixées par les mots. Leur drame littéraire tient a une double
tromperie verbale. D’abord, « on voulait dire le bleu, celui du
ciel, ou méme 'indigo de la mer intérieure, les soirs d’été, et
on a dit [...] que ces rivages la-bas, que la distance voile de ses
fumées, étaient rouges, simplement ou pleinement rouges * ».
Le mot de la couleur est autre que la couleur qu’on voit, et il
n’est pas 2 méme de rendre compte de toutes ses nuances. « Le
mot “bleu” peut signifier “rouge”, ou méme “jaune” ou “vio-
let” ; et il peut signifier bien d’autres choses encore ». Impos-
sible de s’y fier, mais surtout une fois qu’ils sont dits, les mots
fixent les couleurs.

André Gide souligne cette imposture quand il écrit dans son
Journal en 1925 : « “Dans la nature, le noir n’existe pas” disait
un peintre qui, pour preuve, ne se servait jamais que d’encre
bleue’. » Si I'entreprise est vaine et perdue d’avance, c’est que
les deux reviennent au méme, c’est en ce sens qu’il faut enten-
dre le vers d’Eluard : « la terre est bleue comme une orange ».
Il s’agit non pas de faire croire que la couleur 7’est pas au
service de la littérature, Eluard se moquant de la vertu mimé-
tique de la couleur, que de donner un espoir : la poésie joue
un role premier dans le désapprentissage de nos automatismes
colorés, c’est ce que Rimbaud signifie de maniére radicale avec
ses « Voyelles ». La prédilection des enfants pour le coloriage
témoigne d’une affinité instinctive des humains avec la couleur.
Jouer avec les couleurs, c’est chercher a donner une représen-
tation du monde autour de soi, et cette représentation inten-
tionnelle vise a le maitriser. Alors que la couleur est une des
perceptions premiéres et primaires de I'étre humain, elle pos-
sede des propriétés intellectuelles importantes puisqu’elle per-

1. Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu (1992), Paris, Gallimard,
« Poésie », 2005, p. 71.

2. Yves Bonnefoy, Remarques sur la couleur (1977), in Rue Traversiére et
autres récits en réve, Paris, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 93.

3. André Gide, Journal. Vol 2 (1926-1950), février-mars 1925, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1996, p. 1281.
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met de répartir et de hiérarchiser dans la psyché les objets entre
eux. Kant dans sa Critique de la faculté de juger insiste sur le
fait que toute sensation colorée est doublée d’un acte de juge-
ment. Notre rapport a la couleur découle d’une négociation
constante entre nos pulsions et notre raison, nos instincts les
plus primaires et notre besoin de réflexion. La facon dont
chaque écrivain les agence, les mélange ou au contraire les
sépare révele de quel coté on fait pencher la balance : du coté
de la culture ou du c6té de la nature.

La littérature peut faire usage de toutes les couleurs : elle
est d’autant moins contrainte par des conditions pratiques de
réalisation de pigments que le principe du passage par I’écrit
suppose une mise a distance du réel qui va de pair avec un
mouvement d’abstraction . De fait, la littérature et la langue
se sont approprié toute une topique colorée (blanc comme un
linge, blanc comme neige, en voir de toutes les couleurs, voir
rouge, rire jaune, broyer du noir, une peur bleue, des idées
noires, rouge de colére, vert de peur), sans parler de la page
blanche, expression a la fois concréte et métaphorique, de
I’angoisse de I’écrivain... La précision de la couleur s’incruste
dans le langage sous la forme de taches colorées fonctionnant
comme des formes visuelles et élémentaires de reconnaissance
(d’une part, nos images mentales sont en couleurs et de I'autre,
les couleurs ont un fort pouvoir mémoriel). Mais ne nous y
trompons pas. Il serait fautif de se contenter des valeurs sym-
boliques de la couleur, bien que la tentation soit grande, tant
les contes semblent s’étre donné le mot pour puiser dans la
couleur : Le Petit Chaperon rouge ; Blanche-Neige, Barbe-bleue,
Boucle d’or... La couleur dans les contes possede exactement
les deux fonctions qui lui conférent tant de place dans nos
sociétés : une fonction de symbolisation et une fonction de
mémorisation visuelle. La couleur sert d’expédient mnémo-
technique, elle est facile a repérer et a interpréter, d’ou sa
vertu initiatique et éducative — faussement rassurante (et vrai-
ment trompeuse en réalité), il y a une tentation tautologique

4. Certaines collections littéraires choisissent d’étre facilement reconnais-
sables par une couleur : la bibliothéque rose, verte, rouge et or...
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de la couleur (jaune poussin, rouge sang), qui la rend trop
visible pour étre honnéte. Prudence.

Marguerite Duras fait mine de combler les attentes colorées
du lecteur en faisant du titre de son récit, Les Yeux bleus
cheveux noirs, le lieu de I'affirmation de deux clichés réalistes
du personnage : la couleur des cheveux et celle des yeux. La
référence est un piege si I'on se contente d’y voir une contri-
bution aux exigences mimétiques de la couleur en littérature.
Le fil de la narration est décousu, interrompu et repris, le
lecteur peut difficilement s’y fier. Les mentions de couleurs
fonctionnent comme des contrepoints trompeurs. Elles fonc-
tionnent comme une coincidence faussement rassurante puis-
qu’elles ne sont d’aucune utilité narrative, elles sont méme une
provocation. « C’est toujours un peu... ¢a effraie toujours
un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux... mais peut-étre
est-ce parce que vos cheveux sont si noirs...” » Présentées
comme un point commun entre les deux personnages qui tous
deux ont ces « yeux bleus cheveux noirs », Marguerite Duras
exhibe cette facilité visuelle romanesque « ils ont la méme taille,
des yeux de la méme couleur bleue, et les cheveux noirs © »,
pour mieux se jouer du lecteur : « ¢a avait I'air de vous plaire,
alors j’ai mis les mémes couleurs ' » déclare la jeune femme.
Marguerite Duras surjoue cette « coincidence » : « Elle a cette
couleur d’yeux et de cheveux des amants qu’il désire : ce bleu-la
des yeux lorsque les cheveux sont de ce noir ®. » Il serait trom-
peur néanmoins de croire que la couleur résout tout. Loin de
la, ce récit raconte une histoire d’amour singuliére, une histoire

terrifiante, celle d’'un amour perdu, loin justement des fopoi

colorés de 'amour. « Elle est 1a, mélangée avec les couleurs, et
I’ombre, toujours triste de quelque mal qu’elle ne sait pas. Née
comme ¢a. Avec ce bleu dans les yeux. Cette beauté’. » Mise
a nue en quelque sorte, la couleur peut alors jouer son vrai
role : celui de stimuler I'imagination, de sorte qu’en définitive,
si elle nous trompe, c’est pour une bonne cause. La littérature
contribue a un double jeu dans cette stratégie culturelle : si

5. Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs (1986), Paris, Minuit,
«Double », 2014, p. 19.

6. Ibid, p. 46.

7. Ibid, p. 45.

8. Ibid. p. 48.

9. Ihid.. p. 49.
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elle participe et conforte une économie masquée de la couleur,
elle la trahit également (puisqu’elle la redouble par autre chose
qu’elle). La littérature est a la fois 'agent double et I'agent
secret de la couleur.

Pour ne pas tomber dans les rets de la couleur, évitons le
premier des écueils qui consisterait a collectionner zous les titres
des ceuvres a la seule raison qu’ils mentionneraient des cou-
leurs '°, ou encore a recenser les allusions colorées dans les
ceuvres ; la tiche serait aussi fastidieuse a faire qu’a lire. Qu’on
se rassure ', nous avons au contraire effectué un choix ciblé
d’ceuvres colorées. Et c’est au gré de cette sélection que nous
évoluerons. Une autre facon d’échapper au piege de cette pan-
démie colorée consiste a se demander par quelle zotion ou
quelle donnée s’effectue le rapport de la couleur a la littérature.
Le recueil poétique, Une histoire de bleu de Jean-Michel Maul-
poix, se présente comme une histoire du bleu, c’est-a-dire le
récit du passé, des images et des résurgences poétiques de cette
couleur. Mais quel est ce bleu ? Et surtout, que recouvre-t-il ?
De quelle notion ou concept est-il I'indice voyant ? Walter
Benjamin semble postuler qu'il existe des couleurs spécifique-
ment dévolues a I'imagination et d’autres dévolues a la pensée
lorsqu’il déclare de facon péremptoire :

Dans le rouge les couleurs de I'imagination sont a leur apogée.
/Au contraire : bleu (couleur des idées ?) 12

Les couleurs renvoient a des capacités mentales ou intellec-
tuelles ; elles sont neuronales et se répartissent 'espace du cer-
veau : au rouge, I'imagination et au bleu la réflexion ; cette
répartition de toute évidence, n’est autre qu’une sorte de mné-
motechnie symbolique de la psyché. C’est pourtant cette for-
mule de Walter Benjamin qui permet a certains critiques de

10. C’est évidemment trés tentant : on pense a des titres comme Le Rouge
et le Noir de Stendhal, Jean le bleu de Giono, L' Euvre au noir de Yourcenar...
La couleur va jusqu’a qualifier des genres comme le roman noir qui sont des
gialli, des jaunes en Italie en raison de la couleur de la couverture du livre...

11. Le revers est également possible : certaines ceuvres désirées ou atten-
dues par les lecteurs ne figurent pas dans cet essai.

12. Walter Benjamin, Zur Asthetik, in Gesammelte Schriften, vol. VI,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977, p. 111.
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faire du bleu la « couleur occidentale ¥’ ». Véritable « substance
de I'idée », « point de départ de la pensée — et tout particulie-
rement la pensée occidentale, depuis son origine grecque et
métaphysique jusqu’a sa dérive postmoderne », le bleu serait
le point de rencontre entre « logos et psyché '* », il est austérité
et froideur P, quand le rouge, connotant la flamme et la cha-
leur, serait plus proche de I'imagination.

L’hypothése est d’autant plus séduisante qu’elle va dans le
sens de nos stéréotypes bleutés : «la pensée habite dans les
hauteurs ». Elle n’en est pas moins dangereuse, moins pour
elle-méme ('inconscient collectif européen pourrait bien s’étre
forgé a partir de ce fantasme du pouvoir du bleu, couleur
chargée de donner une visibilité a I'Europe intellectuelle, en
tant que « couleur des idées »), que parce qu’elle déplace et
dissimule nos propres projections sur les couleurs. La question
nécessite donc d’étre posée autrement : pourquoi le bleu plutot
qu’une autre couleur ? Quand Musset s’insurge contre le bleu
en disant que c’est « une couleur béte », il dénonce le stéréo-
type naif (qu'on peut qualifier de « fleur bleue ») du bleu azur.
Mais que faire dés lors du «bleu de I'oubli » de Nietzsche
(« Coucher de soleil »), du bleu monstrueux de Barbe-bleue,
du bleu manifeste du Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) ? Kan-
dinsky considére que le bleu est la couleur la plus adaptée aux
formes circulaires en vertu de son contenu spirituel. Le bleu
possede ce qu’il appelle une « capacité d’approfondissement » :
«plus le bleu est profond, plus il attire ’homme vers I'infini
et éveille en lui la nostalgie du Pur et de I'ultime suprasensible.
C’est la couleur du Ciel » précise-t-il dans Du spirituel dans
Part et dans la peinture en particulier (1911). La portée symbo-
lique que Kandinsky confére au bleu s’explique par sa foi de
chrétien orthodoxe russe et dans ses expériences mystiques et
spirituelles se percoit 'influence de I'icone.

Pour réfléchir sur la couleur, il est vivement recommandé
de ne pas tomber dans ses pieges, comme les haleurs du

13. Amelia Valtolina, Bleu. Métamorphoses d'une couleur dans la poésie
allemande contemporaine, Paris, Galilée, 2006, p. 13.

14. Ibid., p. 14.

15. Cliché que renverse le titre original de la bande dessinée de Julie
Maroh qui a servi de trame au film La Vie d’Adele : Le Bleu est une couleur
chaude (2010).
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«Bateau ivre » de Rimbaud qui se laissent attacher aux
« poteaux de couleurs». La plus grande attention est de
rigueur. Rien de plus évident a priori (donc rien de plus dan-
gereux) qu’une valeur a#tribuée a une couleur (le rouge, c’est
le pouvoir, le noir, c’est le deuil, le blanc, la pureté...). Cher-
chant a éviter le plus possible la symbolique et la psychologie
des couleurs, demandons-nous plutdt ce qu’elles révelent des
comportements de ceux qui en parlent et qui, parfois, les stig-
matisent. Dire d’'un personnage qu’il est « haut en couleur »,
c’est postuler que le rapport de la couleur a la narration passe
par le personnage, que celui-ci est un moyen de fictionnalisa-
tion autant qu’une valeur : la couleur est une des modalités
incontournables de la perception des autres autour de soi, c’est
pour cela qu’elle se focalise sur les vétements. Dans Les Faux-
monnayeurs, c’est 2 Dhurmer, I'un des personnages adolescents
et secondaires du roman, qu’il revient de commenter le rdle
narratif de la couleur :

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il, en s’adressant a I'un des
autres, mais manifestement heureux d’étre écouté par tous. J’ai
poussé jusqu’a la page trente sans trouver une seule couleur, un
seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais méme pas
si sa robe est rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleur,
c’est bien simple, je ne vois rien '. »

Cette citation n’est pas seulement une bravade ni une pro-
vocation de la part d'un personnage que Gide qualifie un peu
plus loin de « discoureur » et qui est moins un réel écrivain
qu’'un poseur de mots, elle pose le véritable probleme de la
couleur en littérature. Par sa nature méme, elle est apte a
qualifier le vétement, qualification qui facilite la représentation
du personnage pour le lecteur. La couleur fonctionne autant
comme détail vrai que comme attribut métonymique et mné-
motechnique. Elle fonctionne comme partie pour le tout.
Caractérisant ’habit (I’apparence), la couleur permet de don-
ner de I’épaisseur aux personnages. Elle sert aussi de faire-voir
pour le lecteur, permettant de glisser de I'imaginaire a 'image.
Véritable pense-béte de I'imagination, il suffirait de mentionner
une couleur pour faire venir en image un habit, un personnage,
un lieu ?

16. André Gide, Les Faux-monnayeurs (1925), Paris, Gallimard, « Folio »,
1989, p. 13.
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La couleur fait partie d'un systéeme littéraire, elle est un
accessoire précieux du personnel romanesque, elle est au cceur
méme d’un « systeme de la mode » pour reprendre une expres-
sion barthésienne. « La couleur est un enduit apposé ultérieu-
rement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc ; elle est un
postiche, un fard ''. » Dans les Fragments d’'un discours anou-
reux (1977), Barthes se rappelle que I’habit de Werther est
«jaune et bleu » et cet « habit bleu » prend une valeur iconi-
que : « Il m’en a fort coGté de me résoudre enfin a ne plus
mettre le trés simple habit bleu que je portais quand je dansai
avec Lotte pour la premiére fois ; mais il avait fini par étre tout
passé. Je m’en suis d’ailleurs fait faire un absolument sembla-
ble. » L’entrée de ce fragment est significativement intitulée
« Habit bleu et gilet jaune » ; Barthes insiste sur le rapport
tétichiste du vétement : fétichisme rendu et emblématisé par
une notation précisément colorée : « C’est dans ce vétement
(habit bleu et gilet jaune) que Werther veut étre enterré et
qu’on le trouve en train de mourir dans sa chambre *®, » Cet
habit est le sighe d’'un travestissement : « ce vétement bleu
I'enferme si fort, que le monde alentour s’abolit ». Cette for-
mule témoigne de I'effet que produit la couleur sur une ceuvre
littéraire : un effet hypnotique qui, dans le méme temps, stig-
matise et enferme. Signe de « 'amoureux ravi », le bleu devient
un signe iconique esthétique européen : « Ce costume pervers,
souligne Barthes pour conclure, a été porté dans toute 'Europe
par les fans du roman, sous le nom de “costume a la Wer-
ther” . » Marque d’un travestissement et d’un investissement
fétichiste, la mention de couleur n’est pas simplement un effet
romanesque, ni méme un pur jeu esthétique, elle devient une
icone culturelle de I'Europe.

Un autre exemple confirme ce postulat et permet de prendre
la mesure de la multiplicité des enjeux cachés des couleurs en
dépit de leurs apparences esthétisées. Dans Le c6té de Guer-
mantes, Proust rend particulierement visible (repérable) la
duchesse de Guermantes qui est invitée a un diner chez Mme
de Saint-Euverte en lui faisant revétir « une robe de satin

17. Roland Barthes, La Chambre claire, in (Euvres complétes, vol. V, Paris,
Le Seuil, 2002, p. 128.

18. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, in ibid., p. 166.

19. Ibid., p. 166. Grande cohérence de Goethe dans son Trazté des couleurs
qui considére que le jaune et le bleu sont les seules couleurs primaires.
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rouge », effet de couleur dramatisé par le fait qu’elle porte
dans les cheveux «une grande plume d’autruche teinte de
pourpre » et qu'elle a «sur les épaules une écharpe de tulle
du méme rouge * ». La duchesse de Guermantes serait donc
en rouge des pieds jusqu’a la téte ? Non justement puisqu’elle
a choisi des souliers noirs. Elle est sauvée au dernier moment
par le duc qui lui demande de remonter dans sa chambre pour
changer de souliers : « c’est plus élégant qu’ils soient de la
méme couleur que la robe?' » explique-t-il 2 Swann étonné
par tant de vigilance vestimentaire. En faisant risquer a la
duchesse cette faute de goit, Proust ne lui fait pas seulement
subir une épreuve esthétique, il révele la force des codes endo-
geénes d’une classe sociale. Les couleurs vestimentaires « com-
mandent » 2 tel point que certaines couleurs sont capables
d’en exclure d’autres. Pour cohabiter, les couleurs sont som-
mées de respecter certaines régles, de se conformer a des usa-
ges et des régles qui sont I’écho des exigences mémes de cette
communauté.

Tout le probleme de la couleur en littérature et en art en
découle : alors que les couleurs nous parviennent régies par
des désirs esthétiques (unissant le gotit du beau et la représen-
tation), elles fonctionnent selon le principe du maquillage dans
la mesure ou elles sont motivées par des raisons idéologiques,
religieuses ou politiques qui sont de véritables stigmates des
interactions (2 la fois internes et externes) des communautés.
Les couleurs sont a concevoir comme des comzportements-types.
En cela, on peut dire qu’elles ne connaissent pas la solitude,
puisqu’elles znteragissent toujours entre elles, qu’il s’agisse
de rapports de domination, de dépendance, d’inclusion, de
mélange ou encore d’exclusion. Elles se battent et s’affrontent.
Parfois elles font la paix. Le trajet des couleurs dans I’espace
doit étre lu dans cette perspective, elles s’inscrivent dans des
champs (bourdieusiens) : le champ artistique (dont le champ
littéraire) est traversé par des lignes de forces politiques, éco-
nomiques, sociales qui peuvent se concevoir concrétement
comme des trajets de certains éléments (ici la couleur) dans
différents champs. Par 13, la dimension médiatique et fonction-
nelle de la couleur s’affirme. L.a mainmise de la couleur par les

20. Marcel Proust, Le c6té de Guermantes, in A la recherche du temps
perdu, vol. T1, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 883.
21. Ibid., p. 884.
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mots n’est pas seulement un symptome ni méme le fruit d’une
pulsion, elle est 'expression d’une négociation inconsciente de
celui qui la percoit.
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