
1998

Cette histoire commence en 1998, avec
cette date qui me paraît soudain très loin-
taine, enfoncée dans le passé, déjà lour-
dement enfouie dans le XXe siècle achevé,
qui paraîtra d’un autre temps aux géné-
rations futures. C’est un chiffre éminem-
ment étrange, ce 1998, avec ce 1 et ce 9
qui semblent déjà périmés à nos yeux
contemporains, comme si cette date,
1998, pourtant encore si proche de nous,
pourtant encore si intimement liée à nos
vies, à notre temps, à notre chair et à
notre histoire, à nos baisers et à nos pei-
nes, avait mordu malencontreusement la
bordure du siècle précédent et avait, par
mégarde, mis le pied dans le passé. Nous
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n’y sommes pour rien, mais nous sommes
compromis par ce passé dont nous au-
rions voulu rester à l’écart. Nous savons,
d’instinct, que le passé, lorsqu’on le dé-
couvre sur de vieilles photos ou des ima-
ges d’archives, a toujours un côté un peu
gauche, empoté, attendrissant, voire ri-
sible, alors que le présent — qui n’est
pourtant rien d’autre que son exacte anti-
cipation — serait, lui, sérieux, fiable et
digne de respect. Mais, c’est bien en 1998
que commence cette histoire, Jean, mon
fils, avait neuf ans, Anna, ma fille, en
avait quatre. C’est en 1998, très précisé-
ment le 10 juin 1998, que, pour la pre-
mière fois de ma vie, je me suis rendu
dans un stade pour assister à un match
de la Coupe du monde de football. Les
dates des Coupes du monde qui ont suivi
— 2002, 2006, 2010, 2014 — sont des
dates qu’on pourrait dire synonymes de
1998, mais elles ne sont en rien homony-
mes, car elles échappent à la flétrissure
de ce 1 et ce 9 bizarres et désuets qui les
marquent au fer rouge, comme la fleur
de lys à l’épaule de Milady de Winter, et
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les inscrivent dans le passé, irrévocable-
ment. Oui, 1998 est une date démodée,
une date qui a mal vieilli, une date
comme « périmée de son vivant », pour
reprendre une expression que j’ai utilisée
dans un de mes romans, une date « que
le temps ne tardera pas à recouvrir de sa
patine et qui porte déjà en elle, comme
un poison corrosif dissimulé en son sein,
le germe de son propre estompement et
de son effacement définitif dans le cours
plus vaste du temps ».

émerveillement

Le football, comme la peinture, selon
Léonard de Vinci, est cosa mentale, c’est
dans l’imaginaire qu’il se mesure et s’ap-
précie. La nature de l’émerveillement que
le football suscite provient des fantasmes
de triomphe et de toute puissance qu’il
génère dans notre esprit. Les yeux fermés,
quel que soit mon âge et ma condition
physique, je suis l’attaquant vedette qui
marque le but de la victoire ou le gardien
de but qui s’élance au ralenti dans l’éther
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pour faire un arrêt décisif. J’ai marqué,
enfant, des buts stupéfiants (dans mon for
intérieur, oui, bon). Les bras que je lève
au ciel, alors, dans le salon désert de mes
parents, participent autant du rituel et
de la fête que le but proprement dit que
je viens de marquer. Ce sont les célébra-
tions, les congratulations, l’agenouille-
ment sur la pelouse, les coéquipiers qui
se jettent sur moi et m’entourent, m’étrei-
gnent, m’oignent et m’encensent, que je
savoure le plus, non pas l’action elle-
même, c’est mon triomphe narcissique
qui m’apporte la jouissance, et nullement
le fait que cela puisse un jour se produire
dans le réel, qu’un jour, moi-même, je
pourrai contrôler merveilleusement un
ballon du pied, pour, avec sang-froid,
avec maîtrise, avec adresse, dans un stade
réel, face à des adversaires réels, sur une
pelouse réelle, le propulser d’une frappe
très pure de vingt-cinq mètres dans la
lucarne du but adverse, malgré la parade
désespérée d’un gardien de but inexora-
blement dans le vent. L’image est sédui-
sante, certes, mais j’ai d’autres ambitions
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dans la vie, que d’être adroit du pied.
Moi, ce serait plutôt la main, et pas seu-
lement en art. La réalité est presque tou-
jours décevante, cela ne vous aura pas
échappé. À treize ans, c’était fini, ma car-
rière de footballeur était terminée. Mes
derniers rêves de gloire datent du prin-
temps 1970, c’était à Bruxelles, dans l’ap-
partement de la rue Jules-Lejeune. Mes
parents venaient de m’apprendre que
nous allions nous installer à Paris, et je
regardais tristement le chambranle qui
séparait la salle à manger du salon qui me
servait de cages de but imaginaires, en
échafaudant mes derniers scénarios de
gloire footballistique. Une période s’ache-
vait. Le réel, pour moi, c’était maintenant
cet avenir inconnu à Paris, la rentrée des
classes 1970 où j’entrerais en quatrième
comme pensionnaire dans un collège de
Maisons-Laffitte. Ce serait un déracine-
ment, ce serait la fin de l’enfance, des
jours heureux et de Bruxelles. C’en était
fini de mes plus belles années. À l’enfance
succède toujours l’adolescence, et la vie,
dans le réel, est intraitable, le ballon, fût-
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il rond, est indocile et fantasque, il nous
résiste, nous contrarie, nous trahit, nous
humilie.

stades

Je ne vais pas au stade, il n’y a pas de
tradition de sortie au stade dominicale
dans ma famille, mon père ne m’a jamais
emmené voir de match de football, ni mes
grands-pères, j’aurais aimé, haut comme
trois pommes, avec mon petit manteau et
ma petite casquette, me rendre au stade
avec un adulte qui m’aurait offert un hot-
dog à la mi-temps. J’ai retrouvé une
photo d’enfance prise en bordure des
étangs d’Ixelles, où je suis avec mon
grand-père, Juoazas Lanskoronskis. On
aurait pu nous croire en partance pour le
stade d’Anderlecht, ou celui de l’Union
Saint-Gilloise, mais non, nous n’allions
pas au stade ce jour-là, nous n’avions
d’ailleurs vraiment pas l’air de suppor-
teurs, nous avions plutôt des allures
d’écrivains en goguette, lui, mon grand-
père, qui devait avoir l’âge que j’ai main-
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tenant, avec son allure austère d’homme
de lettres, et moi qui l’accompagnais, âgé
de moins de quatre ans, sérieux à ses
côtés comme un de ses vénérables con-
frères. On dirait que j’anticipais, avec
plus de cinquante ans d’avance, l’allure
austère et taciturne qu’on prête aux
écrivains, déjà chauve par anticipation,
chauve de cœur en quelque sorte, en soli-
darité avec ce grand-père lituanien, le
colonel Lanskoronskis, qui ressemblait
physiquement à Vladimir Nabokov et
moralement au général Dourakine, et qui,
lui aussi, avait une tête à chapeaux, façon
pudique de dire la calvitie. Je n’ai été
qu’une fois au stade à Bruxelles, j’avais
emmené mon fils à un Belgique-Italie de
l’Euro 2000, et j’ai quelques souvenirs
ponctuels de rencontres au Parc des Prin-
ces ou au stade de France, notamment
une finale de la Coupe de France en 2002
entre Lorient et Bastia, où nous nous
étions rendus en famille avec du figatellu
et un drapeau à tête de Maure. En Corse,
j’ai le souvenir lointain d’avoir assisté à
un match en nocturne à Bastia avec Char-
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