UN CAMP TRES ORDINAIRE

Apres avoir lu le manuscrit de ce livre, Michelle
m’a dit : « La réalité était bien plus tragique. » Je le
sais bien. En écrivant j’ai buté plus d’une fois sur des
souvenirs fermés qui ont refusé de s’ouvrir. Ma
mémoire les repousse. J’ai trouvé pour les saisons
chaudes plus de souvenirs que pour les saisons froides
qui duraient beaucoup plus longtemps. Des jours les
plus pénibles, surtout la deuxiéme année, je me rap-
pelle les matinées, non les soirées. Je me rappelle les
trajets du camp au travail, mais non les retours. Je ne
sais si la mémoire refuse de les évoquer ou si elle n’a
rien pu enregistrer parce que j'étais trop fatiguée.

Le convoi dont je faisais partie a quitté le fort de
Romainville en aott 1943. Il a été immatriculé a
Ravensbriick sous les numéros 22.000. J’étais le
numéro 22.410.

Au bout d’'un mois de quarantaine, le convoi des
22.000 a été envoyé a Neubrandebourg, a I’exception
de quelques femmes, malades ou infirmes pour la
plupart, qui sont restées a Ravensbriick.

Simple succursale de Ravensbriick, au nord, prés
de la Baltique, le camp de Neubrandebourg était un
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petit camp trés ordinaire. Par rapport aux grands
camps, il pouvait sembler privilégié. Il n’avait pas de
chambre a gaz, ni de crématoire ; il utilisait les ins-
tallations de Ravensbriick. En principe, les premiers
temps du moins, il était chargé de fournir une main-
d’ceuvre gratuite a 'usine d’aviation de Neubran-
debourg. Toutes les prisonnieres devaient avoir un
travail fixe. Les malades et les improductives, sélec-
tionnées pour la mort, devaient étre ramenées a
Ravensbriick. Les mortes aussi. Par les mémes
camions.

En revanche, la misére était encore plus profonde
qu’a Ravensbriick. Les femmes qui débarquaient a
Ravensbriick venaient directement de leur pays, avec
leurs vétements civils et des valises pleines. Dés leur
arrivée, on leur enlevait tout, mais leurs affaires res-
taient dans le camp. Des prisonniéres étaient char-
gées de les trier et de les ranger, et naturellement,
malgré la surveillance, elles en profitaient, elles en
faisaient profiter leurs amies, et pratiquaient un
commerce clandestin fort actif. A Ravensbriick, avec
des relations aux bons endroits, on pouvait quelque-
fois se procurer des lainages, du linge de rechange,
du savon, etc. Mais les femmes qui arrivaient a Neu-
brandebourg étaient déja passées par Ravensbriick ;
elles sortaient de leur quarantaine les mains vides.
Neubrandebourg n’avait aucune richesse, aucun
stock ; 'aspect général du camp et la vie qu'on y
menait s’en ressentaient durement.
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J ai gardé le vocabulaire du camp. La-bas, les Fran-
caises étaient en minorité. Trés peu d’entre nous
connaissaient 'allemand et nous n’avions jamais
I'occasion de voir les mots écrits. Nous francisions
les mots en les pronongant. Nous avions transformé
Kopftuch en « coiffe-tout », Schiissel en «jusselle »,
Nachtschicht en «narchiste », Schmutzstiick en
« schmoustique ». Et les brutes en uniforme qui nous
surveillaient, les Aufseherinnen étaient pour nous les
« officerines », les femelles des officiers SS.

Les mots « blokowa » (chef de baraque), « stu-
bowa » (chef de chambrée, ou assistante de la blo-
kowa), « kolonkowa » (chef de colonne) étaient ceux
qu’employaient toutes les prisonniéres.



RAVENSBRUCK - OU L’INITIATION

Au début, nous étions « soufflées ». C’est le terme
employé par Mitzy, lorsque la premiére elle retrouva
la parole. Je vois encore sa téte rasée émerger d’'un
chalit de fer devant le mien.

— Eh bien, ¢a nous a soufflées ! Non ?

Nous étions arrivées la veille au soir. Par je ne sais
quel privilege, nous avions fait le voyage en troisieme
et non en wagons a bestiaux. Nous avions été accueil-
lies a la descente du train par des coups de baton,
des hurlements, des chiens. En nous secouant et
giflant, on nous avait groupées cinq par cing, puis
poussées sur la route a coups de baton : il fallait
marcher vite, courir méme. Nous avions encore tous
nos bagages. Les femmes qui a Romainville avaient
recu beaucoup de colis portaient de grosses valises
bourrées. Et I'on nous forcait a courir. Nous avions
vu se lever devant nous des barriéres semblables a
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celles des passages a niveau, nous avions franchi un
portail, couru encore un peu sur du sable noir ; on
nous avait enfournées dans une immense salle ou
nous étions restées debout, haletantes, parmi nos sacs
et nos ballots. Dans le mur en face de nous, il y avait
deux portes. Par la porte de droite on poussait une
des nétres. Elle entrait la avec ses valises, son man-
teau, sa silhouette normale de civile. On entendait
des cris et des injures en allemand. Et bientot par
l'autre porte, apparaissait une femme nue, tondue et
les mains vides.

Les choses se passaient vite derriere les portes.
Déposer les valises, se déshabiller en vitesse ; on vous
arrachait les vétements a mesure. Se coucher sur une
table, ou une femme vous maintenait pendant qu’une
autre explorait du doigt tous vos orifices naturels.
S’asseoir sur un tabouret pour étre tondue. Une main
fourrage dans mes cheveux. Je n’ai pas été tondue
cette fois, mais au moins les trois quarts d’entre nous.
Et Raouss ! Schnell ! Et de nouveau la grande salle,
ou toutes celles qui n’étaient pas encore passées vous
regardaient avec des yeux ahuris.

Un bout de savon, une serviette grande comme un
mouchoir, la douche, et 'on défile nues et a toute
vitesse devant des femmes aux cris démoniaques qui
vous lancent a la figure un pantalon gris, a gros cor-
dons, une chemise grise, une robe rayée, deux galo-
ches dépareillées. On enfile cela, schnell ! schnell !
Les gifles tombent, les injures jaillissent. Et de nou-
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veau, cinq par cing, on nous emmene, dehors,
schnell ! schnell ! Nous filons, schnell ! tralnant nos
galoches sur le sable noir. Une baraque verte. Un
immense dortoir plein de chalits de fer a trois étages
montant jusqu’au plafond. C’est a peine si 'on peut
passer entre les rangées de chalits. Une voix furieuse
nous crie de nous coucher. On entend quelques san-
glots. Mais longtemps encore personne ne parle.

Je crois que I'un des premiers chocs, apres les coups
et les chiens de I'arrivée, c’est d’étre tondue. Et pour
celles qui ne sont pas tondues cette fois-1a, c’est de
voir la téte des autres. Tondues, douchées, battues,
bousculées, fourrées dans cette robe rayée sans cein-
ture, toujours trop grande ou trop petite, elles étaient
méconnaissables. Pour beaucoup de celles qui a
Romainville étaient encore coquettes, se maquillaient
et se frisaient, c’était déja presque un trépas. Il n’y
avait pas de miroir, mais il y avait les vitres, et ce froid
autour de la téte, et ce vide, et le regard des autres.

Peu a peu, des conversations s’amorgaient entre
les chalits. Déja méme des bobards circulaient.
« Heureusement les nouvelles sont excellentes. Nous
serons vite chez nous. Nous aurons fait une expé-
rience curieuse a raconter... » Mais I'idée de reparai-
tre en France le criane tondu brouillait un peu les
choses. Personne n’imaginait que les cheveux
auraient dix fois le temps de repousser, d’étre reton-
dus, et de repousser encore avant le moment du
retour... Et l'on se donnait des conseils :
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— Tu porteras un joli foulard noué en turban... ¢ca
t'ira tres bien.

Le second choc nous attendait a I'heure de la
soupe. La « stubowa » — notre chef et gardienne —
nous a crié de faire nos lits et de venir au réfectoire.
Il y avait quelques tables et des tabourets de bois
blanc, mais pas assez pour nous toutes. Nous étions
trois sur deux tabourets. Nous avons recu chacune
une grosse gamelle de soupe a la betterave. Le jus
était chaud et réconfortant, mais les betteraves mal
cuites et mélées de terre étaient immangeables pour
la plupart d’entre nous. Soudain, a la porte du
réfectoire, est apparue une sorte de bohémienne.
Décharnée, la peau brunatre, les yeux fous, la téte
enturbannée de chiffons sales, bras et jambes entou-
rés de bandelettes en papier, déchirées et tachées
de pus, elle tendait vers nous une gamelle vide en
glapissant des phrases incompréhensibles. Une
autre romanichelle est venue se placer aupres d’elle,
puis une autre et bientdt tout un attroupement.
Celles qui n’avaient pas de bandages laissaient voir
des plaies répugnantes. La «stubowa » leur criait
de ne pas approcher davantage. Mais elles tendaient
leurs gamelles en vociférant encore plus fort. Nous
pensions que c’étaient des lépreuses, ou pour le
moins des syphilitiques avancées. Et comme la
« stubowa » nous criait : « Mesdames, si vous trou-
vez la soupe mauvaise, celles-ci la mangeront volon-
tiers ! », une de notre convoi s’approcha d’elle, et
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lui dit a voix basse, pour ne pas vexer les pauvres
créatures au cas ou elles comprendraient le fran-
cais :

— Mais enfin, Madame, ces femmes sont sirement
contagieuses. On ne devrait pas les laisser venir si
pres de nous.

La « stubowa » ricana :

— Mesdames, ces femmes ne sont pas malades,
elles sont plus anciennes ici, voila tout.

Nous avons versé nos restes de soupe dans les
gamelles de ces mendiantes. Nous les avons regardées
prendre avec leurs doigts les betteraves, dévorer tout,
essuyer la gamelle avec les doigts, et la tendre de
nouveau... Mais nous sommes restées persuadées que
la «stubowa » voulait nous faire peur. D’ailleurs,
cette femme avait des yeux de folle.

Et comme la salle des lavabos située au milieu de
la baraque était commune a ces lépreuses et a nous,
nous essuyions les robinets avant de les toucher de
nos mains, écceurées a I'idée qu’elles les avaient tou-
chés avant nous. Ces étres hideux et sales semblaient
si loin de nous, si peu humains, que nous avions a ce
moment plus de dégoiit que de pitié.

Quelques jours apres, a une fenétre du dortoir,
deux silhouettes maigres sont venues appeler quel-
ques noms... C’étaient deux Francaises qui avaient
quitté Romainville deux mois avant nous — mais il
était difficile de les reconnaitre : leur visage, leur
allure, tout avait tellement changé.
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Une dizaine de femmes leur posaient des ques-
tions, toutes a la fois :

— Mais que vous est-il arrivé ? Avez-vous été ma-
lades ? Comment se fait-il que le moral soit si mau-
vais ici ? Est-ce que les conditions sont pires qu’a
Romainville ?

Jétais trop loin pour comprendre les réponses.
Mais celles qui avaient entendu et vu de prés les deux
visiteuses en étaient toutes bouleversées. Et peu a
peu les nouvelles gagnaient le fin fond du dortoir.

— 11 parait que les conditions ici sont bien pires
qu’'a Romainville... Il parait que c’est terrible ici.

— Mais terrible, quoi ? la discipline ?

— Oui, et puis tout...

Mais comme nous jacassions dans le dortoir, la
« stubowa » cria :

— Riihe ! Mesdames, les chiens ici sont dressés a
entrer par les fenétres, quand il y a trop de bruit...

Les chiens, nous les avions déja vus de trop prés
a la descente du train. Nous pensions toujours que
la « stubowa » avait simplement mauvais moral, mais
nous commencions a étre inquictes.

L’initiation commencait a peine.

Une des notres avait mal a la gorge ; elle est allée
demander a la « stubowa » si ’on ne pourrait pas lui
donner quelque chose... La « stubowa » grimpa sur
un tabouret et répondit en s’adressant a nous toutes :

— Mesdames, ici, je vous conseille de ne pas étre
malades... Et si vous I'étes, ne le dites pas.
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— Mais il y a bien une infirmerie ?

— Oui, Mesdames... il y a le Revier. Mais personne
ici ne souhaite aller au Revier. Ici, méme quand on
a40° de fievre, il vaut mieux aller travailler que d’aller
au Revier. Vous comprenez, Mesdames ?

Non, nous ne voulions pas comprendre. En France,
on avait déja entendu parler des camps, mais je n’ima-
ginais rien de la réalité. Et pourtant, au moment ou
notre convoi allait quitter Romainville, j’avais trouvé,
couchée dans son sang, derriere les cabinets, une de
nos camarades, qui devait connaitre la question mieux
que moi et qui avait préféré se tuer d’avance.

Pour le moment nous étions en quarantaine, dis-
pensées de tout travail, enfermées dans la baraque
toute la journée. Une fois nos lits faits, nous nous
installions dans le réfectoire, bien serrées sur les
tabourets, autour des tables. Et nous n’avions rien a
faire. Nous nous racontions I'une a I'autre des aven-
tures de notre vie, des livres ou des films. Celles qui
savaient des chansons les chantaient. Sissy chantait la
«Chanson de Solveig ». Chantal chantait d’une
grosse voix : « Corbleu Marion ! » Denise, toute
ronde et rouge, chantait des chansons que lui avaient
apprises les étudiants polonais de Grenoble :

« Czerwone jabluszko !
Ja Ci buzi dam,
Ty mi buzi dasz... »

Je ne sais comment j’avais déja réussi a avoir du
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papier et un bout de crayon, mais j’écrivais des poe-
mes. Sur mes amours lointaines, le ciel du Levant, les
pins aux troncs roses qu’on apercevait au-dessus des
murs de Ravensbriick. Et des poémes burlesques
pour amuser les autres. Nous vivions ainsi de réves
et de chansons, donnant nos betteraves aux 1épreuses
d’a-coté. Mais surtout nous vivions de bobards. En
aofit et septembre 1943, les bobards étaient merveil-
leux, de source siire et garantis officiels. Les Alliés
escaladaient rapidement la botte italienne. Sur les
cotes de la Manche, ils avaient déja débarqué, on
savait le lieu et la date. Et un jour — un jour déchirant —
la «blokowa », une artiste hollandaise, est venue
nous annoncer que I'Italie avait capitulé. On signait
I'armistice. La guerre était finie. Et la « blokowa »
nous a dit d’une voix brisée, les larmes aux yeux :

— Fermez toutes les fenétres : je vous permets de
chanter « La Marseillaise ».

Mais, quelques jours plus tard, la «stubowa »
monta sur un tabouret, cria « Rzibe ! » et dit que nous
allions partir en convoi. Ou ? Est-ce que ce serait
mieux ou pire que Ravensbriick ? La «stubowa »
n’en savait rien, elle haussa les épaules et répondit :

— Mesdames, ici, quand il y a un changement, c’est
toujours pire.

Et dignement, elle descendit du tabouret.

Dans I'apres-midi, on nous a fait sortir de la bara-
que, rangées cinq par cing, giflées, secouées, comp-
tées, recomptées, et emmenées, schuell, schnell,
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jusqu’a la cour du Revier. La, nous avons attendu
toutes nues, pendant des heures, les médecins alle-
mands qui devaient venir nous examiner. Pendant
cette longue attente, I'indifférence des autres prison-
niéres montrait bien que le spectacle de quelques
centaines de femmes nues, et rangées cing par cing,
n’avait rien d’insolite a Ravensbriick. Mais pour
nous, la vue des autres était encore une énigme. Il y
avait deux sortes de prisonniéres : les unes, qui géné-
ralement portaient un brassard rouge, marchaient a
grands pas, semblaient propres et avaient encore de
la chair. Les autres, pareilles, a nos voisines de bara-
que, se tralnaient, la téte basse, le dos courbé, les
jambes creusées de plaies dégotitantes. Au fond, je
pensais que dans leur vie civile ces femmes devaient
étre des malades, ou encore des mendigotes triant les
chiffons ou tendant la main au bord de la route.

Cette fois-la, nous sommes restées onze heures
debout immobiles sans manger. Les médecins ont
examiné nos mains et nos dents. On nous a distribué
de nouvelles robes pareilles aux premiéres et des fou-
lards blancs pour la téte — des Kopftuchen — qui pour
les Francaises sont aussitot devenues des « coiffe-
tout ». Et I'on nous a poussées cing par cinq hors du
camp a toute vitesse, en criant et frappant. Nous
avons couru, schnell, schnell! sur les pavés de la
route. Et toujours courant nous sommes arrivées 2 la
gare, ot I'on nous a enfournées, schnell et Schweine-
hunde, dans des wagons a bestiaux.





