
HOMMESESL

riendisionsleur
dissimulionsNousfragile.
nousquedireleur

auraitleurCelalèvres.
leurleNousaimions.

avecéchangerpour
grillage,ledessus

Nouspromenade.laà
regardionslesNousdresse.

pouravionsNous

maisrévélerleurlespûtqui
Nouscraintes.nosdissimulions
vieleurcombiensavionsnous

Ç’auraitétrange.sembléaurait
jamaisyeux,desdisionsleur

Nousmots.quelqueseuxavec
surveillanceladéjouionsnousgrillage,
billetsdesjetionsleurNous

ladanstournerregardions
grandeunehommeslespour

neNous
était

étéÇ’aurait
desjamais
lesNous

surveillance
par-billets

cour,
ten-grande

ned’euxAucun
hommeslestous

quiCellesnous.
faisceauledansregard
lui,quevoyaientne

Quelques-unes,
tude.

présentestoujours
uneàoucouloir

chacuneguettions
quiriendisionsleur

maisamant,oufrèrem’étaitne
connaître.lessans

aimaientmaridepasn’avaient
quêteenregardsdesfaisceau
suitedetoutrencontraientlui,

leureuxparmiavaientquiQuelques-unes,

sollici-notreetpenséenotreprésentes
sentirfaireleurpourfenêtre,une

dansapparitions,leursdechacune
maisrévélerleurlespûtqui

jemais

aimaient
dequête

sonsuite
mari,

sollici-
sentir

undans
nous

reconnusseneje
soupelachercher

–foissecondela
visage.leurfuyaisJe

hommes.lespasn’aimais
ned’euxAucun
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silhouette.leurnivoixleurni
s’étonnaient–cuisinelaàsoupe

allaientilsquandfurtivement,–
m’abordaientquiCeuxvisage.

jamais.regardaislesneJehommes.
maisamant,oufrèrem’étaitne

silhouette.
ques’étonnaient

allaient
pour

jamais.
jemais
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autrouvéencore
àvoulaisJ’enloir.
Jecendre.encœur

indifférence,rible
yIlvraiment.pas
Pitiéeffroi.immense
d’euxfaceenJ’avais
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deprièreunemoidefond
n’avaisJevivants.lestousà

enleurdedéfendaismeJe
vientquil’indifférenceindifférence,

unemoidesecretauavaity
participaisnejeoùeffroietPitié

etpitiéimmenseuned’eux

par-de
pasn’avais

vou-
d’un
ter-une

participais
unet

dèsavaient,les
seulsassumerplusne
protéger,nousdemesure

davantagesouffraient
malheureux,voirlesdefrions

pourrienpouvaient
devoirleurdanset

sentimentleautre,
éprouvaient,Ilsrablement.
noushommesLes

quiceuxpourdon

déchargéspremierledès
lesPourtant,destin.leseuls

défendre,nousdeprotéger,
êtreplusnedeencoredavantage

dénués,affamés,malheureux,
nousSifemmes.lespour

qu’ilsparced’hommes,devoir
leurdansdiminuésd’êtresentiment
queaigupluséprouvaient,

maisaussi,aimaientnous
vivent.qui

déchargés
fem-

dedéfendre,
enêtre
ilsdénués,

souf-
nequ’ils

force
tout

misé-

lesréconfortaient
sontqu’ellesparce
vertusdeuxcourage,

faudraitleurIlelles.
eux,redouter,àtout
croyait-onsauvegarde,leur

risquaientnefemmes,
voulaientEllesfemmes.
dedégagéssuite

responsabilité.leurde
dèsavaient,lesmes

paraîtrelaissaientnehommes,les
Alorsjours.lestousdesont
trèsétaientellesdontvertus

patienceavoirseulementfaudrait
quantrassuraientseelleseux,
avaients’ilsEtencore.croyait-on

féminitéLeurrien.risquaient
qu’elles,persuaderlesvoulaient

pourd’hommessoucileur
toutavaientlesEllesresponsabilité.

déchargésmoment,premierledès

paraître
elles

sûres
etpatience
àquant

avaient
était

lesqu’elles,
lespour
detout

déchargés

êtrenousàniaient
s’efforçaientcôté,

surpesaitmenace
dignesseraientElles

tristesse,nilassitude,ni
lesréconfortaient
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quelscherchaientutiles,être
s’ingé-Ilsquotidien.naturelau

dehommes,Lesvie.leursur
quellesavaientquid’eux,dignes

surtout.inquiétudenitristesse,
paraîtrelaissaientnehommes,les

servi-
s’ingé-

leurde
quelle

surtout.
paraître
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l’uniqueraccommoder
femmes.lesjours

ressources,desencore
détresseunedans
leurpussentque

matérielledétresse
pourraientilsces
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maintenantchemisel’unique
linge,lelaverpouvaientEllesfemmes.

qu’ontressourceslesressources,
avaientgrande,aussitoutdétresse

Celles-ci,femmes.lesdemander
avaitn’yilétaient,ilsoùmatérielle

Dans!Hélasrendre.nouspourraient

enmaintenant
linge,

tou-qu’ont
avaient

Celles-ci,
rienavait

laDans

préparationla
répétaientellescousaient,

semainelaToute
barbeléslesrière

hommeslesauquelcour,
divertissementunnisaient

davantage.manger
pourpainleurde

chaussons.desner
couvertureslesdanscouper

portaientqu’ilsloques

d’êtrerisquaitfêtelade
Lors-dimanche.lepourrépétaient

;travaillaientfemmeslessemaine
quartiers.deuxlesentredressés

deboutassistaient,hommes
danslieuavaitquidivertissement

ellesdimanche,Chaquedavantage.
hommeUndonner.leurla

partied’uneprivaientseElleschaussons.
confection-leurpourcouvertures
arrestation,leurdejourleportaient

Lors-
elles

quartiers.
der-debout

ladans
orga-
doithomme

partie
confection-
arrestation,

dimanche-làceAussi
dérisoire.étaitcela

quicellesàmême
parvenaitsuscitait

déchirant.jeuunC’était
elleshommes,les
elleshommes,les

lefautilSi,«:dire
trouvaitseilhumeur,

manqueleparpromise
préparationlaque

qu’au-tristeplusétait-ildimanche-là
dérisoire.

combienmieuxlesavaientqui
croire,faireàquelquefoisparvenait

l’animationMaisdéchirant.
laetl’insouciancejouaient
;dansaientetchantaientelles
»hommes.lespourfaire,le

femmeunetoujourstrouvait
mauvaiselaoud’entrainmanque

d’êtrerisquaitfêteladepréparation

qu’au-

toutcombien
croire,

qu’il
gaîté.
pour
Pour
pour

mauvaise
com-

toutsentionsnous
pasn’étaitceEt

chambrées,leursdans
représentation.la

commandantLeautre.cun
dimanche-làceAussi
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absentes.etdésœuvréescoupàtout
quecelapourseulement

leurs.lesdansfemmesleschambrées,
consignésétaienthommesLes

interditavaitfortducommandant
qu’au-tristeplusétait-ildimanche-là

absentes.
nous

leurs.
consignés

interdit
qu’au-

CHARLOTTE

cloisonlaàbruits
inquiètes.étionsNous

dupe.n’étaitcune
compagnes.sesde

cherchaitqu’elleet
s’abandonnaitne

unavaitChacune
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atten-–hommesdescôtédu–cloison
écoutaientquiCellesinquiètes.

dupe.
qu’au-biensijouaientToutescompagnes.

l’attitudescrutantenécarteràcherchait
autreslesavaityqu’ilparcepas

auquelvaguepressentiment

atten-
lesécoutaient

qu’au-
l’attitude

autres
elleauquel

fortdudessus
glacisdesl’herbe

fenêtre,ladeapercevait
dansetl’air,danstout

c’est-à-dire;l’automnede
dimancheuncomme

dimancheunC’était
l’après-midi.aveccroissait

On»rien.n’entend
réponseendisaient,

colléel’oreilletives,

descouleurladans
cielducouleurladansetglacis
ventdusouffleledansfenêtre,

qu’onarbresdesfeuilleslesdans
matin,ledepuisque,c’est-à-dire

mélancolieladéjàavecd’été,dimanche
ensoleilléseptembre,dedimanche

l’après-midi.
malaiseleetrienn’entendaitOn

Non,«:questionsauxréponse
l’auscultation,pourcommecollée

au-ciel
survent

qu’on
matin,

mélancolie
ensoleillé

malaise
onNon,

l’auscultation,

Il?chaviréesres
queQu’est-cerien.
Josée,«seule.jamais

C’étaitsentinelle.
duchefLaporte.
chezcouloir,ledans
rien.Non,«–»?tre

Yvette,toi,Et«
tardplusditondont

précisémentmatinledepuis
etfortdudessus

chercherviensJerien.an’y
vosavectoutes,avezvousque

–?ayqu’ilqu’est-ceJosée,
circulaitneelleprisonnière,une

d’uneaccompagnéeentre,camp
àclefsdebruitunnous,chez
desentendonSoudain,»rien.
laàchosequelquevoistuYvette,

inhabituels.joursétéontqu’ilstard
desmatitélaavaitprécisément

yeux,descouleurladans

lechercher
figu-
Rien,

circulait
d’une
notre

pasdes
fenê-

inhabituels.
jours
toutyeux,

chemiseslesavecchons
s’affairaient,toutesDéjà

rendreleurLe–
suite.detoutrendre

hommes.deslinge
Il?chaviréesres

16

défai-chaussettes,lesetchemises
despréparaients’affairaient,

Pourquoi?suitedeTout?rendre
suite.

lefautilprêt,pasouPrêthommes.
chercherviensJerien.an’y

défai-
balu-

»?Pourquoi

leurle
lechercher
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pas.saisneJe–
hommesLes«

utile.fûtchoseque
fairepouvaientelles
depuisécrasaitlesqui

heureusesmouchoir,
parcepaquetlesaient
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neJosée»rien.saisneJepas.
?partent

utile.
cequeetchosequelquefaire
sicommematin,ledepuis
attentepassiveladesortirdeheureuses

oubliéavaientqu’ellesparce

vou-ne

quel-
enfin

attente
unoublié

Qu’est-ce
bruit.duJ’entends«

chosequelquelisions
l’inertie,àheurtait

tentativeToute
silencedeétouffant

versretournecune
avecsortieJosée

étaitilmoment-làce
devionsnousEt»?il

L’unedire.rienlait

?qu’il
escaliers.lesdescendentIlsbruit.

répondait.nePersonne?chose
Siinexprimée.l’angoisseàl’inertie,

distractiondeoudiversionde
d’attente.etsilence

redevientdortoirLelit.sonvers
refermée,portelalinge,leavec

heures.quatreétait
souvenirnoustoutesdevions

heureQuelle«:demandeL’une

escaliers.
répondait.

nous
sedistraction

redevient
cha-refermée,

qu’à
est-heure

silence.lenouveauÀ
froissements,leset

supplémentairesensun
moisPlusieurs

tous.PasNon.–
?Tous

descendre.faitlesOn«
cloison.la

convergentinterrogations
dortoir,dufondDu

qu’ilQu’est-ce–

l’attente.nouveauÀ
respirations

silence.
pas.lesetp

À
lesfroissements,

lesinterpréterpoursupplémentaire
toutesàdonnéavaientcellulede

»s’arrête.Çatous.

descendre.

écoutequicelleversconvergent
dressent,setêteslesdortoir,

»?ayqu’il

pas.
sons

toutes

àécoute
lesdressent,

silence,Lel’angoisse.
départirsevaient
pourquoietdait-on

Pourquoiattendre.à
essayaientCertaines

silence.lenouveauÀ
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encore.momentlongunsilence,
l’attentedesentimentdu

neellesMais?attendrepourquoi
Qu’atten-?attendait-onPourquoi
avaitn’yqu’ilcroiredeessayaient

l’attente.nouveauÀsilence.

encore.
deet

pou-
Qu’atten-

rienavait
l’attente.

CHARLOTTE

l’inquiétudetraitsses
sevanomsonde

appellepoche,sade
sous-officierlequand

trouventsefemmes
depasdescouloir,

entendonPuis

DELBOCHARLOTTE

résolutionlaàcèdel’inquiétude
etporteladeprèsrangerse

l’appelàchacuneetnomsdesappelle
papieruntireIlapparaît.sous-officier
prêtes,lits,lesentredebouttrouvent

toutesetfois,cettebottesde
couloir,ledanspasdesentend

auet
suret

l’appel
papier
prêtes,

lestoutes
notre

defussent
attendions.Nous

matin.leC’étaittôt.
m’avaitqu’onSantélaà
pasn’avaisjeMoi,

passersevailoù
particulièresonoritécette

deboutdemeurées
dortoirLeclef.à

avecsortliste,saplie
L’Allemandraidissement.

donner
nosqueattendionsNousattendions.

matin.
moisquatreappelée,m’avait

côté.l’autredemaridepas
chose.quelque

undanss’établitquiparticulière
sonore,etvideplace,leuràdebout

quiautresauxalorsparaît
refermefemmes,dix-septlesavec

noms,dix-septappelleL’Allemand

à
com-

plusmois
C’est

lieuun
desonore,

sontqui
referme

noms,

quelquenous,ens’opère
attendions.lesNous

éclairagesubitundonne
convention,toutedeousion

soudainapparaissent
visagesleurssur

queportelarouillé
rentrerfaitlesofficier

entendonslesNous
angoisse.notre

defussentpagnes

nousencèdechosequelque
détentedesorteUneattendions.

vérité.atroceuneouéclairage
nuditécettedansconvention,

expres-toutededéshabilléssoudain
visagesLeursévanouis.sontse

résolutionlaetraidissementleque
rever-euailquandc’estetrentrer

Lereviennent.quientendons

nomundonnerpourretourde

lors-nous
détente

vérité.
quenudité

expres-
visages

résolution
rever-
sous-

ànom

s’approchaientsavoirlaient
sansdevenusyeux
àallaitChacune

récit.unattendions
voyonsnousque

quelquenous,ens’opère
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aveccelledes’approchaient
quiautreslesEtregard.sans
avecmot,unsansplacesa

leurregagnaientellesNon,récit.
Nouslà.toutessontqu’ellesvoyons

nousencèdechosequelque

qui,
vou-
desavec
lit.leur

Nous
lors-nous
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dortoirleTout
bougé.n’aSanté,
appeléesétéavaient

Margot.versnibien
alléesuisneJeplace.

lapourliées,ment
dix-sept,lesparmi
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maintenant.chuchotedortoir
savions.Nous

moi,quematinmêmeleappelées
cellesdeunepasEtMargot.

j’aimaisqueReginaversniallée
restéesuisJequestionner.la

particulière-plusétaientellesdix-sept,

On

laàmoi,
quicelles

j’aimais
maà

particulière-

Naturellement,déportés.étaient
auxdirerienn’ende

fusillésêtredevaient
murmurelit,monde

entendsj’enEt
creuséssiyeuxlesavec

commun.encigarettes
casemateslesdans

demainpartiraientqu’ils
Le–alliance.son

détails.desapprend

ilBetty,àNaturellement,
croirefairedefemmes,aux

résolutousavaientqu’ilsmaisfusillés
BettyàditaRené«:murmure

groupeundansqui,uneentends
»peur.faitm’aqu’ilcreusés

tellementétaitJean–commun.
misontIls–nuit.lapourcasemates
emmènelesOn–matin.demain
annoncéaleurcommandantLe

donném’amariMon«détails.

pouvait
qu’ils

résolu
qu’ils
près

»
pâle,
leurs

emmène
annoncé

donné

etboireduautres
motsauxnouveau

l’enterrementaprès
s’installe.monde

jeunesplusLes
coucher,leavant

puisqueamies,Les«
hauteàetdortoirdu
nousdel’uneAlors

Seulementdire.le
Naturellement,déportés.étaient

laquandMaismanger.duet
parleràréussitetfamiliersmots
s’essaiequelqu’unquandl’enterrement

premierlecommeC’était
Toutbancs.lesdisposentjeunes

poèmes.desliredevrionsnous
tempsduencoreavonsnouspuisque

toutesàs’adressantvoix,haute
milieuleversavancées’estnous
»répéter.lepasfautneilSeulement

pouvaitilBetty,àNaturellement,

réci-la
auxparler

às’essaie
repas

leTout
»poèmes.

temps
:toutes

milieu
»

pouvait

malgréqueparoles
chacune»,personnede

pourfortifiéestOn
d’avoirComme–

Car«:dittante
etboireduautres
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hommesdesmensongelemalgré
del’atteinteàsuachacune
besoinplusn’al’onEt–vielapour

morteuneoumortunaiméd’avoir
vousquirienan’yilCar

laquandMaismanger.duet

ethommes
cesde

besoin
–morte

élève
réci-la

aimer.lesvoulupas
courtsid’unche

hontej’avaismoiEt
tendres,etrageux

mortladetiment
qu’ellesuachacune

commandantdul’hypocrisie

CHARLOTTE

regar-lesvoulupasn’avaisJeaimer.
n’avoirdehonteJ’avaissursis.
repro-faireleurpud’avoirhonte

aimions.nousquehommeslestendres,
étaientIlscertitude.saetmort

lesuitedetouteuavaitqu’elle
rendre,àlingeleaveccommandant
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regar-
n’avoir
repro-

aimions.
cou-
sen-le

rendre,

quiaimionsnous
indistinctgroupe

balled’uneinfirme
ouAllemands,trois

aujourd’huiparlemeon
J’enl’autre.del’un

maintenantetvoix,
leurregarderder,

mémoire.maàaffleure
hommesdesfraternelet

toutc’estEspagne,enreçueballe
quipetitleRaymond,deou

abattuavaitquiPierredeaujourd’hui
quandEtregret.depleuraisJ’en

distinguerpluspouvaisnejemaintenant
entendreyeux,leursvisage,

quehommes
letout

étaitqui
abattu
quand

distinguer
leurentendre



disaisluiJe
lorsqu’oncommefaitme
aujourd’huipenserd’yque

doucesi
autreslestouteset

quefoispremièrela
doucesiétaitpeauSa

quefoispremièreLa
commebeauétaitIl

mondisaisluiJe

arbrejeune
bouchesaplussentnelorsqu’on

aujourd’hui

foisautres
l’étreignisjeque

douce
vislejeque

pinuncomme
arbrejeune

bouche

partquicelui
nuestQu’il

pluspensaisneje
serraitmeilQuand

àoubouleauunà
ventaupensaisje

serraislejequand
droitetlisse

mondisaisluiJe

*

rien.àplus
brassesdansserrait

frêneunà
vent

moicontreserrais

arbrejeune

partquicelui
nuestQu’il

laàpartquicelui
chairsadansnu
yeuxsesdansnu

partquicelui
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guerrela
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séparationladematinau
prisonladeseuilAu

laàpartquicelui
corpssondansnu
cœursondansnu
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séparation
prison

*

mort.la
corps
cœur

fraîches.jonquillesdes
lavécieldu

detempslefaitIl

sècheslèvresdes
dénouésbrasdes

destempslefaitIl

marsunetvingtun

*

fraîches.

saisonlade

abandonsdes

mars

tendreetenfant
décembreenmême

duamoureuxmon
être

nepersonnequand
laissaisleje

tellementheureux
étaitqu’iljoursdes
duamoureuxmon

l’appelaisJe

décembre
maidemoisdu

voyaitne

tellement
enfantétait

maidemoisdu

*

mesembrassaitil
plusn’avionsnous

enfancenotredeforêtla
toujoursétaitforêtla
marchionsnousquand

tendreetenfant
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doigts
séparéssouvenirsdeplus

enfance
toujours

enlacésmarchions
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cœurleécouteOn
Pourquoi

pasn’écouteOn
entendreàseulej’étais

maide
quemotslesdisaitil

froidavaientils
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batquicœur

mots-làces
entendre

duamoureuxlesdisentque mois

unfusillél’ontils
Alors

s’aiment.quideuxà
vielatoute

moisdetantayIl
tendresmots-làces

pouvoircroitOn

*

maidemois

s’aiment.

maidemois
tendres

entendrelesvielatoute

tropdéjàc’étaitet
sontoutfallaitluiIl

devanthurlerpasneà
réussij’aisipeineà

révoltéesuismeje
Moi

consentisacrificed’un
donnéontquiceux

envielesJe

trop
courageson

luidevant
réussi

révoltée

consenti
leurslesdonné

lui.aprèsvivraitqui
femmeunelaisserde

hommejeuneunà
tropdéjàc’étaitet
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*

lui.
femme

homme
trop
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amourmonpour
mourirfallaitil

causecettePour
monqueforteplus

causecetteet
arrachél’amortla

donnépasl’aineJe
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amour.mon

moidearraché
donné

passuisn’enjeEt
mourirpupasn’aiJe
aussimourirfautil

idéed’une
tuerlapeuton

autreD’une
femmepasn’êtrede

peut-être
quecroyezVous

vivre.fallaitil

morte.pas
luiavecmourir

aussi

jalouseetfemme

facilec’est

étén’ontqui
faiblesnifortsni

avaitenyil
Mais

desavezquivous
avez-vousdouteSans

unqu’aimerplutôt
hérosunPleurer

toutpourmotsdes
raisonavez-vous

lâcheun

*

honted’avoiret
êtrepuauraitqu’il
dearrivém’estIl

trahisonlajusqu’àni
sacrificejusqu’auni

étén’ontqui
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ceux-làdeêtre
penser

trahison
sacrifice
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raison.ayezvousque
fautil
fautIl

honteeud’avoir
sûreêtrevoudraisJe
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*

raison.

sûre

étaitiloùlà-basde
estilDoucement

cher.plusle
lui

viesaméritaitqui
vivantunavait-ilY

sesdelequelpour
mouraitilquipour

quipour
demandaismeJe

alléétait
revenu

luiàvie
vivant

amisses
mourait

paspouvezneVous

jequec’étaitmais
vouluontlèvresmes

maquesentiJ’ai
devenirslestouspouret

pourmortétaitqu’il
diremerevenu

étaitiloùlà-basde

comprendrepas

*

revoyais.leje
sourirevoulu

éclataitgorge
devenirs

passélepour

alléenétait

mourirvaquiceluide
cœurlebattre

pasn’avezquivous
paspouvezneVous
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*

mourir

écoutépas
comprendrepas

CHARLOTTE

l’avoirpasnede
jesicommec’était
perdrequeplusC’était

nousl’amourque
deuxtousqueparce

encorepleuréJ’ai

DELBOCHARLOTTE

grand.plusamourd’unaimé
reprochaismeje

croyanceuneperdre
talismanseraitnous

cruavionsnousdeux
encore

grand.

égoïsteraisonc’est
m’aimaitqu’ilparce

l’aimaisJe

futileraisonunec’est
beauétaitqu’ilparce

l’aimaisJe

égoïste
m’aimait

futile
beau

*

lepourmotssans
commel’aimaisJe

n’enjemoipour
descherchejeque

vouspourc’est
Mais

égoïsteraisonunec’est

*

direle
hommeunaimefemmeunecomme

pasavais
raisonsdes

égoïste

homme

magnifiqueétaitnôtreLa
tragiquefinune

bellesoitqu’ellepour
àfautqu’ilparce

mortestIl
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magnifique

belle
d’amourhistoireune



douleurdeetD’amour

communs.lieuxvosavec
finlaà

quefaut-ilPourquoi

CONNAISSANCEUNE

douleur

*

communs.

toujoursl’emportiezvousque

INUTILECONNAISSANCE

toujours

jouràjourséchéa
d’amouretdouleurDe

cœurmontaris’estIl

jour
d’amour

cœur


