LES HOMMES

Nous avions pour les hommes une grande ten-
dresse. Nous les regardions tourner dans la cour,
a la promenade. Nous leur jetions des billets par-
dessus le grillage, nous déjouions la surveillance
pour échanger avec eux quelques mots. Nous les
aimions. Nous le leur disions des yeux, jamais des
levres. Cela leur aurait semblé étrange. C’aurait été
leur dire que nous savions combien leur vie était
fragile. Nous dissimulions nos craintes. Nous ne
leur disions rien qui pfit les leur révéler mais nous
guettions chacune de leurs apparitions, dans un
couloir ou a une fenétre, pour leur faire sentir
toujours présentes notre pensée et notre sollici-
tude.

Quelques-unes, qui avaient parmi eux leur mari,
ne voyaient que lui, rencontraient tout de suite son
regard dans le faisceau des regards en quéte de
nous. Celles qui n’avaient pas de mari aimaient
tous les hommes sans les connaitre.

Aucun d’eux ne m’était frére ou amant, mais je
n’aimais pas les hommes. Je ne les regardais jamais.
Je fuyais leur visage. Ceux qui m’abordaient pour
la seconde fois — furtivement, quand ils allaient
chercher la soupe a la cuisine — s’étonnaient que
je ne reconnusse ni leur voix ni leur silhouette.
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Javais en face d’eux une immense pitié et un
immense effroi. Pitié et effroi ou je ne participais
pas vraiment. Il y avait au secret de moi une ter-
rible indifférence, l'indifférence qui vient d’un
cceur en cendre. Je me défendais de leur en vou-
loir. J’en voulais a tous les vivants. Je n’avais pas
encore trouvé au fond de moi une priére de par-
don pour ceux qui vivent.

Les hommes nous aimaient aussi, mais misé-
rablement. Ils éprouvaient, plus aigu que tout
autre, le sentiment d’étre diminués dans leur force
et dans leur devoir d’hommes, parce qu’ils ne
pouvaient rien pour les femmes. Si nous souf-
frions de les voir malheureux, affamés, dénués, ils
souffraient davantage encore de ne plus étre en
mesure de nous protéger, de nous défendre, de
ne plus assumer seuls le destin. Pourtant, les fem-
mes les avaient, dés le premier moment, déchargés
de leur responsabilité. Elles les avaient tout de
suite dégagés de leur souci d’hommes pour les
femmes. Elles voulaient les persuader qu’elles, les
femmes, ne risquaient rien. Leur féminité était
leur sauvegarde, croyait-on encore. Et s’ils avaient
tout a redouter, eux, elles se rassuraient quant a
elles. Il leur faudrait seulement avoir patience et
courage, deux vertus dont elles étaient tres stires
parce qu’elles sont de tous les jours. Alors elles
réconfortaient les hommes, ne laissaient paraitre
ni lassitude, ni tristesse, ni inquiétude surtout.
Elles seraient dignes d’eux, qui savaient quelle
menace pesait sur leur vie. Les hommes, de leur
cOté, s’efforcaient au naturel quotidien. Ils s’ingé-
niaient a nous étre utiles, cherchaient quels servi-
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ces ils pourraient nous rendre. Hélas! Dans la
détresse matérielle ou ils étaient, il n’y avait rien
que pussent leur demander les femmes. Celles-ci,
dans une détresse tout aussi grande, avaient
encore des ressources, les ressources qu’ont tou-
jours les femmes. Elles pouvaient laver le linge,
raccommoder l'unique chemise maintenant en
loques qu’ils portaient le jour de leur arrestation,
couper dans les couvertures pour leur confection-
ner des chaussons. Elles se privaient d’une partie
de leur pain pour la leur donner. Un homme doit
manger davantage. Chaque dimanche, elles orga-
nisaient un divertissement qui avait lieu dans la
cour, auquel les hommes assistaient, debout der-
riere les barbelés dressés entre les deux quartiers.
Toute la semaine les femmes travaillaient ; elles
cousaient, elles répétaient pour le dimanche. Lors-
que la préparation de la féte risquait d’étre com-
promise par le manque d’entrain ou la mauvaise
humeur, il se trouvait toujours une femme pour
dire : « Si, il faut le faire, pour les hommes. » Pour
les hommes, elles chantaient et dansaient; pour
les hommes, elles jouaient I'insouciance et la gaité.
C’était un jeu déchirant. Mais I'animation qu’il
suscitait parvenait quelquefois a faire croire,
méme 2 celles qui savaient le mieux combien tout
cela était dérisoire.

Aussi ce dimanche-1a était-il plus triste qu’au-
cun autre. Le commandant du fort avait interdit
la représentation. Les hommes étaient consignés
dans leurs chambrées, les femmes dans les leurs.
Et ce n’était pas seulement pour cela que nous
nous sentions tout a coup désceuvrées et absentes.
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Chacune avait un pressentiment vague auquel elle
ne s’abandonnait pas parce qu’il y avait les autres
et qu’elle cherchait a écarter en scrutant I'attitude
de ses compagnes. Toutes jouaient si bien qu’au-
cune n’était dupe.

Nous étions inquictes. Celles qui écoutaient les
bruits a la cloison — du coté des hommes — atten-
tives, l'oreille collée comme pour 'auscultation,
disaient, en réponse aux questions : « Non, on
n’entend rien. » On n’entendait rien et le malaise
croissait avec 1’aprés-midi.

C’était un dimanche de septembre, ensoleillé
comme un dimanche d’été, avec déja la mélancolie
de I'automne ; c’est-a-dire que, depuis le matin,
tout dans lair, et dans les feuilles des arbres qu’on
apercevait de la fenétre, dans le souffle du vent sur
I'’herbe des glacis et dans la couleur du ciel au-
dessus du fort et dans la couleur des yeux, tout
depuis le matin précisément avait la matité des jours
dont on dit plus tard qu’ils ont été jours inhabituels.

« Et toi, Yvette, tu vois quelque chose 2 la fené-
tre ? » — « Non, rien. » Soudain, on entend des pas
dans le couloir, chez nous, un bruit de clefs 4 notre
porte. La chef du camp entre, accompagnée d’une
sentinelle. C’était une prisonniere, elle ne circulait
jamais seule. « Josée, qu’est-ce qu’il y a ? — Rien,
rien. Qu’est-ce que vous avez toutes, avec vos figu-
res chavirées ? Il n’y a rien. Je viens chercher le
linge des hommes. Prét ou pas prét, il faut le leur
rendre tout de suite.

— Leleur rendre ? Tout de suite ? Pourquoi ? »

Déja toutes s’affairaient, préparaient des balu-
chons avec les chemises et les chaussettes, défai-
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saient le paquet parce qu’elles avaient oublié un
mouchoir, heureuses de sortir de la passive attente
qui les écrasait depuis le matin, comme si enfin
elles pouvaient faire quelque chose et que ce quel-
que chose fit utile.

« Les hommes partent ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. » Josée ne vou-
lait rien dire. L'une demande : « Quelle heure est-
il ? » Et nous devions toutes nous souvenir qu’a
ce moment-la il était quatre heures.

Josée sortie avec le linge, la porte refermée, cha-
cune retourne vers son lit. Le dortoir redevient
étouffant de silence et d’attente.

Toute tentative de diversion ou de distraction se
heurtait a I'inertie, a I’angoisse inexprimée. Si nous
lisions quelque chose ? Personne ne répondait.

«J’entends du bruit. Ils descendent les escaliers.

— Qulest-ce quiilya? »

Du fond du dortoir, les tétes se dressent, les
interrogations convergent vers celle qui écoute a
la cloison.

« On les fait descendre.

Tous ?

— Non. Pas tous. Ca s’arréte. »

Plusieurs mois de cellule avaient donné a toutes
un sens supplémentaire pour interpréter les sons
et les froissements, les respirations et les pas.

A nouveau le silence. A nouveau I'attente.

Certaines essayaient de croire qu’il n’y avait rien
a attendre. Pourquoi attendait-on? Qu’atten-
dait-on et pourquoi attendre ? Mais elles ne pou-
vaient se départir du sentiment de Iattente et de
I'angoisse. Le silence, un long moment encore.
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Puis on entend des pas dans le couloir, notre
couloir, des pas de bottes cette fois, et toutes les
femmes se trouvent debout entre les lits, prétes,
quand le sous-officier apparait. Il tire un papier
de sa poche, appelle des noms et chacune a 'appel
de son nom va se ranger pres de la porte et sur
ses traits I'inquiétude céde a la résolution et au
raidissement. L’Allemand appelle dix-sept noms,
plie sa liste, sort avec les dix-sept femmes, referme
a clef. Le dortoir parait alors aux autres qui sont
demeurées debout a leur place, vide et sonore, de
cette sonorité particuliére qui s’établit dans un lieu
ou il va se passer quelque chose.

Moi, je n’avais pas de mari de autre coté. C’est
a la Santé qu’on m’avait appelée, quatre mois plus
tot. Cétait le matin.

Nous attendions. Nous attendions que nos com-
pagnes fussent de retour pour donner un nom 2
notre angoisse.

Nous les entendons qui reviennent. Le sous-
officier les fait rentrer et c’est quand il a eu rever-
rouillé la porte que le raidissement et la résolution
sur leurs visages se sont évanouis. Leurs visages
apparaissent soudain déshabillés de toute expres-
sion ou de toute convention, dans cette nudité que
donne un subit éclairage ou une atroce vérité.

Nous les attendions. Une sorte de détente
s’opére en nous, quelque chose céde en nous lors-
que nous voyons qu’elles sont toutes la. Nous
attendions un récit. Non, elles regagnaient leur lit.
Chacune allait a sa place sans un mot, avec des
yeux devenus sans regard. Et les autres qui vou-
laient savoir s’approchaient de celle avec qui,
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parmi les dix-sept, elles étaient plus particuliere-
ment liées, pour la questionner. Je suis restée a ma
place. Je ne suis allée ni vers Regina que j’aimais
bien ni vers Margot. Et pas une de celles qui
avaient été appelées le méme matin que moi, a la
Santé, n’a bougé. Nous savions.

Tout le dortoir chuchote maintenant. On
apprend des détails. « Mon mari m’a donné
son alliance. — Le commandant leur a annoncé
qu’ils partiraient demain matin. — On les emméne
dans les casemates pour la nuit. — Ils ont mis leurs
cigarettes en commun. — Jean était tellement pale,
avec les yeux si creusés qu’il m’a fait peur. »

Et jen entends une qui, dans un groupe pres
de mon lit, murmure : « René a dit a Betty qu’ils
devaient étre fusillés mais qu’ils avaient tous résolu
de n’en rien dire aux femmes, de faire croire qu’ils
étaient déportés. Naturellement, a Betty, il pouvait
le dire. Seulement il ne faut pas le répéter. »

Alors I'une de nous s’est avancée vers le milieu
du dortoir et a haute voix, s’adressant a toutes :
« Les amies, puisque nous avons encore du temps
avant le coucher, nous devrions lire des poémes. »

Les plus jeunes disposent les bancs. Tout le
monde s’installe. C’était comme le premier repas
aprés l'enterrement quand quelqu’un s’essaie a
nouveau aux mots familiers et réussit a parler aux
autres du boire et du manger. Mais quand la réci-
tante dit : «Car il n’y a rien qui vous éléve
— Comme d’avoir aimé un mort ou une morte —
On est fortifié pour la vie — Et 'on n’a plus besoin
de personne », chacune a su a latteinte de ces
paroles que malgré le mensonge des hommes et
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I’hypocrisie du commandant avec le linge a rendre,
chacune a su qu’elle avait eu tout de suite le sen-
timent de la mort et sa certitude. Ils étaient cou-
rageux et tendres, les hommes que nous aimions.

Et moi j’avais honte d’avoir pu leur faire repro-
che d’un si court sursis. J’avais honte de n’avoir
pas voulu les aimer. Je n’avais pas voulu les regar-
der, regarder leur visage, leurs yeux, entendre leur
voix, et maintenant je ne pouvais plus distinguer
I'un de lautre. J’en pleurais de regret. Et quand
on me parle aujourd’hui de Pierre qui avait abattu
trois Allemands, ou de Raymond, le petit qui était
infirme d’une balle recue en Espagne, c’est tout le
groupe indistinct et fraternel des hommes que
nous aimions qui affleure 2 ma mémoire.




Je lui disais mon jeune arbre

I1 était beau comme un pin

La premiére fois que je le vis

Sa peau était si douce

la premiére fois que je I'étreignis
et toutes les autres fois

si douce

que d’y penser aujourd’hui

me fait comme lorsqu’on ne sent plus sa bouche
Je lui disais mon jeune arbre
lisse et droit

quand je le serrais contre moi

je pensais au vent

a un bouleau ou a un fréne
Quand il me serrait dans ses bras
je ne pensais plus a rien.

Qu’il est nu

celui qui part

nu dans ses yeux

nu dans sa chair

celui qui part a la guerre
Qu’il est nu

celui qui part
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nu dans son cceur
nu dans son corps
celui qui part a la mort.

Au seuil de la prison
au matin de la séparation
un vingt et un mars

11 fait le temps des abandons
des bras dénoués
des lévres seches

Il fait le temps de la saison
du ciel lavé
des jonquilles fraiches.

%
x

Je I'appelais

mon amoureux du mois de mai
des jours qu’il était enfant
heureux tellement

je le laissais

quand personne ne voyait

étre

mon amoureux du mois de mai
méme en décembre

enfant et tendre

quand nous marchions enlacés
la forét était toujours

la forét de notre enfance

nous n’avions plus de souvenirs séparés
il embrassait mes doigts
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ils avaient froid

il disait les mots que disent les amoureux du mois
de mai

j’étais seule a entendre

On n’écoute pas ces mots-la

Pourquoi

On écoute le cceur qui bat

On croit pouvoir toute la vie les entendre

ces mots-la tendres

Il'y a tant de mois de mai

toute la vie

a deux qui s’aiment.

Alors

ils Pont fusillé un mois de mai

Je les envie

ceux qui ont donné les leurs
d’un sacrifice consenti

Moi

je me suis révoltée

a peine si j’ai réussi

a ne pas hurler devant lui

11 lui fallait tout son courage
et ¢’était déja trop

a un jeune homme

de laisser une femme

qui vivrait apres lui.
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Je ne 'ai pas donné

la mort I’a arraché de moi

et cette cause

plus forte que mon amour.
Pour cette cause

il fallait mourir

pour mon amour

il fallait vivre.

Vous croyez que c’est facile
peut-étre

de n’étre pas femme et jalouse
D’une autre

on peut la tuer

d’une idée

il faut mourir aussi

Je n’ai pas pu mourir avec lui
Et je n’en suis pas morte.

S
x

Pleurer un héros

plutot qu’aimer un lache
Sans doute avez-vous raison
vous qui avez des mots pour tout
Mais

il y en avait

ni forts ni faibles

qui n’ont été

ni jusqu’au sacrifice

ni jusqu’a la trahison

Il m’est arrivé de penser

qu’il aurait pu étre de ceux-la
et d’avoir honte
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Je voudrais étre siire
d’avoir eu honte

11 faut

il faut

que vous ayez raison.

Je me demandais

pour qui

pour qui il mourait

pour lequel de ses amis

Y avait-il un vivant

qui méritait sa vie a lui

lui

le plus cher.

Doucement il est revenu

de la-bas ou il était en allé
revenu me dire

qu’il était mort pour le passé
et pour tous les devenirs

J’ai senti que ma gorge éclatait
mes lévres ont voulu sourire
mais c’était que je le revoyais.

Vous ne pouvez pas comprendre
vous qui n’avez pas écouté
battre le cceur

de celui qui va mourir
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J ai pleuré encore

parce que tous deux nous avions cru

que 'amour nous serait talisman

C’était plus que perdre une croyance

c’était comme si je me reprochais

de ne pas 'avoir aimé d’un amour plus grand.

Je Paimais
parce qu’il était beau
c’est une raison futile

Je Paimais
parce qu’il m’aimait
C’est une raison égoiste

Mais

c’est pour vous

que je cherche des raisons

pour moi je n’en avais pas

Je aimais comme une femme aime un homme
sans mots pour le dire

Il est mort

parce qu’il faut a une histoire d’amour
pour qu’elle soit belle

une fin tragique

La ndtre était magnifique
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Pourquoi faut-il que vous I'emportiez toujours
a la fin
avec vos lieux communs.

D’amour et de douleur
Il s’est tari mon coeur
De douleur et d’amour
a séché jour a jour




