
INTRODUCTION

« Définition du fait divers : “Commis par un être qui a
manqué d’imagination, il stimule la nôtre.” »

Roger Grenier Le Rôle d’accusé (1948) 1

« – Mon coiffeur et mon concierge ont leur opinion sur
cette affaire, déplore-t-il avec une once de mépris 2. »

Un livre peut-il nous faire changer d’avis ? Le Bûcher des
innocents est un imposant ouvrage de près de 900 pages
écrit par Laurence Lacour, il est issu de plusieurs années
d’enquête, de lecture, de reconstitution des articles parus
dans la presse à propos de l’affaire Grégory Villemin. Il a
fallu cinq années à Laurence Lacour pour reconstituer
l’ensemble de cette affaire depuis le 16 octobre 1984
jusqu’en décembre 1993 (date de la première édition), mais
d’autres rebondissements ayant eu lieu depuis, le livre a été
réédité en 2016. Laurence Lacour s’intéresse au rôle de la
presse dans les décisions judiciaires et à l’influence de l’opi-
nion publique. L’emballement médiatique n’est pas la seule
folie de cette affaire. Tout, depuis les agissements du ou des
corbeaux, le crime commis sur l’enfant, le meurtre de Ber-
nard Laroche par le père, l’inculpation de la mère, l’achar-
nement du juge, l’enquête à charge, bâclée, la mise en exa-
men de différents membres de la famille, tout est excessif,

1. Cité par Blanche Cerquiglini, Le Goût des faits divers, Paris, Mer-
cure de France, 2018, p. 67.

2. Laurence Lacour, Le Bûcher des innocents. Enquête, Paris, Les Arè-
nes, 2016, p. 671.

démesuré, hors de propos, alors même que les faits sont
vrais : « la passion collective (...) a perverti l’instruction ».
Deux mois après le crime, le constat est accablant : « on ne
sait pas quand, comment, où, pourquoi ni par qui l’enfant
a été tué ». Trente ans plus tard, les suppositions et hypo-
thèses ne manquent pas, sans que rien de certain ne se
dégage réellement. Ce qui frappe dans cette affaire (outre
tout ce qui a déjà été dit), c’est la façon dont l’opinion
publique focalise respectivement son attention sur différents
coupables potentiels : Bernard Laroche, Christine Villemin,
Muriel Boll, encore récemment d’autres membres de la
famille. Secrets et incertitudes perdurent, les hypothèses
vont bon train : tout se passe comme si l’opinion publique
ne demandait qu’à changer une nouvelle fois d’avis, comme
si elle trouvait son compte moins à connaître le coupable
qu’à focaliser son attention sur un nouveau suspect. Cette
affaire confirme l’idée selon laquelle l’opinion publique est
contre-intuitive au sens que Bachelard donne à ce terme :
« L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des
besoins en connaissances 3. » Cette transformation n’est pas
anodine, parce qu’« elle désigne les objets par leur utilité,
elle s’interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur
l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle est le premier
obstacle à surmonter ».

Et pourtant. Contrairement à ce que l’on voudrait croire,
changer d’avis n’est jamais anodin, c’est admettre implicite-
ment que l’on s’est trompé, que l’on n’avait pas tous les
éléments en main ou qu’on avait mal jugé la situation. Le
changement d’opinion fonctionne comme précédent et fait
jurisprudence. Dès lors que l’on a changé d’avis, rien n’empê-
che, en théorie, d’en changer à nouveau. C’est pour cela que
le changement d’opinion a mauvaise réputation, on l’associe
à un défaut de conviction, à un manque de suite dans les
idées, c’est le signe qu’on est influençable, peu sûr de soi.
Changer d’avis, c’est postuler que l’opinion d’autrui est pré-

3. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin,
1999, p. 14.
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férable à la sienne. Ce n’est pas seulement une négociation
de soi à soi, c’est aussi une manière de se positionner par
rapport à un collectif (soit que l’on décide de prendre une
autre place au sein de celui-ci, soit que l’on décide d’intégrer
une autre communauté de croyances).

La façon dont nous tenons à nos opinions est révélatrice
de notre rapport aux autres. C’est pour cela que l’on se
montre parfois excessivement attaché à nos opinions, alors
même qu’on les sait contestables ou partiales. Pertinentes ou
non, justes ou exagérées, « nous éprouvons nos opinions
comme nôtres 4 ». Donner son opinion, c’est non seulement
être (en affirmant son existence sur la scène sociale) mais
c’est également avoir (on possède symboliquement un avis).
Cette double personnalisation des opinions fait partie de nos
déterminations au même titre que l’éducation, l’instruction,
le milieu social, l’héritage ou la profession. Ces données inter-
agissent constamment en nous – à des degrés divers. Le
changement d’opinion s’apparente au principe de l’idée inci-
dente, ces idées qui nous traversent l’esprit, subrepticement,
malgré nous. Il ne faut pas négliger la force de ces idées que
l’on dit dans l’air du temps : « beaucoup d’opinions person-
nelles sont dues à une attention quasi automatique aux cou-
rants de l’actualité 5 » ; elles correspondent aux courants
d’opinion, mais aussi aux réactions du public. La médiatisa-
tion excessive des opinions personnelles a tendance à susciter
une confusion entre intime conviction et opinion publique.
L’opinion publique est un courant d’opinion ou une attitude
réactionnelle surgissant dans une population sous le choc
d’une information mettant en jeu des émotions primaires
ou par l’effet d’un événement émotionnellement puissant 6.

4. Roger Mucchielli, Opinions et changement d’opinion, Paris, ESF,
1979, p. 7. Conforme à son sujet, ce livre est publié en deux parties en
recto-verso, la théorie et des cas pratiques, il faut retourner le livre pour
passer de l’un à l’autre.

5. Ibid., p. 19.
6. Ibid., p. 99. L’opinion publique est une abstraction à laquelle on

réfère les groupes d’opinion qui se répartissent dans une population
donnée, formant « le public » concerné par un objet d’opinion ou un
sondage.
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C’est en réalité moins un signe d’individualité qu’un signe
(cri) de ralliement au plus grand nombre. L’enjeu n’est pas
tant que tout le monde puisse donner son avis (ce que l’on
aime appeler la liberté d’expression) que de faire croire que
cela puisse avoir une importance (influence) sur la commu-
nauté.

Cela risque de ne pas plaire à tout le monde, mais il faut
quand même le dire, toutes les opinions ne se valent pas,
l’avis de certains d’entre nous compte plus que d’autres. C’est
le cas des écrivains et des intellectuels : leurs paroles et leurs
écrits possèdent une audience médiatique, à la mesure de
l’estime sociale qu’on leur prête. Ils jouent un rôle dans les
processus d’engouement et de revirement d’opinion qui
s’emparent des médias. Que se passe-t-il dès lors qu’ils
s’expriment autrement que par un biais littéraire et qu’ils
prennent la parole dans les médias ? Dans le cas de l’affaire
Grégory, l’article de Marguerite Duras ne fait pas seulement
diversion, il fait scandale et axiologise l’opinion publique en
deux camps, faisant passer la victime au second plan 7. Ce
n’est pas un hasard si Serge July accompagne l’article de
Marguerite Duras d’un éditorial intitulé « La transgression
de l’écriture » qui délimite et avertit le lecteur de l’enjeu de
cet article : « Ce n’est pas un travail de journaliste, d’enquê-
teur à la recherche de la vérité. Mais celui d’un écrivain en
plein travail, fantasmant la réalité en quête d’une vérité qui
n’est sans doute pas la vérité, mais une vérité quand même,
à savoir celle du texte écrit. » La transgression passe du côté
de l’écrivain, concurrençant, tout en lui faisant écho, celle
du fait divers.

Si l’écrivain, par le fait divers, retrouve une place centrale
sur la scène médiatique, quel est son pouvoir réel sur l’opi-
nion publique, et sur quelles données repose-t-il exacte-
ment : dans les propos tenus, dans les idées, dans la façon
de les présenter et/ou de les défendre, dans l’objet livre ou

7. Il est d’ailleurs rarement question de l’enfant en tant que tel, hormis
cette petite photo, toujours la même, que les médias montrent de lui.
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dans le principe même de la lecture ? Bien que tout parte
du goût de la littérature pour le fait divers, ce n’est pas
l’objet de cet essai. Il ne s’agira pas non plus de s’atteler à
ces romans qui ont suscité un fantasme mortifère et dont on
a coutume de dire qu’ils ont fait passer les lecteurs à l’acte
(la vague de suicide après la parution des Souffrances du
jeune Werther de Goethe, ou encore la théorie de l’acte
gratuit développée par Gide dans Les Caves du Vatican), ce
n’est pas une éventuelle performativité criminelle de la lit-
térature qui nous intéresse (cela a déjà été largement envi-
sagé). Ici au contraire, nous nous intéressons à ces textes
qui modifient l’opinion du lecteur sans qu’il en ait forcément
conscience et que Vance Packard appelle « la persuasion
clandestine 8 ». Le récit de fait divers repose sur un proces-
sus de lecture spécifique qui constitue le moteur de la fabri-
cation d’une opinion consistant à envisager le renversement
d’opinion sous l’angle de ses effets. S’intéresser aux effets
d’un texte, c’est présupposer que celui-ci est beaucoup
moins ouvert à une pluralité d’interprétations qu’on ne le
prétend souvent. Le livre ouvert laisse à son lecteur sa pleine
liberté herméneutique, de sorte que l’effet produit sur le
lecteur est voulu et décidé par le lecteur lui-même. Effets qui
sont moins performatifs (ils font accomplir une action) que
perlocutoires (ils font changer d’avis). Un livre convaincant
ne provoque pas forcément une action précise sur le public,
il peut le modifier intérieurement, en sourdine. De tels chan-
gements ne sont pas toujours clairement identifiables, ne
serait-ce que parce qu’ils ne sont pas immédiatement visibles
ni même lisibles.

« Comment se fait-il que des personnes se retrouvent à
faire des choses allant à l’encontre de ce qu’elles savent ?
pourquoi certaines de leurs opinions diffèrent-elles de leur
façon de penser ? 9 » Ou pour le dire plus lapidairement,
pourquoi change-t-on d’avis ? La théorie de la « dissonance

8. Vance Packard, La Persuasion clandestine (1958), Paris, Calmann-
Lévy, 1998.

9. Leon Festinger, Une théorie de la dissonance cognitive, Paris, Enrick
B. Éditions, 2017, p. 18.
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cognitive 10 » propose des réponses à cette question. Cette
théorie de Leon Festinger repose sur le postulat simple selon
lequel l’individu « s’évertue à rester cohérent et consistant
avec lui-même ». Toute incohérence suscite un inconfort
psychologique qu’il nomme précisément « dissonance cogni-
tive ». Comme il est plus facile de changer d’avis que de
comportement, lorsqu’on est en situation de dissonance
cognitive (d’inconfort mental), on tente avant tout de la
réduire et pour cela on va prioritairement choisir le chan-
gement d’opinion. Toutes les dissonances ne sont pas équi-
valentes, dans leurs enjeux, dans leur nature et leur impact,
il « faut distinguer des degrés de dissonance », ce que Leon
Festinger nomme la « magnitude de la dissonance ». Pour
la réduire, trois possibilités s’offrent à nous : la « trivialisa-
tion » de la dissonance (amenuiser l’importance de la disso-
nance), la « réconciliation » (ajouter un nouveau facteur qui
permet de réconcilier deux facteurs dissonants), ou encore
l’« évitement » (se soustraire par anticipation ou se désen-
gager d’une situation de dissonance). On peut chercher à se
convaincre (pour se justifier à soi-même ses propres choix),
on peut aussi changer d’avis, revenir sur sa décision, ou
encore modifier des éléments impliqués dans la dissonance,
on peut aussi tenter de convaincre les autres, par la radica-
lisation ou le prosélytisme. Que ce soit sous la forme de
l’engagement politique, idéologique, religieux, cette ques-
tion est actuellement sous haute tension, elle a pris la forme
médiatique et politique de l’endoctrinement, de la radicali-
sation qui sont autant de façons de gérer (réduire) sa propre
dissonance cognitive.

Pourquoi les écrivains et le fait divers s’entendent-ils si
bien ? Quelle est la motivation d’un écrivain dès lors qu’il
s’attaque (s’attache) à un fait divers ? Quels sont les méca-
nismes d’écriture mis en œuvre ? Alors que les recherches

10. Théorie conçue par le psychosociologue américain Leon Festinger,
dans When Prophecy Fails (1956), traduit en français sous le titre L’Échec
d’une prophétie (1993), puis dans A Theory of Cognitive Dissonance (1962,
Stanford University Press). Ce qu’il appelle cognition correspond à des
croyances, à des connaissances ou à des opinions.
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en psychologie sociale s’évertuent à proposer des solutions
pour réduire cette dissonance, la littérature joue un rôle
exactement inverse. Contrairement à ce qu’on pourrait pen-
ser, elle n’annihile nullement la dissonance mais la complexi-
fie. Les récits de faits divers criminels sont des exemples
particulièrement révélateurs du rôle de la littérature en
contexte de dissonance. La criminalité exacerbe le principe
même de contradiction qui fonde le processus de dissonance
cognitive. L’écrivain, par la fictionnalisation du fait divers,
transforme la dissonance cognitive en une dissonance fantas-
matique, que l’on pourrait caractériser comme un écart entre
nos croyances sociales et les valeurs inhérentes au texte lui-
même, notamment parce qu’il exacerbe les tensions entre le
crime (qui est en soi une transgression de la règle), nos
valeurs morales et notre goût pour le fait divers. Cette con-
tradiction existe à plusieurs niveaux : elle concerne évidem-
ment l’auteur (les écrivains n’écrivent jamais impunément
sur le fait divers, ils s’en expliquent, comme s’il fallait qu’ils
justifient leur choix). Mais elle influence aussi le lecteur et
il nous faudra déterminer la nature du pacte de lecture
inhérente au récit de fait divers. S’agit-il de conviction
intime, de manipulation ou de retournement d’opinion, de
compréhension ou d’interprétation ? Comment expliquer
que des textes évoquant des affaires aussi sordides puissent
passionner à ce point ? Est-ce seulement pour comprendre
ce qui s’est passé, pour démasquer le coupable, pour savoir
la vérité ?

Le fait divers est particulièrement propice aux situations
de dissonance cognitive (qu’il s’agisse de les réduire, de
les amplifier, de les rendre intenables). Il est sensible aux
humeurs de l’opinion publique et se caractérise par des
prises de position radicales, par des renversements specta-
culaires. Il fait siens les revirements d’opinions les plus
inattendus voire les plus improbables. Ces éléments expli-
quent en partie pourquoi certains écrivains puisent dans
les faits divers la trame de leurs récits (mais pas totale-
ment). Pour comprendre les affinités électives des écrivains
avec le fait divers, nous avons choisi des faits divers qui
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ont non seulement intéressé les écrivains mais qui étaient
en outre intrinsèquement enclins au renversement d’opi-
nion, soit parce qu’ils contenaient des éléments de réversi-
bilité dans leurs péripéties propres, soit par leurs effets
médiatiques, soit par les rebondissements qu’ils ont pu
susciter. Que ce soient Truman Capote, Marcel Proust, ou
Marguerite Duras, Emmanuel Carrère, François Bon, Lau-
rent Mauvignier, ou encore Philippe Jaenada, Lola Lafon
ou Bertrand Schefer, leurs écrits se sont révélés des labo-
ratoires d’observation sans pareils pour décrypter les méca-
nismes du renversement d’opinion dans leurs affinités les
plus secrètes avec l’œuvre littéraire mais aussi avec la figure
de l’écrivain.

François Bon, dans Un fait divers, a souligné l’ambiva-
lence intrinsèque de la situation d’un écrivain plongeant dans
un fait divers : « Si on va dans ces eaux troubles c’est seu-
lement pour s’y pêcher soi-même, parce qu’on n’a pas sinon
matière à grandir. (...) On ne choisit pas une histoire à
l’extérieur de soi-même 11. » Il a beau chercher à le mino-
rer, notamment en dévalorisant (démythifiant) le fait divers
comme sujet extraordinaire, « ce n’est pas que celle-ci m’ait
frappé, plutôt comme un bout de ces méchants pansements
qui vous collent, et changent de doigt quand on prétend
l’enlever. Il me fallait chercher à comprendre comme on
forerait dans une épaisseur une galerie de mine (...) ». Écrire
sur un fait divers, c’est chercher à passer outre, et cette
infraction est loin d’être aisée. « L’écriture s’est construite
lentement, explique François Bon, comme on rogne dans
une pierre hostile. Ce qu’il y a à vaincre, c’est la honte. (...)
L’histoire s’est refusée longtemps, puis voilà, ce fait divers
tombait comme une passerelle dans le brouillard qui aurait
mené à ce que de toujours on aurait voulu garder secret 12. »
Le fait divers révèle les secrets de l’écrivain. En faisant d’« un
fait divers » le titre de son récit, François Bon en fait une
clause de son pacte de lecture. En suggérant qu’il en serait

11. François Bon, Un fait divers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993,
p. 129.

12. Ibid., p. 128-131.
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de même avec un autre fait divers, il confirme cette affinité
étroite entre le livre et le fait divers.

Face à un fait divers, l’auteur et le lecteur se trouvent tous
deux dans un état psychique inconfortable dont ils vont,
chacun à leur façon, vouloir sortir en cherchant à réduire
cette dissonance. À la question de savoir quel rôle joue la
littérature dans la gestion de la dissonance cognitive, on peut
répondre que l’écrivain est celui qui a choisi de faire changer
les autres d’avis plutôt que le sien. Notre sujet dépasse l’effet
qu’un livre peut procurer à la lecture. Il présuppose que
l’écrivain est au centre d’un processus beaucoup plus com-
plexe qui va de l’influence à la manipulation et que chaque
récit repose sur un mécanisme spécifique dans le rapport
entre l’écrivain et le fait divers. Peut-on affirmer à la suite
de Louis Marin que le récit de fait divers est un piège ? Qui
est piégé : l’écrivain, les lecteurs, toute la communauté ?
Tout changement d’opinion est lié à une prise de parole. Il
relève toujours en cela d’une stratégie verbale et même rhé-
torique. Ce contenu ne va pas seul, il interagit avec la forme
(le livre, le support), l’écrivain possède d’autant plus d’in-
fluence qu’il occupe le devant de la scène médiatique.
La place exponentielle des médias, le fonctionnement rhi-
zomique des réseaux sociaux et la réalité virtuelle que per-
mettent les nouvelles technologies sont autant d’éléments
qui modifient nos comportements actuels de lecteur. Ils
démultiplient les sources d’information (on peut, tout en
lisant un texte, avoir accès sur Internet à un entretien de
l’écrivain, consulter d’autres écrits, croiser notre lecture par
des informations concrètes et avérées). Ces superpositions
rendent plus flou le pacte de lecture, dans la mesure où le
lecteur se trouve confronté à différentes prises de parole de
l’écrivain (ses récits mais aussi ses interviews, ses prises de
position médiatiques) et c’est entremêlées qu’elles influen-
cent l’opinion du lecteur, d’autant plus lorsque le fait divers
est ambivalent et sujet à la divergence d’opinions.

Que contient le fait divers qui le rende si propice au
changement d’opinion ? Si l’on reprend le postulat de
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l’extérieur de soi-même 11. » Il a beau chercher à le mino-
rer, notamment en dévalorisant (démythifiant) le fait divers
comme sujet extraordinaire, « ce n’est pas que celle-ci m’ait
frappé, plutôt comme un bout de ces méchants pansements
qui vous collent, et changent de doigt quand on prétend
l’enlever. Il me fallait chercher à comprendre comme on
forerait dans une épaisseur une galerie de mine (...) ». Écrire
sur un fait divers, c’est chercher à passer outre, et cette
infraction est loin d’être aisée. « L’écriture s’est construite
lentement, explique François Bon, comme on rogne dans
une pierre hostile. Ce qu’il y a à vaincre, c’est la honte. (...)
L’histoire s’est refusée longtemps, puis voilà, ce fait divers
tombait comme une passerelle dans le brouillard qui aurait
mené à ce que de toujours on aurait voulu garder secret 12. »
Le fait divers révèle les secrets de l’écrivain. En faisant d’« un
fait divers » le titre de son récit, François Bon en fait une
clause de son pacte de lecture. En suggérant qu’il en serait

11. François Bon, Un fait divers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993,
p. 129.

12. Ibid., p. 128-131.
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de même avec un autre fait divers, il confirme cette affinité
étroite entre le livre et le fait divers.

Face à un fait divers, l’auteur et le lecteur se trouvent tous
deux dans un état psychique inconfortable dont ils vont,
chacun à leur façon, vouloir sortir en cherchant à réduire
cette dissonance. À la question de savoir quel rôle joue la
littérature dans la gestion de la dissonance cognitive, on peut
répondre que l’écrivain est celui qui a choisi de faire changer
les autres d’avis plutôt que le sien. Notre sujet dépasse l’effet
qu’un livre peut procurer à la lecture. Il présuppose que
l’écrivain est au centre d’un processus beaucoup plus com-
plexe qui va de l’influence à la manipulation et que chaque
récit repose sur un mécanisme spécifique dans le rapport
entre l’écrivain et le fait divers. Peut-on affirmer à la suite
de Louis Marin que le récit de fait divers est un piège ? Qui
est piégé : l’écrivain, les lecteurs, toute la communauté ?
Tout changement d’opinion est lié à une prise de parole. Il
relève toujours en cela d’une stratégie verbale et même rhé-
torique. Ce contenu ne va pas seul, il interagit avec la forme
(le livre, le support), l’écrivain possède d’autant plus d’in-
fluence qu’il occupe le devant de la scène médiatique.
La place exponentielle des médias, le fonctionnement rhi-
zomique des réseaux sociaux et la réalité virtuelle que per-
mettent les nouvelles technologies sont autant d’éléments
qui modifient nos comportements actuels de lecteur. Ils
démultiplient les sources d’information (on peut, tout en
lisant un texte, avoir accès sur Internet à un entretien de
l’écrivain, consulter d’autres écrits, croiser notre lecture par
des informations concrètes et avérées). Ces superpositions
rendent plus flou le pacte de lecture, dans la mesure où le
lecteur se trouve confronté à différentes prises de parole de
l’écrivain (ses récits mais aussi ses interviews, ses prises de
position médiatiques) et c’est entremêlées qu’elles influen-
cent l’opinion du lecteur, d’autant plus lorsque le fait divers
est ambivalent et sujet à la divergence d’opinions.

Que contient le fait divers qui le rende si propice au
changement d’opinion ? Si l’on reprend le postulat de
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Roland Barthes selon lequel la littérature est dotée de trois
pouvoirs : la mathésis (la littérature prend en charge le
savoir), la mimésis (représenter le réel) et la sémiosis (don-
ner du sens), le récit de fait divers met en jeu un quatrième
pouvoir, le retournement d’opinion, ou pour le dire selon
une taxinomie plus littéraire : la péripétie ou la métabasis
(un retournement de l’action soudain et total). Il existe
une analogie entre le processus narratif et le processus
psychologique du changement d’opinion. Il ne suffit pas
que l’auteur amène le lecteur à se poser des questions. Il
ne suffit pas non plus qu’il le fasse douter, qu’il le rende
soupçonneux ou inquiet, ni même qu’il lui fasse peur, qu’il
l’impressionne ou qu’il cherche à le convaincre par une
argumentation logique, construite, étayée. Si le pouvoir de
l’écrivain découle de modalités spécifiquement littéraires
(qui opèrent donc peu ou prou dans toute œuvre), il existe
un genre par nature propice au retournement d’opinion,
le récit de fait divers. La passion du public pour le fait
divers tient à la nature et à l’enchaînement des péripéties
qui le constituent et qui sont d’autant plus goûtées qu’elles
semblent promettre l’avènement de la vérité. Plus les
rebondissements sont inattendus, plus les retournements
de situation sont improbables et plus le public est impli-
qué. Ce sont même ces rebondissements qui provoquent le
plus souvent le retournement d’opinion. Le succès d’un fait
divers tient autant à sa dimension extraordinaire qu’à l’im-
prévisibilité de ses répercussions. Celles-ci plaisent d’autant
plus à l’opinion publique qu’elles semblent directement
issues d’un roman, ce qui est le comble du renversement
d’opinion. Le fait divers possède par nature une plasticité
narrative, il est fictionnellement efficace, et il confirme par
là même que nous avons raison de voir narrativement
notre existence et celle des autres, de nous représenter le
monde comme un enchaînement imprévisible et même
improbable de péripéties. Le défi littéraire tient à la façon
dont l’écrivain va conjuguer, dans une forme encore plus
impressionnante que le réel, tous les ingrédients d’une
métabase dont la réussite est à la mesure des attentes (man-
ques) du public. Le fait divers (réel) nous confirme
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notre besoin de fiction, ou plus exactement notre besoin
de nous représenter fictionnellement le monde qui nous
entoure.

La fortune du fait divers tient également à sa capacité à
modifier radicalement une situation qui semblait jouée
d’avance. C’est bien un renversement d’avis inopiné qui est
au cœur de l’affaire Henri Girard (qui deviendra l’écrivain
Georges Arnaud). Accusé d’un triple meurtre commis une
nuit du mois d’octobre 1941, il fut, à la surprise générale,
acquitté au moment du procès – sans qu’on puisse jamais
savoir qui avait réellement commis ces crimes. Cette affaire
fut abondamment relayée par la presse, mais également par
des écrivains qui se sont interrogés sur ce retournement inat-
tendu. L’issue du procès s’apparente à une métabase d’autant
plus spectaculaire qu’elle fut générale : elle concerne aussi
bien les jurés (d’où le verdict rendu) que le public qui a assisté
au procès. Quelles sont les paroles qui ont le plus compté et
comment les écrivains (jusqu’à Georges Arnaud lui-même)
en rendent compte ? Contrairement à ce qu’on pourrait pen-
ser, il ne s’agit pas pour les écrivains de relancer l’enquête
(encore moins de la rejuger) mais d’abord de bousculer nos
idées reçues, de faire bouger nos lignes de certitudes, d’intro-
duire du soupçon, du doute, de l’« inconfort psychologique »
et même éthique parfois, exactement le contraire de ce qui
motive le lecteur lorsqu’il ouvre un livre consacré à un fait
divers (il attend de l’éclaircissement, voire des réponses).
Dans La Serpe, Philippe Jaenada revient d’une manière fouil-
lée et précise sur l’affaire Henri Girard. Il opte pour une
double construction du renversement d’opinion : il présente
dans un premier temps l’ensemble des éléments qui convain-
quent les lecteurs de la culpabilité d’Henri Girard, puis dans
un second temps, il déconstruit tout ce qui conduit à la
conviction que le fils Girard, seul rescapé de cette tuerie à la
serpe, était le coupable. Le lecteur, qui suit le mouvement
mimétique du livre, est convaincu de sa culpabilité puis son
intime conviction se trouve progressivement infirmée par la
seconde moitié du livre. Au cours de sa lecture, il a donc
pensé une chose et son contraire et lorsqu’il referme ce livre,
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l’essentiel reste à accomplir : se forger sa propre opinion. La
réversibilité de l’opinion publique est renforcée par le con-
texte et l’époque, elle se développe particulièrement en situa-
tion de fragilité psychique ou morale d’une société à un
moment précis de son histoire : le fait divers a d’autant plus
de retentissements que la société est en proie au doute et à
l’incertitude. Il fait partie de ces événements qui touchent un
collectif auquel il donne consistance et raison d’être, il permet
aux individus de partager une même histoire – la dimension
souvent sordide, cruelle ou atroce de celle-ci n’est pas neutre,
elle participe à sa mémorisation, elle permet ainsi au fait
divers de s’imprimer dans les esprits, contribuant à l’élabo-
ration d’un imaginaire fictionnel collectivement partagé.

Bien que le fait divers libère une parole collective, celle-ci
n’est pas exempte de contradictions. Chacun donne son avis,
nul besoin d’objectivité ni même de rationalité, le fait divers
est l’occasion d’un contre-discours cartésien. Il est le cousu-
main des émotions, il mobilise les affects les plus élémentai-
res, suscitant l’engouement, la passion ; tout le monde peut
donner son ressenti (que l’on confond avec son opinion) sur
ce qu’on appelle, ce n’est pas un hasard, une affaire (ce qui
n’est autre qu’une façon de se défaire de la tyrannie de
l’esprit cartésien). Le fait divers nous sollicite, il nous conduit
à nous sentir collectivement concerné, il en appelle à notre
intime conviction. Processus d’autant plus gratifiant que le
fait divers ne requiert aucune compétence ni connaissance
spécifique, il est à la portée de tous (à la différence des
scandales politiques ou financiers par exemple qui nécessi-
tent un certain bagage). C’est en cela que le fait divers nour-
rit ce que Pierre Bourdieu appelle une « fiction sociale 13 »,
il contribue paradoxalement à l’élaboration d’une fable du
vivre-ensemble. Fiction paradoxale en effet puisque le sujet
du fait divers (souvent un criminel ou un meurtrier) est un
bouc émissaire de l’autre camp. En médiatisant des événe-
ments spectaculaires et terrorisants, le fait divers réunit une

13. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil,
« Points/essais », 2014, p. 173.
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communauté contre un même adversaire – à l’instar du titre
que choisit Emmanuel Carrère. Le fait divers, tout particu-
lièrement lorsqu’il porte sur un meurtre ignoble, réactive un
sentiment communautaire (il concerne la société comme
communauté). Ce processus ne l’affadit nullement, au con-
traire, le fait divers suscite des opinions tranchées, il est
l’ennemi de la pondération, de la retenue ou de la réserve,
il va à l’encontre de la mesure et de la sagesse. Cette réacti-
vation prend différentes formes. Une forme verbale tout
d’abord : lorsque la communauté parle d’un fait divers, non
seulement elle se parle à elle-même, mais elle parle aussi
d’une même voix. Une forme sociologique ensuite : il joue
le rôle d’une tribune publique qui permet à la communauté
de se conscientiser collectivement. Une forme judiciaire
enfin : le fait divers légitime l’appareil judiciaire en lui redon-
nant son importance populaire fondatrice. Il réactive la
dimension démocratique de la justice – trouvant son accom-
plissement spectaculaire dans le procès.

Le fait divers est rentable pour la communauté, parce qu’il
l’unit mais aussi parce qu’il justifie ses pulsions voyeuristes et
vengeresses (sans doute plus que son désir de justice). C’est
de ce contexte de voyeurisme autorisé que le champ littéraire
tire sa légitimité. Les écrivains qui s’emparent du fait divers
s’apparentent à ce que Bruno Blanckmann appelle des « écri-
vains impliqués », motivant le sens réflexif et passif du verbe
(« s’impliquer dans, être impliqué par »). L’écrivain impliqué
considère qu’il est « un parmi d’autres dans une société res-
ponsable de ses évolutions, interpelle ses semblables sur des
travers ou des dysfonctionnements, des orientations aléatoi-
res ou des dérives potentielles, sans chercher à se dédouaner
lui-même – ni procureur stigmatisant la décadence de ses
pairs, ni avocat plaidant la cause des opprimés 14 ». Les con-
notations judiciaires du terme « impliquer » font écho au
fonctionnement du fait divers qui, par principe, est impliqué

14. Bruno Blanckmann, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué :
figures de la responsabilité littéraire au tournant du XXIe siècle, in Des
écritures engagées aux écritures impliquées. Catherine Brun et Alain
Schaffner (dir.), Dijon, EUD, « Écritures », 2015, p. 168.
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ce qu’on appelle, ce n’est pas un hasard, une affaire (ce qui
n’est autre qu’une façon de se défaire de la tyrannie de
l’esprit cartésien). Le fait divers nous sollicite, il nous conduit
à nous sentir collectivement concerné, il en appelle à notre
intime conviction. Processus d’autant plus gratifiant que le
fait divers ne requiert aucune compétence ni connaissance
spécifique, il est à la portée de tous (à la différence des
scandales politiques ou financiers par exemple qui nécessi-
tent un certain bagage). C’est en cela que le fait divers nour-
rit ce que Pierre Bourdieu appelle une « fiction sociale 13 »,
il contribue paradoxalement à l’élaboration d’une fable du
vivre-ensemble. Fiction paradoxale en effet puisque le sujet
du fait divers (souvent un criminel ou un meurtrier) est un
bouc émissaire de l’autre camp. En médiatisant des événe-
ments spectaculaires et terrorisants, le fait divers réunit une

13. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil,
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communauté). Ce processus ne l’affadit nullement, au con-
traire, le fait divers suscite des opinions tranchées, il est
l’ennemi de la pondération, de la retenue ou de la réserve,
il va à l’encontre de la mesure et de la sagesse. Cette réacti-
vation prend différentes formes. Une forme verbale tout
d’abord : lorsque la communauté parle d’un fait divers, non
seulement elle se parle à elle-même, mais elle parle aussi
d’une même voix. Une forme sociologique ensuite : il joue
le rôle d’une tribune publique qui permet à la communauté
de se conscientiser collectivement. Une forme judiciaire
enfin : le fait divers légitime l’appareil judiciaire en lui redon-
nant son importance populaire fondatrice. Il réactive la
dimension démocratique de la justice – trouvant son accom-
plissement spectaculaire dans le procès.

Le fait divers est rentable pour la communauté, parce qu’il
l’unit mais aussi parce qu’il justifie ses pulsions voyeuristes et
vengeresses (sans doute plus que son désir de justice). C’est
de ce contexte de voyeurisme autorisé que le champ littéraire
tire sa légitimité. Les écrivains qui s’emparent du fait divers
s’apparentent à ce que Bruno Blanckmann appelle des « écri-
vains impliqués », motivant le sens réflexif et passif du verbe
(« s’impliquer dans, être impliqué par »). L’écrivain impliqué
considère qu’il est « un parmi d’autres dans une société res-
ponsable de ses évolutions, interpelle ses semblables sur des
travers ou des dysfonctionnements, des orientations aléatoi-
res ou des dérives potentielles, sans chercher à se dédouaner
lui-même – ni procureur stigmatisant la décadence de ses
pairs, ni avocat plaidant la cause des opprimés 14 ». Les con-
notations judiciaires du terme « impliquer » font écho au
fonctionnement du fait divers qui, par principe, est impliqué

14. Bruno Blanckmann, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué :
figures de la responsabilité littéraire au tournant du XXIe siècle, in Des
écritures engagées aux écritures impliquées. Catherine Brun et Alain
Schaffner (dir.), Dijon, EUD, « Écritures », 2015, p. 168.
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juridiquement. Le fait divers en appelle à la justice, dans la
mesure où il donne lieu à un procès, à un jugement, à une
condamnation. L’écrivain se constitue en partie civile, alors
même qu’il doit moins chercher à se substituer à la justice que
mettre à l’épreuve (au sens littéral) son pouvoir médiatique
d’écrivain. Parfois, cette mise à l’épreuve passe par une expo-
sition maximale de l’écrivain sur la scène publique. La culpa-
bilité des sœurs Papin ne fait pas de doute, Jean Genet, dans
Les Bonnes, ne cherche pas à les innocenter (c’est probable-
ment pour cela qu’il a toujours nié s’être inspiré de cette
affaire, alors que cela ne fait aucun doute), il cherche à inver-
ser l’opinion publique (le public est choqué par la sauvagerie
des crimes commis et par leur apparente gratuité). Que ce
soient Jean Giono dans ses Notes sur l’affaire Dominici, Mar-
guerite Duras dans L’Amante anglaise, l’enjeu consiste à doter
de mots ceux qu’on accuse, moins pour percer leur secret
que pour faire entendre la voix de ceux qu’on n’entend pas
en littérature. Le récit de fait divers est la version populaire
de cet inaudible. Toute l’ambivalence apparaît là, évidente :
c’est leur acte criminel qui leur donne ce droit à la parole,
plus encore, ce sont les écrivains qui leur prêtent voix. Dès
lors, le fait divers littéraire redistribue-t-il vraiment les cartes
de la justice et de l’injustice, joue-t-il le rôle d’un rééquilibrage
social voire d’une réparation ? Non seulement la régulation
littéraire de fait divers est rarement celle de l’apaisement ou
de la neutralité, mais elle dépasse souvent l’auteur lui-même.

Le propre du fait divers est de « faire l’opinion », pour
reprendre le titre d’un essai de Patrick Champagne. Alors
qu’il suscite une parole paradoxalement consensuelle (tout
le monde donne son avis, répétant peu ou prou des paroles
identiques), il peut fortement diviser « l’opinion publique »,
ce conglomérat d’avis découlant « de préjugés profondément
enracinés, ou alors d’une opinion d’emprunt, peu contrai-
gnante (...), proche de celle qui est émise dans le bavardage
ordinaire 15 ». L’opinion publique goûte le fait divers parce

15. Patrick Champagne, Faire l’opinion. Le nouveau jeu politique
(1990), Paris, Les Éditions de Minuit, « Reprise », 2015, p. 65.
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qu’il se présente comme un événement extraordinaire, hors
du commun mais partagé à tous les niveaux de la collectivité.
Face à l’engouement populaire du fait divers, la littérature
va plutôt chercher à le complexifier, à lui conserver sa part
d’inexplicable. L’écrivain propose une version des faits dont
le lecteur sait (il l’accepte, c’est l’une des données de son
pacte de lecture) qu’elle n’est nullement toute la vérité. C’est
cette tension apparente qui nous intéresse dans cet essai :
non seulement la littérature ne l’escamote pas, mais elle la
prend en charge au contraire. Alors qu’elle se présente comme
étant au plus près du réel, la littérature transforme le fait divers
en lui restituant son ambivalence, sans chercher à masquer
sa dimension sordide ou abjecte.

Écrire sur un fait divers, c’est accepter de prendre position,
et ce positionnement va avoir des effets concrets qui sont
plus qu’un seul effet de scandale (ce n’est pas seulement un
effet de mode ou une quête de publicité tapageuse), et se
caractérise par un renversement axiologique du fait divers.
Le récit de fait divers s’inscrit en faux contre les tenants
d’une écriture blanche ou neutre. Il impose un engagement
de l’écriture dans la mesure où il engage l’écrivain dans une
voie qui l’implique définitivement. Il y a toujours un débor-
dement auctorial dans le récit de fait divers. On peut même
affirmer que ce débordement fait partie du processus d’écri-
ture, il fonctionne par anticipation dans le processus de
création. Dans le prologue de Sévère, récit inspiré de l’affaire
du banquier français Édouard Stern 16, Régis Jauffret insiste
sur les parentés de la fiction et du crime :

Dans ce livre, je m’enfonce dans un crime. Je le visite, je
le photographie, je le filme, je l’enregistre, je le mixe, je le
falsifie. Je suis romancier, je mens comme un meurtrier.

16. En 2005, Édouard Stern est assassiné chez lui de quatre balles à
bout portant, on le retrouve dans une position embarrassante, il porte
une combinaison en latex, tout montre qu’il se prêtait à des jeux sexuels
sado-masochistes. Rapidement les soupçons se tournent vers sa maîtresse
(à qui le banquier avait versé une importante somme d’argent) qui avoue
le crime, mais dénonce les humiliations et le comportement de prédateur
sexuel du banquier. Elle est jugée en 2009 et Régis Jauffret assiste à son
procès à la cour de Genève pour Le Nouvel Observateur.
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Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur réputation, ni la
morale. Surtout pas la morale 17.

Le pouvoir de fascination du crime peut bien passer par
un tiers qu’est le mensonge, l’affabulation ou même la pro-
vocation, Régis Jauffret n’en revendique pas moins cette
parenté criminelle de la littérature : « Je suis brave homme,
vous pourriez me confier votre chat, mais l’écriture est une
arme dont j’aime à me servir dans la foule. D’ailleurs, quand
vous lui aurez appris à lire, elle tuera tout aussi bien votre
chat. » Au-delà de l’humour noir, le commentaire de Régis
Jauffret montre à quel point la position de l’écrivain con-
temporain s’est libérée de certaines contraintes morales ou
sociales. Il ne s’agit pas forcément de « se mettre au service
de justes causes », de « mener à bien l’attaque ou bien au
nom de leur défense 18 », il ne s’agit pas non plus de défendre
les opprimés, ni de dénoncer les injustices 19 :

En 2015, l’écrivain ne descend plus dans la rue comme on
le ferait dans une arène : il y marche parmi les autres, et sa
prose s’éprouve à cette seule mesure 20.

Le pouvoir de la littérature a changé de cible et par là
d’enjeu, il ne s’agit pas « de quelque pouvoir qui lui serait
propre et dont elle userait de façon discrétionnaire – une
souveraineté de plein droit, une hégémonie de statut », mais
d’un pouvoir engagé et déplacé. C’est en renversant l’opinion
publique que l’écrivain se fait entendre (on l’écoute à nou-
veau) et qu’il se réapproprie une place sur le devant de la
scène médiatique. Faire changer ses lecteurs d’avis n’est pas
seulement un défi littéraire, c’est également un défi social,
politique et idéologique. C’est le signe de la reconquête de
l’écrivain. Il serait réducteur de n’y voir qu’un besoin de

17. Régis Jauffret, Sévère, Paris, Le Seuil, « Points », 2013, p. 12.
18. On a coutume de parler de ces cas concrets où la littérature fait

changer d’avis (ce qu’on appelle communément la littérature engagée ou
la littérature d’idées), mais ici l’enjeu est différent.

19. Cette posture existe et perdure néanmoins, que ce soient Jean
Giono, Jean Genet ou plus proches de nous, Laurent Mauvignier, Fran-
çois Bon, Ivan Jablonka.

20. Bruno Blanckmann, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué »,
p. 163.
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provocation, la recherche du scandale ou le goût des causes
perdues d’avance. L’enjeu auctorial ne consiste pas à dé-
fendre l’indéfendable (même si certains textes peuvent
avoir des accents de défense) mais bien à rallier le public
à sa cause. Le fait divers permet à l’écrivain d’ouvrir son
champ d’investigation : symboliquement, il lui impose
d’élargir son domaine d’influence en conquérant le camp
adverse.

Quelle est la nature de ces opinions dont on change en
lisant un livre ? Ont-elles des spécificités, des points com-
muns ? Ce serait se tromper que de considérer le renverse-
ment d’opinion dans une réversibilité parfaite (c’est le con-
traire du oui/non), signifiant que l’on serait désormais
convaincu de l’exact contraire de ce que l’on pensait précé-
demment. Il y a toute une échelle d’affects, de pensées, mais
aussi d’opinions (elles fonctionnent comme des réponses
scalaires : un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout).
Ce serait considérer que nos opinions sont catégorielles et
binaires, ce qui est rarement le cas en réalité. Le fait divers
est trompeur : s’il semble rudimentaire dans sa structure,
il ne l’est jamais dans ses implications sociales, culturelles
et symboliques. On ne peut pas se demander pourquoi
on change d’avis, sans se demander également pourquoi
on estime à un moment donné qu’on a intérêt à le faire :
quels bénéfices le lecteur et l’auteur en retirent-ils respec-
tivement ? S’agit-il d’une transaction rentable pour les
deux parties ou l’une d’entre elles est-elle massivement
gagnante ? En définitive, la littérature fait-elle une (si) bonne
affaire ?

Réfléchir sur le renversement d’opinion, c’est accepter
aussi que nos propres jugements soient contestés, remis en
cause voire invalidés. On se souvient que Victor Hugo a
revendiqué le pouvoir du livre sur le lecteur par le biais des
idées qu’il contient précisément :

Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le
livre. Il ne vous lâchera qu’après avoir donné une façon à
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Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur réputation, ni la
morale. Surtout pas la morale 17.

Le pouvoir de fascination du crime peut bien passer par
un tiers qu’est le mensonge, l’affabulation ou même la pro-
vocation, Régis Jauffret n’en revendique pas moins cette
parenté criminelle de la littérature : « Je suis brave homme,
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arme dont j’aime à me servir dans la foule. D’ailleurs, quand
vous lui aurez appris à lire, elle tuera tout aussi bien votre
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nom de leur défense 18 », il ne s’agit pas non plus de défendre
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En 2015, l’écrivain ne descend plus dans la rue comme on
le ferait dans une arène : il y marche parmi les autres, et sa
prose s’éprouve à cette seule mesure 20.

Le pouvoir de la littérature a changé de cible et par là
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seulement un défi littéraire, c’est également un défi social,
politique et idéologique. C’est le signe de la reconquête de
l’écrivain. Il serait réducteur de n’y voir qu’un besoin de

17. Régis Jauffret, Sévère, Paris, Le Seuil, « Points », 2013, p. 12.
18. On a coutume de parler de ces cas concrets où la littérature fait

changer d’avis (ce qu’on appelle communément la littérature engagée ou
la littérature d’idées), mais ici l’enjeu est différent.

19. Cette posture existe et perdure néanmoins, que ce soient Jean
Giono, Jean Genet ou plus proches de nous, Laurent Mauvignier, Fran-
çois Bon, Ivan Jablonka.

20. Bruno Blanckmann, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué »,
p. 163.
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votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout à
fait transformés 21.

Qu’un livre puisse nous faire changer d’avis présuppose
que l’on s’intéresse à nos façons de lire (nos pratiques con-
crètes mais également les multiples enjeux qui se nouent
dans l’acte de lecture). C’est remettre aussi en question la
croyance selon laquelle le retournement d’opinion viendrait
du seul pouvoir des mots, « c’est oublier, insiste Pierre Bour-
dieu, que l’autorité advient au langage de dehors », et que
« cette autorité, le langage tout au plus la représente, il la
manifeste, il la symbolise 22 ». Le pouvoir de la parole
découle de l’autorité de celui qui parle. « Sa parole concen-
tre le capital symbolique accumulé par le groupe qui l’a
mandaté et dont il est le fondé de pouvoir 23. » Or le récit de
fait divers transforme ce pouvoir auctorial en addiction de
lecture et par là même, il fait de l’addiction un symptôme de
lecture : c’est bien par l’effet produit sur le lecteur que l’on
peut évaluer l’efficacité addictive d’un texte. Dès lors, le fait
divers ne modifie pas tant nos habitudes de lecture qu’il les
intensifie par des modalités médiatiques et collectives ; en
cela il nous paraît emblématique de nos comportements
actuels de lecture (depuis ses transformations récentes
jusqu’à celles à venir). Non content de renverser nos opi-
nions, le fait divers renverse aussi nos pratiques de lecture.
Parce qu’il en est l’exacerbation populaire, le lecteur de fait
divers permet de brosser un portrait-robot du lecteur
d’aujourd’hui.

Avec un tel sujet, il nous faut affirmer nos choix et les
partis pris de ce livre. Deux lignes directrices tout d’abord :
une ligne narrative (nous avons choisi des faits divers crimi-
nels), une ligne théorique, le principe de la dissonance cogni-
tive. Et une hypothèse : les livres nous font changer d’avis
– plutôt deux fois qu’une. Ils nous brouillent avec nous-
mêmes, ils nous confrontent à nos propres contradictions,

21. Victor Hugo, Du génie (1860-65).
22. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, p. 161.
23. Ibid., p. 163.
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à nos atermoiements, ils confirment paradoxalement nos
doutes. Au terme de cet essai, laquelle ou lesquelles de nos
opinions auxquelles nous tenions tant (qu’elles soient justes
ou non) ont été secouées et malmenées ? Pour la plupart
d’entre nous, le changement d’opinion (notamment dans la
désignation du coupable) est une spéculation intime dont le
fonctionnement est complexe puisqu’il articule des réactions
affectives primaires à des enjeux intellectuels, sociaux, cul-
turels et symboliques. Mais s’il peut nous bouleverser voire
nous perturber, peut-il vraiment nous changer ? Dès lors que
nous avons changé d’avis, peut-on identifier ce qui s’est
transformé en chacun de nous ?
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