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J’ai pensé que ce serait une erreur de tuer le
chat, en général et en particulier, quand tu m’as
parlé de ton projet pour son cadavre. C’était avril
déjà, six mois que nous avions emménagé. Les
maisons neuves rutilaient sous le soleil mouillé,
les panneaux solaires scintillaient sur les toits, et
le gazon poussait dru des deux côtés de l’impasse.
Tu m’avais accompagnée à l’extérieur pendant
que je rempotais les soucis sous la fenêtre de la
cuisine. Les feuilles s’ébattaient entre mes mains
gantées, et parmi elles les bourgeons gonflés à
bloc, prêts à éclater sous la puissance des fleurs.

Tu avais réfléchi à tous les détails pour occire
le gros rouquin. Comme tu les exposais tranquil-
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lement, adossé à la porte d’entrée, j’ai continué
de creuser la terre sans répondre. Sans doute
ruminais-tu sous le coup de la colère, et tes
mots n’auraient-ils pas plus de conséquence que
lorsque tu t’emportes sur la cuisson de la viande
ou l’accumulation de calcaire au bord de la dou-
che. J’ai tassé la terre, étalé les racines au fond du
trou. Je me suis dit que tu parlais par provocation.
Que si tu avais la moindre intention de passer à
l’acte, tu aurais insisté pour rentrer à l’abri des
oreilles indiscrètes. Tu savais très bien qu’ici, rien
ne demeurait caché. Oui, c’étaient des mots gra-
tuits pour semer le doute, agiter l’air.

Plus tard, quand nous sommes allés nous cou-
cher, j’ai tout de même repensé à ton idée de tuer
le chat. Je me suis demandé si je serais capable de
sortir la voiture du parking de l’Intermarché et de
rouler jusqu’à la zone artisanale pour acheter du
produit antinuisible. De me garer au sous-sol de
Leroy-Merlin, consciente que j’avais en tête un
meurtre, pire, un assassinat. De prendre l’escala-
tor vers le premier étage, d’interroger habilement
le vendeur afin de sélectionner le produit le plus
adapté à notre projet, comme s’il s’agissait de
vulgaires chaussettes au Monoprix. Je me suis
demandé à quel instant le meurtrier en puissance
se transforme en assassin effectif, et si j’aurais le
courage de traverser la frontière.
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Le plus simple aurait été que tu y ailles toi-
même. Que tu prennes la voiture et que tu te
débrouilles avec ton foutu plan pour tuer le chat.
Mais tu n’avais pas conduit depuis des années.
Tu n’allais certainement pas t’y remettre pour
l’occasion.

Dans le noir, je me suis vue verser le poison,
le mélanger aux boulettes de bœuf. Déposer
la gamelle devant la porte du jardin. Attendre
l’heure du gros rouquin. J’ai senti sa fourrure
contre mes bras nus lorsque je le soulèverais après
qu’il aurait mangé. Je me suis vue le descendre à
la cave afin qu’il y agonise discrètement, puis faire
ce que tu avais prévu avec son cadavre. Parce qu’il
ne s’agissait pas seulement de tuer le chat. Il s’agis-
sait de signer notre triomphe, notre accession à la
propriété privée.
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D’abord je ne m’étais pas inquiétée que tu ne
prennes plus la voiture. Elle dormait au sous-sol
de notre ancien immeuble. On n’en avait pas
besoin pour se déplacer dans Paris. Puis j’ai
compris que ce n’était pas seulement affaire de
commodité. C’était que tu n’avais plus l’intention,
ni maintenant ni jamais, de te rasseoir derrière le
volant.

Quant aux transports en commun, il ne fallait
pas y songer. Tu avais commencé par éviter les
longs trajets en métro, prétextant que c’était objec-
tivement pénible de changer à Châtelet ou Mont-
parnasse. Après quoi tu avais fait une croix sur le
souterrain dans son ensemble. Tu avais lu un article
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démontrant que l’air y était plus pollué que sur le
périphérique. Tu n’allais pas t’asphyxier volontai-
rement. Quand j’objectais que ça n’allait pas nous
simplifier la vie, tu courais chercher l’article dans
ton bureau, et tu me le collais sous les yeux alors
que j’épluchais les légumes ou que je remplissais
le lave-vaisselle. Ensuite c’étaient les bus qui
avaient posé problème. Chaque mercredi, pour
aller à ton rendez-vous avec Serrier, l’expédition
se transformait en long calvaire. Il te fallait des
heures de préparation psychologique, puis les bus
étaient toujours lents, bondés de gens remarqua-
blement inventifs dans le registre des incivilités.
Bref, c’était tout vu, tu te limiterais à notre pâté de
maisons, et tu prendrais un taxi en cas d’extrême
nécessité. Notre appartement était spacieux et
confortable, traversant est-ouest et bien chauffé.
Nous possédions une belle bibliothèque. On pou-
vait très bien y passer sa vie sans s’ennuyer. Il y
avait même une salle de sport en bas de l’immeu-
ble. Tu t’y rendais chaque matin pour entretenir
ton cœur et ton allure, afin que je ne devienne pas
une épouse acariâtre ou une veuve prématurée.
Le compromis semblait acceptable. Je n’ai plus
discuté.

Mais après quelques années de ce régime, nous
avons quand même résolu de déménager. Mes
plantations poussaient à l’étroit sur le balcon. Les
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jasmins débordaient de leurs pots. Les rosiers
réclamaient vigoureusement la pleine terre qui
leur permettrait de donner la mesure de leur bran-
chage. De toute façon, il était grand temps de
devenir propriétaires. Je travaillais sur le réamé-
nagement urbain. Je croyais à l’expansion de la
ville hors de ses frontières, au mieux-être de tous
dans des zones verdoyantes de moindre densité.
On s’éloignerait du bruit, de la pollution. Dans
notre jardin, nous ne craindrions plus d’inspirer
l’air à pleins poumons.

Soucieux de notre empreinte environnementale,
nous voulions une construction peu énergivore,
bâtie en beaux matériaux durables. Nous avons
vite trouvé notre bonheur. Aux confins de la ville
se tramaient des écoquartiers. Après quelques tra-
jets en taxi, notre choix s’est arrêté sur une petite
commune en plein essor. Elle était desservie par le
RER, et les promoteurs nous faisaient miroiter
l’extension à brève échéance du métro parisien.
Nous étions sûrs de réaliser un bon investissement.

Le projet sur lequel nous nous sommes fixés
était le plus beau et le plus cher de tous. Il consis-
tait à transformer d’anciens entrepôts en allée
résidentielle pour ménages aisés. Grâce à un sys-
tème de récupération de chaleur couplé à des pan-
neaux solaires, la parcelle serait entièrement auto-
nome en énergie. Le recyclage des ordures se ferait
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par des bornes en surface qui les dirigeraient auto-
matiquement, via un réseau enterré, vers la déchet-
terie. Les produits organiques iraient dans un bac
de compostage situé au bout de l’impasse. Ainsi
pourrait-on cultiver un potager dans chaque jardin.

L’allée a mis deux ans à sortir de terre. Au cours
de cette période, nous avons rêvé sur les plans des
architectes. Quatre maisons mitoyennes, identi-
ques de la toiture aux fondations, bordaient
chaque côté de la voie. Au rez-de-chaussée, on
pénétrait dans une grande cuisine ouverte sur le
salon. De l’autre côté se trouvait un jardin enclos
par des buis, sur lequel donnait également une
pièce plus petite, où tu installerais ton bureau.
J’aurais le mien à l’étage, entre la salle de bains et
la chambre, dotée d’un balcon sur l’avant.

Plusieurs mois avant de déménager, nous avons
mesuré nos meubles et découpé des bouts de
papier pour les représenter à l’échelle. Après le
dîner, nous déroulions les plans sur la table, et
nous jouions à déplacer la bibliothèque, le canapé,
à la recherche des emplacements les plus astu-
cieux. Dans les grands magasins, j’admirais l’infi-
nité de rangements disponibles pour les intérieurs
amoureusement aménagés. Nous nous couchions
le sourire aux lèvres, imaginant le plaisir que nous
aurions à prendre possession des lieux, la jubila-
tion qui couronnerait nos choix avisés.
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Ils sont arrivés une semaine après nous. Le
camion a ronronné sous la fenêtre de notre cham-
bre. On a coupé le moteur. Des pas ont raclé le
gravier. Une clé a fouillé notre serrure. J’ai enfilé
mes pantoufles pour sortir sur le balcon. Le froid
piquait comme chaque novembre. Penchée sur la
rambarde, je leur ai crié qu’ils se trompaient de
porte et je suis retournée me mettre au chaud.

Toute la matinée, ils ont transbordé des mon-
tagnes de cartons. La maison mitoyenne s’emplis-
sait d’une infinité de choses à côté de quoi la nôtre
semblait renfermer une vie bien minuscule. C’était
l’impression que j’avais eue en déballant nos
affaires. Trente ans de vie commune résumés en

14



quelques milliers de livres, les meubles indispen-
sables et très peu d’objets. Nous n’étions pas atta-
chés aux objets. Nous pensions qu’ils obstruaient
l’air, limitaient la circulation de la pensée. Mais ce
jour-là, alors que je finissais de ranger la vaisselle
dans les placards de la cuisine, leur absence m’a
soudain vrillé le cœur. Entre les chutes de plastique
à bulles et les morceaux de scotch, je me suis mise
à pleurer. C’était plus fort que moi, je n’y pouvais
rien. Je me suis efforcée de faire le moins de bruit
possible, reniflant en silence. Mais tu m’as enten-
due malgré toutes ces précautions, et tu as déboulé
dans la cuisine pour me mettre les points sur les i.
Voilà deux ans que nous avions fait un choix mûre-
ment pesé, parfaitement rationnel. Mon attitude
était inconséquente. Nous méprisions le sentimen-
talisme et les émotions exacerbées. Je finissais de
sécher mes larmes quand on a toqué à la porte.

Tout l’électroménager avait été livré. L’électri-
cité et l’internet fonctionnaient parfaitement. On
ne voyait pas qui ça pouvait être. Tu m’as regar-
dée avec insistance. J’ai compris qu’il ne fallait
pas compter sur toi pour ouvrir. J’y suis allée.

Une brune gracile en justaucorps et fuseaux
noirs se tenait sur le seuil, un bambin juché sur
la hanche. Elle me tendait un biberon.

– Micro-ondes, a-t-elle commandé. Trente se-
condes, pas une de plus.
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J’ai pris le biberon comme on accepte les tracts
à la sortie du métro, quand le geste est trop caté-
gorique pour vous laisser la possibilité de refuser.
La brune m’a emboîté le pas vers la cuisine.

Tu avais foutu le camp, mais je t’entendais
marcher dans ton bureau, à l’affût du moment
où elle s’en irait. Je me suis avancée vers le micro-
ondes. J’ai cherché où brancher l’appareil, mais
toutes les prises avaient disparu. Je ne retrouvais
rien dans ma cuisine, alors qu’une semaine plus
tôt j’en maîtrisais le territoire les yeux fermés. Les
larmes sont remontées.

– Ça n’a pas l’air d’aller, a gloussé la brune.
Tu as aussitôt reparu.
– Charles Caradec, enchanté. Ne faites pas

attention à ma femme, elle est un peu sonnée.
La brune a gloussé de nouveau mais plus ner-

veusement. C’est l’effet que tu fais aux jeunes
femmes impressionnables.

– Annabelle Lecoq, a-t-elle bredouillé en
extirpant sa menotte de la poignée virile dont tu
la gratifiais.

Puis elle s’est tournée vers moi pour me récla-
mer un café.

– Ici, c’est moi qui fais le café, as-tu déclaré
avant de prendre les choses en main.

Négligeant les tasses que je venais de déballer,
tu as fait couler un expresso dans un gobelet en
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plastique que nous recyclions depuis huit jours.
Après quoi tu l’as escortée vers la sortie, elle, son
fils et son biberon que tu avais réussi à faire
réchauffer en trente secondes, pas une de plus.

– Quelle conne, j’espère qu’on ne va pas trop
l’entendre avec son gosse, as-tu conclu en refer-
mant la porte.

Nous avons éclaté de rire. C’était la première
fois que la tension se relâchait depuis les heures
irréelles du déménagement, les tournicotages in-
cessants à la recherche du meilleur endroit pour
telle lampe ou tel guéridon, qu’il faudrait ensuite
déplacer de nouveau car c’était bien sûr trop tôt,
beaucoup trop tôt pour savoir comment vivre
dans cette maison.

Main dans la main, nous sommes allés admirer
notre jardin. Ce n’était pour l’heure qu’un long
rectangle herbeux. Mais au bout s’étendait une
parcelle inconstructible, si bien qu’on voyait le
ciel, de longues effilochures jaune pâle à travers
la grisaille de novembre.

C’est là que nous avons aperçu le gros rouquin.
Il venait de franchir la haie qui nous séparait du
jardin mitoyen. D’abord il s’est contenté de raser
le sol, flairant l’herbe, nous observant l’observer
de biais. J’ai ouvert la porte-fenêtre et je me suis
accroupie pour l’appeler avec des petits bruits de
langue. Il s’est approché avec méfiance, puis il a
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fini par venir se frotter à mes jambes tandis que
je lui chatouillais le cou. Le gros rouquin a pris
ça comme une invitation à visiter la maison. Tu
as aussitôt objecté. Tu as déclaré que s’il entrait
une fois, il serait là toujours, et que si je n’y trou-
vais encore rien à redire, je n’allais pas tarder à
voir ce que j’allais voir. J’ai continué à lui gratter
le ventre. Je n’avais que faire de tes prédictions.


