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Les ouvrages réédités ou disponibles du catalogue algé-
rien des Éditions de Minuit ont ceci en commun : ils illus-
trent un paradoxe. Et ce paradoxe est le suivant : comment
un éditeur qui se voulait un éditeur littéraire se trouva,
entre 1957 et 1962, dans l’obligation de devenir un éditeur
militant ? Au nom de l’honneur de la France, et en utilisant
toutes les ressources de l’état de droit, Les Éditions de
Minuit vont s’efforcer de mobiliser l’opinion publique
nationale et internationale autour de la dénonciation de la
torture. Tentative de reconstitution de la boussole imagi-
naire qui a guidé leur stratégie éditoriale.

AU NORD : L’HONNEUR

Pour une génération acquise aux idées de la Résistance,
et Jérôme Lindon, le PD-G des Éditions de Minuit, est de
celle-là, l’honneur a pour définition une formule célèbre :
« Une certaine idée de la France 1 ».

Parce que la France est la patrie des droits de l’homme,
et que son histoire récente fut marquée par la résistance

1. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L’Appel 1940-1942
[1954], Le Livre de poche, 1980, p. 7.

7



au nazisme, la France de la IVe République ne peut se
comporter comme elle le fait en Algérie en pratiquant tor-
tures et massacres, depuis qu’ont débuté, un 1er novembre
1954, ce que l’on désigne pudiquement par les « événe-
ments » – et qui ne sera reconnu officiellement comme
guerre qu’en 1999.

Les Éditions de Minuit rassemblent des auteurs de ten-
dances politiques diverses. Leurs dreyfusards, leurs bol-
cheviques, leurs tiers-mondistes, pour reprendre une typo-
logie célèbre 2, ont toutefois en commun une sensibilité
particulière à « ce grand mot dangereusement galvaudé 3 » :
l’honneur de la France. Reconnaissant aux Français le droit
d’avoir des droits, les investissant de la dignité de citoyen,
la République française se doit d’accorder cette même
dignité à ses adversaires, les combattants algériens. La
dénonciation de la guerre d’Algérie par les intellectuels
français n’a rien changé au cours des événements, et à la
marche de l’Algérie vers l’indépendance. Sauf peut-être
une chose, mais celle-là essentielle. La lutte des intellectuels
a réaffirmé un credo : la France n’est la France que
lorsqu’elle croit à ses fictions, à ce récit national qui fait
d’elle, à l’égal de la princesse des contes, la patrie des Droits
de l’Homme. Cette position, Jérôme Lindon la résumera
en ces termes à son ami, l’historien Pierre Vidal-Naquet :
« Ce que j’ai pu faire, je l’ai fait pour la France, non pour
l’Algérie 4 ». Dans cette phrase, Martin Evans voit moins
une boutade que l’illustration d’une position singulière, et

2. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue à la guerre d’Algérie »,
XXe siècle. Revue d’histoire, vol. 10, no 10, 1986, p. 11. L’expression
« fidélité têtue » vient de Robert Bonnaud, Itinéraire, Les Éditions
de Minuit, 1962, p. 11. Voir Pierre Vidal-Naquet, Mémoires : le
trouble et la lumière 1955-1998, Seuil/La Découverte, 1998, p. 54.

3. Francis Jeanson cité in Charlotte Delbo, Les Belles Lettres,
Les Éditions de Minuit, 1961, p. 21.

4. Ibid., p. 11.
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« le plus radical exemple du souci de la France et des valeurs
françaises 5 », héritées de la Révolution.

La défense de l’honneur s’exprime d’abord par un mot
devenu incontournable aujourd’hui : l’indignation 6. « N’y
a-t-il pas toujours eu des raisons de s’indigner ? » interroge
en 1961 en ouverture des Belles Lettres, Charlotte Delbo
(1913-1985), résistante et déportée comme Stéphane
Hessel. « Certes, écrit-elle, mais alors qu’auparavant [...]
l’indignation explosait en manifestations et actions collecti-
ves, [...], elle n’a plus aujourd’hui le moyen de s’exprimer 7. »

Alors qu’à partir de 1955 se forme dans la presse de
gauche un front collectif du refus (L’Express, France-Obser-
vateur, Témoignage Chrétien, la revue Esprit pour ne citer
que les titres les plus marquants), le milieu éditorial français
reste étrangement atone. Entre 1957 et 1959, Les Éditions
de Minuit affronteront quasiment seules la dénonciation
de la guerre d’Algérie, relayées par aussi petit et têtu
qu’elles, la librairie La Joie de lire fondée et dirigée par
François Maspero qui diffusera les livres des Éditions de
Minuit même (et surtout) quand ils seront interdits 8.

5. Martin Evans, The Memory of Resistance. French Opposition to
the Algerian War (1954-1962), New York, Oxford, Berg, 1998, p. 43,
note 9. Ma traduction.

6. Alain Beuve-Méry, « Stéphane Hessel, l’indigné mondialisé »,
Le Monde, 28 septembre 2011, p. 20-21.

7. Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 9. Sur ce livre
méconnu, lire Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie. Une
mémoire multidirectionnelle », Témoigner entre histoire et mémoire,
no 105, octobre-décembre 2009, p. 105-127.

8. Julien Hage, « Une brève histoire des éditions Maspero », in
François Maspero et les paysages humains, À plus d’un titre / La fosse
aux ours, 2009, p. 93-209 ainsi que Feltrinelli, Maspero, Wagenbach :
une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extrême gauche en
Europe occidentale 1955-1982, histoire comparée, histoire croisée, thèse
d’histoire, Université de Saint-Quentin-En-Yvelines, sous la direction
du professeur Jean-Yves Mollier, 2010, p. 130.
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Demeurent des solidarités fondées sur des liens person-
nels forts. Primant les choix idéologiques, cimentant des
micro-groupes, l’amitié, comme à toutes les époques de
désobéissance, joue un rôle politique essentiel.

Jérôme Lindon ne fait pas seul la guerre aux Éditions
de Minuit. Pierre Vidal-Naquet est là. « La seule personne
dont Jérôme Lindon subissait l’influence, celle qui avait une
importance réelle était l’historien Pierre Vidal-Naquet »,
se souvenait Janine Cahen, militante anticolonialiste,
employée entre janvier et avril 1961 aux Éditions après
sa condamnation dans le cadre du procès Jeanson :

« C’était lui qui était chargé de vérifier le sérieux, la fia-
bilité des textes publiés dans la collection “Documents”.
L’association des deux hommes était très importante. De
par son rôle au Comité Audin, dont il était secrétaire,
Pierre Vidal-Naquet connaissait une foule de détails sur
les gradés de l’Armée française. Il se livrait, concernant
les textes proposés aux Éditions, à un véritable travail
d’archéologue 9. »

Pierre Vidal-Naquet rédigeait aussi des textes (L’Affaire
Audin) ; apportait des manuscrits (Itinéraire) et prenait les
coups qu’une solidarité qualifiée par lui « d’un peu incon-
ditionnelle 10 » exigeait qu’il reçoive...

La position d’historien engagé n’est pas simple à tenir.
En sus des risques choisis et assumés, il y a les audaces des
autres avec lesquelles il faut composer. Quand Jérôme Lin-
don publie Histoire d’un parjure de Michel Habart en

9. Entretien téléphonique avec Janine Cahen (1930-2011), le
16 novembre 1987. Voir l’entretien publié dans Martin Evans, The
Memory of Resistance, op. cit., p. 57-60, ainsi que http://piermar-
ton.wordpress.com.

10. Entretien avec Pierre Vidal-Naquet, le 6 octobre 1988.
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décembre 1960, il « oublie » de signaler à Vidal-Naquet
que le livre va paraître entouré d’une bande : « Dix millions
d’Algériens ». Cela fait beaucoup. Le chiffre officiel, pour
la période de la Régence, oscille entre trois et trois millions
et demi d’habitants. Histoire d’un parjure s’attire les fou-
dres de la Sorbonne 11. Au-delà de la controverse, ce qui,
en dernier ressort, justifie la publication d’Habart par Les
Éditions de Minuit est l’honneur de la France : « Je suis
persuadé que ce sera un jour l’honneur de la France que ce
livre ait été écrit par un écrivain français avant de l’être par
un écrivain algérien ou un étranger 12. » L’argument est de
grande bonne foi : c’est aux Français qu’il échoit de for-
muler les critiques les plus sévères sur l’histoire de France
non pour affaiblir leur pays, mais pour le sauver du dés-
honneur et lui permettre de demeurer fidèle à une France
idéelle.

AU SUD : LE DROIT

Le rapport au droit est fondamental dans la lutte menée
par Les Éditions de Minuit qui n’auront de cesse d’exploi-
ter la ressource que leur offre une société démocratique :
s’expliquer devant des juges, comparaître lors d’un procès.
C’est lors d’un procès qu’une société affirme avec le plus
de solennité et d’écho les valeurs que le droit protège 13.
Sans le relais du procès, les droits de l’homme ne sont pas
une politique.

Parmi les vingt-trois livres publiés par Les Éditions de
Minuit concernant l’Algérie entre 1957 et 1962 (cf.

11. Charles-André Julien, « À propos d’un pamphlet sur la con-
quête de l’Algérie », Le Monde, 15 février 1961.

12. Lettre de Michel Habart à Jean-Jacques Servan-Schreiber, le
16 mars 1961. Archives Les Éditions de Minuit. Histoire d’un parjure
a été réédité à Alger chez Anep en 2002.

13. Denis Salas, Du procès pénal, PUF, coll. « Les voies du droit »,
1992, p. 215-230 et p. 247-256.
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Annexe 1), neuf seront saisis, dont trois titres deux fois,
soit un total de douze saisies (cf. Annexe 2). Le Front de
Robert Davezies a bien fait l’objet de l’ouverture d’une
information pour « atteinte à la sûreté de l’État et compli-
cité », mais l’ouvrage n’a pas été saisi. Quant à Itinéraire
de Robert Bonnaud, impossible aujourd’hui de savoir avec
certitude ce qu’il est advenu. Alors interné à la prison des
Baumettes pour ses activités de soutien au FLN, Robert
Bonnaud se souvient avoir reçu la visite d’un inspecteur
de police 14, sans avoir jamais su ce qui s’était vraiment
passé avec son livre 15...

Deux cent cinquante trois titres furent publiés par
soixante dix-neuf maisons d’édition concernant la guerre
d’Algérie entre 1955 et 1962. Avec vingt-trois titres, Les
Éditions de Minuit représentent 10% de la production
éditoriale française 16. Elles enregistrent la moitié des
saisies. Les éditions Maspero assurent le reste.

14. Entretien téléphonique avec Robert Bonnaud, le 28 septembre
2011.

15. Benjamin Stora, « Une censure de guerre qui ne dit pas son
nom. Algérie, années 1960 », in Censures. De la Bible aux Larmes
d’Eros, BPI-Centre Georges Pompidou, 1987, p. 54 et Martine Pou-
lain, « La censure », in Pascal Fouché (dir.), L’Édition française depuis
1945, Éditions du Cercle de la Librairie, 1998, p. 571-572, placent
Itinéraire parmi les livres saisis. Dans la critique qu’il consacre au
livre, Denis Richet, « Nouvelle résistance », France-Observateur,
15 mars 1962, ne mentionne pas la saisie du livre dont on ne trouve
pas non plus trace dans la publication semi-légale Vérité-Liberté.
Cahiers d’information de la guerre d’Algérie (1960-1962). Pierre Vidal-
Naquet, Mémoires, op. cit., p. 146, ne mentionne pas la saisie
d’Itinéraire.

16. Benjamin Stora, « La guerre en librairie 1955-1962 », in Lau-
rent Gervereau, Jean-Pierre Rioux et Benjamin Stora (dir.), La France
en guerre d’Algérie, Musée d’Histoire Contemporaine-BDIC, Marval,
2004, p. 237. Les éditions Maspero ont publié dix-neuf titres, soit
8% de la production éditoriale française.
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En temps normal, quand un livre est saisi pour des motifs
aussi graves que l’atteinte à la sûreté de l’État ou l’incitation
de militaires à la désobéissance, une instruction est
ouverte ; l’auteur et son éditeur sont inculpés, puis jugés.
Les saisies multiples auraient donc dû déboucher sur de
multiples procès. Or, un seul procès sera intenté aux
Éditions de Minuit, et encore à propos d’un roman : Le
Déserteur de Jean-Louis Hurst 17, publié sous le pseudo-
nyme de Maurienne.

Les Éditions de Minuit perdront le procès : Jean-Louis
Hurst (par contumace) et Jérôme Lindon seront condam-
nés chacun à 2 000 nouveaux francs d’amende 18, soit
2 856 euros, une somme importante pour l’époque, et pour
Les Éditions de Minuit en particulier.

La défaite n’est qu’apparente. D’abord parce qu’à l’ini-
tiative de Claude Gallimard, qui, avec le directeur des édi-
tions de la Table Ronde, Roland Laudenbach, est venu
témoigner en leur faveur au procès, l’amende sera couverte
par les éditeurs qui adressent ainsi aux Éditions de Minuit
un signe fort de solidarité inter-professionnelle. Aux termes
de l’article 41 de la loi du 29 juillet 1881 sur la presse,
modifié par l’ordonnance du 17 novembre 1958 : « Ne
donneront lieu à aucune action en diffamation, injures ou
outrages, ni le compte rendu fidèle fait de bonne foi des
débats judiciaires, ni les discours prononcés ou les écrits pro-
duits devant les tribunaux. » Le Déserteur est saisi et con-
damné certes. Mais le compte rendu sténographique du
procès permet, en réalité, à l’éditeur de sortir un second

17. Le Déserteur est reparu aux éditions Manya en 1991, et aux
Éditions de l’Échappée en 2005.

18. Jérôme Lindon fera appel de cette décision, confirmée le
12 juin 1962, la cour d’appel incriminant « la ligne générale des ouvra-
ges » publiés par Les Éditions de Minuit. L’arrêt sera cassé par la
chambre criminelle de la cour de Cassation, le 30 janvier 1964, déci-
sion favorablement commentée par l’avocat général Jean Boucheron.
Voir Recueil Dalloz, juin 1965, p. 3-8.
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livre : Provocation à la désobéissance, « insaisissable
celui-là puisqu’il s’agissait d’un compte rendu de débats
judiciaires 19 ! » Le président ayant longuement exposé la
teneur de l’ouvrage au début de l’audience, le résumé
pouvait être estimé digne de foi 20.

À L’EST : LA TORTURE

Lente à se mobiliser, l’opinion publique française ne
s’émeut des tortures pratiquées en Algérie qu’à partir du
printemps 1956, sous l’effet du rappel des réservistes et
d’un événement (l’embuscade de Palestro 21). Or « l’habi-
tude de torturer, ne date pas de l’été 56, ni même de novem-
bre 54. Elle date du moment où il y a eu en Algérie des
indigènes et des forces de l’ordre, des bicots et des flics »,
écrit Robert Bonnaud 22.

Les témoignages dénonçant la torture ne rencontrent
pourtant un véritable écho qu’au début de l’année 1957,
lors de la « bataille d’Alger » initiée par le général Massu.
En mars, les éditions du Seuil font paraître Contre la
torture de Pierre-Henri Simon. Écrivain catholique, criti-
que au Monde et officier de réserve, Simon dénonce, en se
fondant sur des témoignages anonymes rendus publics, la
pratique de la torture par l’armée française 23. Quelques
mois plus tard, en octobre, Les Éditions de Minuit radi-

19. Jérôme Lindon cité in Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les
Porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie [1979],
Seuil, coll. « Points-Histoire », 1982, p. 217.

20. Provocation à la désobéissance. Le procès du Déserteur, Les
Éditions de Minuit, 1962, p. 11-17.

21. Raphaëlle Branche, L’Embuscade de Palestro. Algérie 1956,
Armand Colin, 2010.

22. Robert Bonnaud, Itinéraire, op. cit., p. 37.
23. Hervé Serry, « L’identité militante des éditions du Seuil au

prisme de la guerre d’Algérie », in Thomas Augais, Mireille Hilsum,
et Chantal Michel (dir.), Écrire et publier la guerre d’Algérie. De
l’urgence aux résurgences, Kimé, 2010, p. 44-46.
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calisent le propos, en lui donnant un visage, un corps et
un nom : celui d’une jeune militante du Front de Libération
Nationale (FLN), âgée de vingt-deux ans, accusée d’avoir
participé à des attentats meurtriers à Alger : Djamila Bou-
hired 24.

Le journaliste Georges Arnaud est à l’origine d’un livre
qu’il co-signe avec Jacques Vergès, un ancien secrétaire
de la conférence du stage du Barreau de Paris. L’avocat
de la jeune algérienne, interdit de plaidoirie par le tribunal
militaire d’Alger, lui donne l’autorisation de publier un
texte qu’il n’a pas pu prononcer à l’audience. Orchestrant
le point de vue de la défense, Arnaud va mettre en récit
le premier « procès de rupture » de la guerre d’Algérie.
L’expression est anachronique 25. On parle, à l’époque, de
« défense politique révolutionnaire » pour décrire ces pro-
cès où s’affrontent deux conceptions de l’ordre, celle des
combattants algériens, celle du gouvernement français, en
vue d’interdire à celui-ci d’imposer sa justice à ceux-là.

Initialement proposé à René Julliard, l’éditeur du pre-
mier roman de Georges Arnaud, Le Salaire de la peur
(refusé par Minuit), Pour Djamila Bouhired est accepté
par Jérôme Lindon qui fait paraître le livre avec une
bande : « Que nous avons condamnée à mort ». Un article
d’André Frossard à la une du quotidien populaire de
droite, L’Aurore, « Non, non et non ! », le 11 novembre
1957, est repris intégralement par Le Monde. Ce papier
assure le succès de l’ouvrage. Le bâtonnier Arrighi

24. Les Éditions de Minuit publieront une seconde édition de
l’ouvrage en 1961, avec certaines modifications.

25. A. Benabdallah, M. Courrégé, M. Oussedik, J. Vergès, Défense
politique, Maspero, coll. « Cahiers Libres », no 15, 1961, p. 27-28.
Voir aussi Jacques Vergès, Michel Zavrian, Maurice Courrégé, Le
Droit et la Colère, Les Éditions de Minuit, 1960, p. 13 et Jacques
Vergès, De la stratégie judiciaire, Les Éditions de Minuit, 1968,
p. 184-185 ainsi que Liora Israël, L’Arme du droit, Les Presses de
SciencesPo, 2009, p. 63-71.
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rappelle que, alors qu’il était simple citoyen, « le général
de Gaulle a écrit à ses défenseurs une lettre pour les féliciter
d’avoir fait paraître ce livre aux Éditions de Minuit 26 [...] ».
Le 13 mars 1958, Djamila Bouhired est graciée par le
président de la République, Vincent Auriol. Sa peine com-
muée en travaux forcés à perpétuité. Elle sera libérée en
1962.

Les Éditions continuent sur leur lancée, accumulant les
témoignages, publiant, le 18 février 1958, La Question
d’Henri Alleg, récit des tortures subies au centre de triage
d’El Biar par l’ancien directeur d’Alger républicain (quoti-
dien interdit) membre du Parti Communiste Algérien
(parti interdit). Deux allusions sont faites dans La Question
à un jeune mathématicien, assistant à la faculté des sciences
à Alger, au domicile duquel Alleg fut arrêté, le 12 juin
1957. Il est lui aussi communiste. Il sera lui aussi torturé,
et emprisonné, mais « disparaîtra » : Maurice Audin.

La Question, publiée en l’absence d’Henri Alleg, alors
« hébergé » au camp de Lodi, en Algérie, est un livre d’édi-
teur. Non que le témoignage d’Alleg ne soit essentiel :
Jérôme Lindon soulignera sa grande qualité littéraire. Mais
La Question est le livre dans lequel l’éditeur va déployer
toute son efficace pour donner une forme politique à la
dénonciation de la torture. La Question (paru) et L’Affaire
Audin (à paraître) sont présentées par Jérôme Lindon
devant le comité que des universitaires viennent de cons-
tituer, le Comité Audin 27. À cette occasion, est diffusé un

26. Provocation à la désobéissance, Les Éditions de Minuit, 1962,
p. 24. Lettre non publiée dans Charles de Gaulle, Lettres, notes et
carnets (juin 1951-mai 1958), Plon, 1985.

27. Sur le Comité Audin, rouage essentiel dans la mobilisation des
intellectuels, voir Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin (1957-1978),
Les Éditions de Minuit, 1989, p. 30-37 et Gérard Boëldieu, « À
l’origine du Comité Audin : Jacques-Fernand Cahen », in Raphaëlle
Branche et Sylvie Thénault (dir.), La France en guerre 1954-1962,
Autrement, 2008, p. 265-270.
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texte de quatre pages, rédigé par Pierre Vidal-Naquet qui
a lui aussi pour titre, « L’Affaire Audin » : « Aussi posons-
nous formellement la question : les lieutenants Irulin et
Charbonnier, les capitaines Devis et Faulques ont-ils, oui ou
non, torturé Maurice Audin ? [...] si les officiers formelle-
ment accusés d’être des tortionnaires, et soupçonnés d’avoir
organisé – ou couvert – un assassinat, peuvent se disculper,
qu’ils le fassent tout de suite, pour l’honneur de l’armée et
du pays tout entier 28. » Le 29 mai 1958, la contre-enquête
menée par Pierre Vidal-Naquet et Jérôme Lindon à propos
de l’« évasion » (thèse officielle) de Maurice Audin est
en librairie. Une bande entoure le livre : « Massu et ses
hommes ». L’armée est directement mise en cause.

Un plus un, cela ne fait pas deux mais atteste, du point
de vue du droit, que ce qui pourrait être présenté comme
un cas extrême, voué à ne jamais se reproduire, est, en
réalité, devenue la norme. Poursuivre la guerre en Algérie
revient à légaliser la torture. Posée comme indissociable de
la continuation de la guerre, la torture redevient une ligne
de clivage entre tous ceux qui la condamnent (la majorité),
et ceux qui veulent davantage, son abolition par la fin de
la guerre. Et ces derniers sont minoritaires. Parce qu’ils
exemplifient le combat de cette minorité, La Question et
L’Affaire Audin sont davantage que des livres, des matrices
d’une forme politique inédite. Ces deux ouvrages créent
des « affaires » 29, relayées par des collectifs (tel le Comité
Maurice Audin) qui imposent à l’opinion publique de
prendre position sur la poursuite de la guerre en Algérie.
La référence explicite ici est Jaurès pendant l’affaire

28. Ce texte est consultable à la Bibliothèque Nationale de France
sous la cote : 8-LN27-72884.

29. Luc Boltanski et Élisabeth Claverie, « Du monde social en tant
que scène d’un procès », in Luc Boltanski, Élisabeth Claverie, Nicolas
Offenstadt, Stéphane Van Damme (dir.), Affaires, scandales et grandes
causes. De Socrate à Pinochet, Stock, 2007, p. 397.
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Dreyfus et son livre, Les Preuves, qui, publié en 1898, ne
devait être réédité que cent ans plus tard 30.

Effectivement, tous les témoignages publiés sur l’Algérie
posent la question de la preuve, donc du faux. Comment
être certain qu’un tapuscrit arrivé par la poste, qui décrit
ce qu’Alleg a subi, ne ment pas ? À cette question, Jérôme
Lindon répondra : « La preuve, je ne l’ai pas forcément,
mais je crois que la vérité, l’authenticité d’un livre est quel-
que chose qui se perçoit : j’étais sûr que ce que disait Alleg
était vrai. Pour le roman, c’est pareil 31 [...] ». Pour L’Affaire
Audin, la décision de publication emprunte une voie
différente : ce que Jaurès appelle les « impossibilités » de
la version officielle contraignent à formuler « une hypo-
thèse » : la mise en scène de l’évasion d’Audin par les
officiers parachutistes qui l’ont torturé, afin de maquiller
son assassinat 32. Quand le mensonge d’État couvre les agis-
sements criminels de l’armée dans le cadre d’un régime
démocratique en état d’exception 33, il reste à travailler
l’opinion, à écarter ses préjugés, à l’obliger à « regarder
directement les faits 34 ». Minuit les lui livre sous la forme
d’un témoignage (La Question) ; d’une analyse serrée des
contradictions de la thèse officielle de l’« évasion » de
Maurice Audin. Se faisant, Les Éditions de Minuit trans-
mettent à l’opinion publique les « preuves » sous la forme
de « documents » (cf. Annexe 1).

30. Madeleine Rébérioux, « Introduction historique », in Jean
Jaurès, Les Preuves. Affaire Dreyfus, La Découverte, 1998, p. 15.

31. Madeleine Chapsal, « Le Jeune roman », L’Express, 12 janvier
1961.

32. Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin (1957-1978), op. cit.,
p. 103-117.

33. Sylvie Thénault, « L’état d’urgence (1955-2005). De l’Algérie
coloniale à la France contemporaine : destin d’une loi », Le Mouve-
ment social, 2007, no 218, p. 63-73.

34. Jean Jaurès, Les Preuves, op. cit., p. 34.

18



À L’OUEST : L’OPINION INTERNATIONALE

Recueil de cinq plaintes d’étudiants algériens (Béchir
Boumaza, Mustapha Francis, Benaïssa Souami, Abd el
Kader Belhadj, Moussa Khebaili) ayant subi des sévices
policiers dans les locaux de la Sûreté du Territoire (DST),
rue Lauriston à Paris, La Gangrène est en librairie à une
date symbolique, le 18 juin 1959. Le livre paraît entouré
d’une bande : « En France ». Initialement pratiquée par
l’armée en Algérie, puis dans les commissariats de la ban-
lieue parisienne, la torture est entrée dans Paris. Le 19 juin,
le livre est saisi. Le scandale est immédiat. C’est le premier
livre saisi sous la Ve République 35. La décision relève du
ministre de l’Intérieur, certes, mais André Malraux siège
au gouvernement.

L’auteur de La Condition humaine (1927) a, un an aupa-
ravant, signé, aux côtés de Martin du Gard, Mauriac et
Sartre, L’Adresse solennelle à M. le président de la Répu-
blique, lancée par Les Éditions de Minuit en protestation
contre la saisie de La Question. Et alors que Malraux est
ministre des Affaires culturelles, on saisit La Gangrène ?

La torture dans Paris c’est-à-dire dans la République, le
problème algérien change de taille, et d’échelle 36. Com-
ment « sauver l’honneur de la France et ses plus valables
traditions, vis-à-vis d’une opinion mondiale dont l’actuelle
sévérité à l’égard de notre pays dépasse de très loin ce qui,
de temps à autre, en transparaît dans la presse française
d’information », interroge Charlotte Delbo 37 ?

35. Anne Simonin, « Le droit au mensonge : comment dire le vrai
pendant la guerre d’Algérie ? À propos de La Gangrène », in Luc
Boltanski, Élisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt, Stéphane Van
Damme, Affaires, scandales et grandes causes, op. cit., p. 249-276.

36. Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles : la micro-analyse à l’expé-
rience, Gallimard, 1996.

37. Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 21-22.
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En mars 1957, une brochure, Des rappelés témoignent,
rassemblait vingt-quatre témoignages anonymes s’élevant
contre l’atteinte à la dignité de la personne 38, avec cette
prière instante de la part du Comité de Résistance spiri-
tuelle : que les journalistes « qui viendraient à prendre con-
naissance de ce dossier en [tiennent] compte dans la rédac-
tion de leurs articles mais [ne le publient pas] dans la grande
presse et [ne l’envoient pas] à l’étranger 39 ». Deux ans plus
tard, en juin 1959, La Gangrène a comme ambition prio-
ritaire de toucher l’opinion internationale. L’affaire algé-
rienne doit, en effet, être évoquée à la prochaine session
de l’ONU, le 16 septembre 1959.

Cette session de l’ONU, on en parle jusque dans le djebel
où Noël Favrelière combat, après sa désertion :

« Depuis quelque temps la radio et les journaux parlaient
beaucoup de la prochaine session de l’ONU où devait se
débattre le problème algérien. Chaque jour nous en dis-
cutions entre nous. Presque tous disaient que la guerre
tirait à sa fin. Je pensais, comme eux, que ce n’était plus
qu’une question de quelques mois peut-être. Des compa-
gnons croyaient que les Américains feraient comprendre
aux Français qu’il n’était plus temps de jouer aux petits
soldats, mais de s’apercevoir que la guerre d’Algérie
n’avait qu’une issue, l’indépendance. Dans ces conditions
le plus tôt serait le mieux [...]. Plusieurs fois, [Médeh, un
combattant] s’amusa à imaginer pour nous ce que serait
cette session de l’ONU 40. »

38. Sybille Chapeu, Des Chrétiens dans la guerre d’Algérie. L’action
de la Mission de France, Éditions de l’Atelier, 2004, p. 93-95.

39. Cité par Pierre Vidal-Naquet in Robert Bonnaud, Itinéraire,
op. cit., p. 9.

40. Noël Favrelière, Le Désert à l’aube [1960], Les Éditions de
Minuit, 2001, p. 195-199, et Bernard Droz, Évelyne Lever, Histoire
de la guerre d’Algérie 1954-1962, Seuil, coll. « Points-Histoire », 1982,
p. 218.
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C’est alors que les plaintes et témoignages rassemblés
dans La Gangrène auraient dû être distribués afin de cons-
tituer une sorte de « livre blanc ». La parution anticipée
du livre en juin 1959, la saisie et le scandale au niveau
national, relayés par la presse internationale, font apparaî-
tre la guerre d’Algérie comme une guerre coloniale où la
France se retrouve (Jacques Vergès) ; risque de se retrouver
(Jérôme Lindon), dans la position du nazi occupant de la
Seconde Guerre mondiale.

Il faudra attendre le 8 janvier 1961 pour que l’autodé-
termination, alors adoptée comme politique par le général
de Gaulle, soit ratifiée par le peuple français. Et le 19 mars
1962 pour qu’intervienne un cessez-le-feu signé à Évian. Si
l’opinion internationale, à partir de septembre 1959, est
appelée à jouer un rôle d’accélérateur dans l’indépendance
de l’Algérie, Les Éditions de Minuit n’en imposent pas
moins des conditions draconiennes aux éditeurs étrangers
de La Gangrène. L’inclusion de tout texte autre que l’édi-
tion française devra être approuvée par Jérôme Lindon.

Ce contrôle étroit exercé sur les traductions atteste la
différence qui sépare la « tradition dreyfusarde » qu’illus-
trent, selon Pierre Vidal-Naquet, Les Éditions de Minuit,
des engagements « bolchevique » ou « tiers-mondiste »
pour lesquels la dimension anti-colonialiste et internatio-
nale de l’engagement est première 41. Cette tension entre
le national et l’international se résout dans l’affirmation à
haut risques de la dimension universelle du mot « France »,
combat paradoxalement commun aux « dreyfusards » et
aux « tiers-mondistes » pour imposer la reconnaissance des
valeurs universelles de la patrie France.

41. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue à la guerre d’Algé-
rie », art. cité, p. 3-18.
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LA QUESTION OU LE TOUR DU CADRAN

Honneur, Droit, Torture, Opinion internationale : les
quatre points cardinaux du catalogue algérien des Éditions
de Minuit ne disent rien ou presque du quotidien d’un
engagement qui, s’il n’a pas toujours été tragique, fut par-
fois dangereux à vivre, et demeure complexe à penser 42.

Le trait marquant du combat des Éditions de Minuit
d’abord, des éditions Maspero ensuite, pendant la guerre
d’Algérie est bien sûr les saisies à répétition dont les deux
éditeurs vont faire l’objet. Il convient de revenir sur le cadre
légal qui enserre l’action de l’éditeur pour comprendre la
nouveauté de la stratégie de publication adoptée.

Les saisies se fondent sur l’article 10 du code de procé-
dure criminelle, devenu, en 1959, l’article 30 du code de
procédure pénale. Sous le régime de l’article 10, c’est le
préfet de police qui, agissant au nom du ministre de l’Inté-
rieur, procédait à la saisie des publications comportant une
infraction aux articles 23 et suivants de la loi sur la presse
du 29 juillet 1881, et en informait le procureur de la Répu-
blique dans les vingt-quatre heures. L’article 30 qui entre
en vigueur avec le nouveau code de procédure pénale
(1959) va libéraliser ce régime : la saisie ne doit intervenir
que « seulement s’il y a urgence ». Le respect du délai de
vingt-quatre heures est renforcé par l’introduction d’une
formule comminatoire : « Le tout à peine de nullité de
procédure ». Les peines encourues par les personnes saisies
sont de un à cinq ans d’emprisonnement, et de 100 à
3 000 nouveaux francs d’amende.

Ces règles du jeu, Jérôme Lindon les connaît et les maî-
trise. Il est fils d’un avocat, Raymond Lindon, devenu
avocat général à la Libération, et nommé, en septembre
1957, avocat général près la cour de Cassation. Il a toujours

42. Robert Belot, « Présentation », in Francis Jeanson, Notre
Guerre, Berg International éditeurs, 2001, p. 13.
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assuré son fils que, si les choses prenaient une allure catas-
trophique, il démissionnerait, et redeviendrait avocat pour
le défendre. Mis dans la confidence de la parution de La
Question, il l’accompagne chez Me Arrighi, résistant, ancien
déporté, bâtonnier de l’Ordre, qui est l’un des avocats des
Éditions de Minuit. Ce dernier est formel : la publication
tombe sous le coup de la loi.

Son sens pratique du droit, Jérôme Lindon va le mettre
au service d’une stratégie éditoriale singulière : « Le fait
d’être fils de magistrat jouait plus ou moins en ma faveur.
Convoqué chez un magistrat, je n’étais pas reçu comme un
criminel, mais comme quelqu’un du même milieu, et je béné-
ficiais d’une connivence de classe 43. » Cette marge de manœu-
vre que lui offre sa position sociale, Jérôme Lindon va l’uti-
liser, et jouer de la connivence pour imposer la rupture.

Dans une « Chronologie des faits relatifs à l’édition de
La Question », il écrit :

« Au mois de décembre 1957, j’ai reçu aux Éditions de
Minuit, sous pli fermé, à mon nom un texte dactylographié
d’une trentaine de pages, sans titre : c’était le récit d’Henri
Alleg sur les conditions de son arrestation et de sa déten-
tion en juin-juillet 1957, confirmant sa plainte déjà
publiée par la presse, ainsi que le rapport de la Commission
de sauvegarde 44.
Quelques jours plus tard, madame Alleg, se présentant aux
Éditions de Minuit me montra le manuscrit original du
texte que j’avais reçu, écrit, lui, sur des feuilles de cahiers
détachées. Elle me fit savoir que le désir de son mari, alors
détenu à Alger, était de voir paraître l’ouvrage, pour lequel
elle proposait le titre : Interrogatoire sous la torture.

43. Entretien avec Jérôme Lindon, le 11 décembre 1987.
44. Alexis Berchadsky, La Question d’Henri Alleg : un livre-évé-

nement dans la France en guerre d’Algérie, Larousse, 1994, p. 38-45.
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Un contrat d’édition fut établi le 7 janvier, entre Les
Éditions de Minuit et madame Alleg, agissant au nom de
son mari.
Le livre fut alors mis en fabrication, sous le titre définitif
de La Question. Une seule modification fut apportée au
texte original : les noms des militaires cités furent rem-
placés par de simples initiales.
Tiré à 5 000 exemplaires, l’ouvrage fut mis en vente le
18 février. Le dépôt légal fut fait en même temps, et
enregistré le 26 février au ministère de l’Intérieur [...] 45. »

Où l’on note l’importance de la preuve matérielle : le
manuscrit original écrit à la main est apporté à Jérôme
Lindon par madame Alleg en compagnie de son avocat,
Me Matarasso. Le seul proche, avec Raymond Lindon, à
prendre connaissance du manuscrit dactylographié est
Pierre Vidal-Naquet. À ce stade, l’intervention de l’éditeur
est double : le changement du titre, – La Question est
inspirée d’une célèbre réplique de l’Affaire Dreyfus – ; et
le caviardage du nom des militaires. Une initiale suivie du
nombre exact de points que comportent leur patronyme
apparaît dans le texte imprimé. Ce choix vise à protéger
le livre de la saisie, bien plus qu’à garder un secret : les
noms des militaires ne sont-ils pas donnés en clair dans le
quatre pages sur « L’Affaire Audin » inséré dans les servi-
ces de presse de La Question (cf. supra) ?

Jérôme Lindon retrace ensuite la réception du livre dans
la presse nationale et internationale, insistant plus particu-
lièrement sur les périodiques saisis, France Observateur du
27 février, L’Express du 6 mars 1958 :

« [...] à cause d’un important article du philosophe Jean-
Paul Sartre, à propos du livre d’Alleg, article intitulé

45. Jérôme Lindon, « Chronologie des faits relatifs à l’édition de
La Question », 29 mars 1958. Archives Les Éditions de Minuit.
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« Une Victoire ». L’éditeur René Julliard décidait de
publier cette étude, avec d’autres, sous la forme d’une
plaquette de demi-luxe. Celle-ci était saisie chez l’impri-
meur le 8 mars, et les plombs détruits [...]. »

Peu de choses en commun a priori entre Les Éditions de
Minuit et René Julliard 46. C’est toutefois par lui qu’arrivent
aux Éditions de Minuit, Pour Djamila Bouhired, on l’a vu,
mais aussi La Question. C’est sous sa marque que sera saisi
l’article fondamental de Sartre qui construit le refus de la
torture sur une impossibilité historique – « En somme,
Hitler n’était qu’un précurseur » –, et insuffle à ce refus la
force d’un optimisme vainqueur : « Avec La Question, tout
change : Alleg nous épargne le désespoir et la honte [...] la
« question » n’est pas inhumaine : c’est tout simplement un
crime ignoble et crapuleux commis par des hommes contre
des hommes et que les autres hommes peuvent et doivent
réprimer. » Sartre par sa réflexion philosophique (la dialec-
tique du bourreau et de la victime) et historique (le rappel
de l’Occupation nazie) qui accouchent de la torture, élève
l’engagement dans la dénonciation de la guerre d’Algérie
au rang d’un impératif catégorique. Le philosophe invite
tous les lecteurs de La Question à entrer en désobéissance.
La désobéissance s’exprime d’abord par le « non-assenti-
ment » porté par la parole d’un témoin, Henri Alleg : « Il
faut qu’on le sache à l’étranger, notre silence n’est pas un
assentiment [...]. Je le savais déjà, mais j’en attendais depuis
longtemps une preuve décisive. La voici. Il y a quinze jours
environ, un livre paraissait aux Éditions de Minuit [...] 47. »

46. Jean-Claude Lamy, René Julliard, Julliard, 1992.
47. Le texte intégral de « Une victoire », plus long que celui publié

par L’Express qui commence à « Il y a quinze jours environ, un livre
paraissait aux Éditions de Minuit [...] », se trouve in Jean-Paul Sartre,
Situations V, Gallimard, 1964, p. 72-88. Sur l’impact et les différentes
éditions du texte, voir Michel Contat, Michel Rybalka, Les Écrits de
Sartre, Gallimard, 1980, p. 316-317.

25



Avec La Question lue par Sartre, Les Éditions de Minuit
font le tour du cadran : l’HONNEUR de la France exige que
l’on dénonce la TORTURE au nom du DROIT (« Alleg pas plus
qu’Audin n’était un terroriste 48 »), en faisant appel à l’OPI-
NION NATIONALE ET INTERNATIONALE.

Saisi et réédité par la publication semi-légale, Témoigna-
ges et documents, « Une Victoire » aura un énorme reten-
tissement. Le texte servira de préface à l’édition suisse de
La Question (La Cité, avril 1958), et à de nombreuses
éditions étrangères. L’intervention de Sartre a fait d’Henri
Alleg un « cas » qu’il revient aux Éditions de Minuit de
transformer en une « affaire » en provoquant, un mois
après sa parution, la saisie d’un livre alors vendu à près de
soixante douze mille exemplaires, et lu par deux à trois
cent mille lecteurs 49.

LA RUPTURE DANS LA LÉGALITÉ : LES SAISIES JUDICIAIRES

« C’est alors que brusquement, le 27 mars, un mois et
dix jours après la sortie, sur commission rogatoire de
M. Giraud, juge d’instruction au tribunal des Forces
armées, dans le cadre d’une information contre X pour
“démoralisation de l’Armée”, la préfecture de police pro-
cède à la saisie des quelques 8 000 exemplaires restants
du livre d’Henri Alleg, tant chez l’éditeur que chez les
imprimeurs, les brocheurs, les diffuseurs et les libraires
[...] 50 »

Le caractère purement arbitraire de la saisie de La Ques-
tion mis en avant par l’éditeur, orchestré sur le mode de

48. Jean-Paul Sartre, « Une victoire », art. cité, p. 81.
49. Jean-Marie Domenach, « La seconde victoire », L’Express,

no 358, 3 avril 1958, p. 6.
50. Jérôme Lindon, « Chronologie des faits relatifs à l’édition de

La Question », cité.
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l’imbécillité des pouvoirs publics 51, mérite discussion. Cer-
tes, la saisie du livre surprend l’éditeur : plus jamais, par
la suite, les pouvoirs publics ne saisiront huit mille exem-
plaires. Jérôme Lindon anticipera la venue des policiers,
faisant un paquet d’une trentaine d’exemplaires qu’il leur
remettra 52. Reste que si La Question est saisie le 27 mars,
c’est d’abord par cohérence (le livre a été interdit à la
diffusion par Robert Lacoste en Algérie le 23 mars),
ensuite par affirmation de souveraineté : les pouvoirs
publics réagissent à une provocation inouïe. Une campa-
gne publicitaire a débuté le 20 mars. Elle doit durer dix
jours. S’étalent dans tous les arrondissements de Paris des
affiches de cinq mètres sur cinq, imprimées sur fond noir
(couleur réservée aux publications officielles), reprodui-
sant la couverture de La Question illustrée d’une photo-
graphie d’Alleg (interné) et d’une phrase tirée de l’article
(saisi) de Jean-Paul Sartre : « Henri Alleg a payé le prix
le plus élevé pour avoir le droit de rester un homme, vient
de déclarer Jean-Paul Sartre ». La campagne publicitaire
lancée par un éditeur au bord de la faillite est d’autant
plus surprenante que La Question est un livre bon marché,
vendu trois anciens francs.

Personne n’a songé à demander son autorisation à Sartre
– qui ne s’en plaint pas. Très attaqué par les auteurs du
Nouveau Roman, Sartre fut d’une absolue générosité
envers Les Éditions de Minuit pendant la guerre d’Algérie,
endossant toutes leurs initiatives. Il signe, à la demande de
Jérôme Lindon qui le croise dans la rue, en y jetant un
vague coup d’œil, l’« Adresse solennelle à M. le Président
de la République » : « Là je me suis dit, il est gonflé 53 ! »

51. Voir par exemple l’article de Robert Escarpit, « Éloge de la
censure », Le Monde, 31 mars 1958. Repris in Laurent Goblot, Apo-
logie de la censure, Lodez, Éditions Supervie, 1959, p. 251-252.

52. Entretien avec Pierre Vidal-Naquet, cité.
53. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
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La Tribune du Peuple, no 83, 4 juillet 1959.
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Rédigée en avril 1958 pour protester non seulement con-
tre la saisie de La Question mais, de façon plus générale
« contre toutes les saisies et atteintes à la liberté d’opinion
qui l’ont récemment précédée », l’Adresse somme les pou-
voirs publics « au nom de la Déclaration des Droits de
l’Homme et du Citoyen, de condamner sans équivoque
l’usage de la torture ». Ce texte restera comme la « pétition
des prix Nobel » (Mauriac et Martin du Gard sont signa-
taires, Sartre, qui a refusé le prix, et Malraux qui en fut
l’espoir déçu, aussi ; Camus, lui, refuse de signer).

Ceci fait, Jérôme Lindon attend. Il attend d’être cité à
comparaître devant un juge militaire, et c’est à cette inten-
tion qu’il rédige, sur le mode précis et factuel de la dépo-
sition, la « Chronologie des faits relatifs à l’édition de La
Question » qu’il date du 29 mars 1958, et clôt par une
déclaration formelle : « J’ajoute que je revendique person-
nellement l’entière responsabilité de l’impression et de la
diffusion de l’ouvrage d’Henri Alleg ». Or jamais Jérôme
Lindon ne comparaîtra devant un juge civil : il ne sera
entendu qu’une seule fois comme témoin par le comman-
dant Morel, juge militaire quand il décidera de faire repa-
raître La Question, en octobre 1959. Le livre est, à nouveau,
saisi. Dans cette nouvelle édition du texte, le nom des mili-
taires figure en clair, signe du durcissement de la stratégie
éditoriale des Éditions de Minuit face au silence auquel est
réduit leur dénonciation de la torture, même si le livre
d’Alleg continue de circuler. Réimprimé à 90 000 exem-
plaires dans la publication semi-légale Témoignages et
Documents, le livre sera diffusé par l’éditeur suisse Ander-
son (La Cité, Lausanne), et traduit en dix-neuf langues.

Le jeu à propos des noms des militaires, originellement
imprimés avec leur initiale, puis en clair, est un détail essen-
tiel pour comprendre la stratégie éditoriale des Éditions de
Minuit : « On ne pouvait laisser les noms en blanc ou avec X :
il fallait montrer que nous ne parlions pas en l’air. Il paraissait
très important que les militaires se reconnaissent, et en même
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temps, on ne cherchait pas à accabler quatre types qui n’étaient
que les instruments d’un système plus général mais à mettre
en cause le système 54. » Puisque le « système » ne répond
pas, il faut donc frapper plus fort. Ce sera La Gangrène.

Pratiquée par l’armée en Algérie, la torture est devenue
courante à Paris dans les locaux de la police (DST). Con-
trairement à La Question, La Gangrène est saisie le lende-
main de sa parution. Et la réaction immédiate du gouver-
nement suscite, jusque sur les ondes officielles de la Radio
Télévision Française, de multiples commentaires, permet-
tant d’évoquer les témoignages des cinq étudiants algériens
torturés auprès d’un vaste public qui, sans cette saisie ultra-
réactive, les eût probablement ignorés. Le 25 juin 1959, la
colère du Premier ministre, Michel Debré, qui dénonce
« une affabulation totale » et un « assemblage de menson-
ges » rédigé par « deux membres du Parti Communiste »,
parachève la construction de la cause : « Cette fois-ci grâce,
en partie, à M. le Premier ministre, nous sommes sortis du
silence. Qu’on ne compte pas sur nous pour y retourner 55. »

Pierre Vidal-Naquet soulignera l’« art de la polysémie des
titres 56 » de Jérôme Lindon. Allusion à l’affaire Dreyfus
certes, La Question dénonce aussi l’archaïsme régressif
d’une République qui pratique des supplices d’Ancien
Régime... Quant à La Gangrène, le titre fédère trois cou-
rants de pensée autour de la dénonciation de la torture :
Sartre et les porteurs de valise, (« La gangrène s’étend, elle
a traversé la mer : le bruit a même couru qu’on mettait à la
question dans certaines prisons civiles de la Métropole 57 ») ;
Vercors et la génération de la résistance (« La Gangrène »

54. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
55. Jérôme Lindon, « Postface », 29 juin 1959, in La Gangrène,

Les Éditions de Minuit, 1959, p. 107.
56. Pierre Vidal-Naquet, « Histoire d’une amitié », Libération,

14 avril 2001.
57. Sur la métaphore de la gangrène chez Sartre, voir Anne

Mathieu, « Un engagement déterminé contre le colonialisme. Jean-
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est le titre d’un article célèbre de Vercors à la Libération) ;
Vergès et les tiers-mondistes (la gangrène est une méta-
phore que l’on retrouve dans le Discours sur le colonialisme
publié par Aimé Césaire en 1950).

Après ces deux saisies, neuf sont à venir, mais aucune
n’aura un impact similaire aux saisies de La Question et de
La Gangrène.

Il est frappant de voir à quel point les saisies, présentées
par les codes comme des actes judiciaires, sont devenues,
dans la pratique, des actes purement administratifs, surtout
à partir de l’ordonnance du 13 février 1960. L’article 30
du code de procédure pénale, à peine entré en application,
fait l’objet d’un toilettage diabolique dont les pouvoirs du
préfet de police sortent renforcés 58 et autonomes vis-à-vis
de l’autorité judiciaire. D’où il résulte une multiplication
d’incohérences.

Le seul ouvrage qui ait fait l’objet d’une atteinte à la
sûreté de l’État, Le Front, de Robert Davezies, membre du
réseau Jeanson, prêtre ouvrier de la Mission de France, n’a
fait l’objet d’aucune saisie (cf. supra)... Le seul ouvrage
pour lequel l’information ait dépassé, pour Jérôme Lindon,
le stade de la première comparution devant le juge, La
Gangrène 59, est aussi le seul dont la réédition augmentée
d’une postface (qui confirme les affirmations primitives)
n’a pas été saisie... Le seul ouvrage que Les Éditions de
Minuit aient présenté comme une fiction, Le Déserteur de
Jean-Louis Hurst-Maurienne, est le seul pour lequel leur
sera intenté un procès en décembre 1961...

Paul Sartre et la guerre d’Algérie », Le Monde diplomatique, novem-
bre 2004. Consultable sur internet : www.monde-diplomatique.fr/
2004/11/mathieu/11678.

58. Patrick Turlur, La Saisie des journaux et périodiques, thèse de
droit, 1963, p. 144, 148. Référence citée par Benjamin Stora.

59. Jérôme Lindon sera convoqué par le juge Batigne pour être
confronté avec MM. Wybot et Verdier (directeur de la Sûreté Natio-
nale au moment des faits), le 26 juillet 1959.
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Aussi incohérentes soient-elles, ces saisies n’en demeu-
rent pas moins des « saisies judiciaires ». La véritable
inflexion de la politique des pouvoirs publics en matière
de saisies se produit avec la déclaration de l’état d’urgence
consécutive au putsch des généraux à Alger, le samedi
22 avril 1961.

AUX FRONTIÈRES DE LA LÉGALITÉ :
LES SAISIES ADMINISTRATIVES

Alors que la presse voit chuter de façon spectaculaire le
nombre des saisies qui la frappent 60, l’édition passe en
première ligne, et subit des saisies d’un genre nouveau :
« Les lois d’exception instituées pour lutter contre le putsch
d’avril [1961] servent en effet, aujourd’hui, par un amer
paradoxe à faire de ces saisies des actes purement adminis-
tratifs, qui ne nécessitent plus la moindre intervention de la
justice. De sorte que ni l’auteur, ni l’éditeur ne disposent
plus d’aucun recours », proteste Jérôme Lindon auprès
d’André Malraux dans une lettre rendue publique dans
Les Lettres françaises, les 18-24 janvier 1962.

L’un des livres les plus inattendus au catalogue des Édi-
tions de Minuit, publié dans un format spécial, est le jour-
nal de marche d’un engagé volontaire, caporal-chef dans
les parachutistes entre 1954 et 1957. Jérôme Lindon est
très éloigné, d’un point de vue politique, de son auteur,
Pierre Leuliette, tout en considérant son livre comme « le
témoignage le plus utile » publié par Les Éditions de Minuit
sur la guerre d’Algérie 61.

60. Patrick Turlur, La Saisie des journaux et périodiques, thèse
citée, p. 162 : « En France en 1960, il y eut 133 saisies de périodiques,
45 en 1961 ; [...] quatre périodiques seulement furent saisis de mai à
septembre 1962. »

61. « L’avertissement de l’éditeur imprimé en page 7 a été supprimé
de la plupart des exemplaires à la demande de l’auteur [...] ». Cet
« avertissement » indiquait : « [...] Ouvertement dénué de toute cons-
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Le Seuil, qui publie au même moment Les Parachutistes
de Gilles Perrault, transmet aux Éditions de Minuit, par
l’entremise de Pierre Vidal-Naquet, le manuscrit de Leu-
liette alors intitulé Trois ans parachutiste en Algérie 62.
Publié sous le titre de Saint Michel et le dragon. Souvenirs
d’un parachutiste, le livre de Pierre Leuliette est salué par
Françoise Giroud dans L’Express du 29-30 novembre 1961
comme « le livre le plus déchirant que la guerre d’Algérie
aura produit 63 ». Cité à l’ordre de la division et décoré de
la croix de la valeur militaire, peu suspect de connivence
avec les hors-la-loi ou de sympathie pro-FLN, Pierre Leu-
liette rapporte sans fard la brutalité de la guerre que font
les parachutistes. Son ouvrage se clôt sur un appel
angoissé : « Ils risquent de tout perdre de ce qui pourrait
faire d’eux des hommes 64. »

Saint Michel et le dragon est en librairie le 27 novembre
1961. Le dépôt légal du ministère de l’Intérieur, qui a reçu
un exemplaire, n’a élevé aucune objection. Mais l’article
enthousiaste de Françoise Giroud change la donne :
L’Express est saisi le 29 ; l’ouvrage le lendemain, 30 novem-
bre. Le 6 décembre, cité comme témoin lors du procès du
Déserteur, Pierre Leuliette déclare : « Je suis simplement le
parachutiste qui a assisté à des scènes de torture et qui est

cience politique, souvent naïf dans ses commentaires, mais peu suspect
de partialité envers ceux qu’il nomme les hors-la-loi, ce témoignage
d’un soldat d’élite n’en est que plus significatif. » In Henri Vignes,
Bibliographie des Éditions de Minuit, Librairie Henri Vignes et Les
Éditions des Cendres, 2010, p. 237-238.

62. Anne Simonin, « Les Éditions de Minuit et les éditions du
Seuil. Deux stratégies éditoriales face à la guerre d’Algérie », in Jean-
Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, La Guerre d’Algérie et les
intellectuels français, Éditions Complexe, 1991, p. 221-222.

63. Françoise Giroud, « Les bons garçons », L’Express, no 546 bis,
30 novembre 1961, p. 10. L’article est republié caviardé, sans donc
les citations de Leuliette, dans un numéro « après saisie ».

64. Pierre Leuliette, Saint Michel et le dragon. Souvenirs d’un para-
chutiste, Les Éditions de Minuit, 1961, p. 358.
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content de pouvoir le dire, puisqu’on m’a empêché de le faire
lire, puisque mon livre a été saisi 65. » Et il va longuement
décrire ce qu’il a vu, sans faire l’impasse sur la violence de
ceux qu’il désigne comme les « fellagha », nom donné en
Tunisie aux Algériens combattants dans les rangs du FLN,
équivalent de la qualification « terroristes » appliquée aux
résistants durant la Seconde Guerre mondiale. Jérôme Lin-
don décide alors de remettre en vente Saint Michel et le
dragon, en même temps ou presque que le compte rendu
concernant le procès du Déserteur, Provocation à la déso-
béissance. Saint Michel et le dragon est saisi pour la seconde
fois, le 18 décembre 1961, sans aucune explication des
pouvoirs publics. Le livre sera remis officiellement en vente
en mars 1962 de la propre initiative de l’éditeur.

La politique de censure a-t-elle, ainsi que le suggère
Benjamin Stora, systématiquement réprimé toute critique
de l’armée et de ses méthodes de « pacification 66 » ? D’où
le fait que La Gangrène, qui met en cause la police, puisse
être mise à nouveau en vente dès juillet 1959, sans main-
levée de la saisie ? Cette explication ne rend toutefois pas
compte du « détournement de procédure » analysé par
Patrick Turlur 67. Un livre sur deux concernant la guerre
d’Algérie est saisi aux Éditions de Minuit, quel que soit
son propos, le nom seul de l’éditeur suffisant à le marquer
du fer de la subversion. Il fallait aussi du cran à un auteur
pour publier dans la collection « Documents ».

Si Jules Roy avait accepté de signer le contrat que lui
proposaient Les Éditions de Minuit, le 25 juillet 1960, pour
un manuscrit intitulé Les Ratons qui, sous le titre La Guerre

65. Provocation à la désobéissance, op. cit., p. 48-53.
66. Benjamin Stora, « Une censure de guerre qui ne dit pas son

nom », art. cité, p. 50.
67. Patrick Turlur, La Saisie des journaux et périodiques, thèse

citée, p. 178.
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d’Algérie, réalisera de très bonnes ventes chez Julliard, Les
Éditions de Minuit auraient été l’éditeur d’un second best
seller pendant la guerre d’Algérie. Elles eussent ainsi dis-
posé pour leur combat militant d’une aisance financière
qui leur faisait cruellement défaut. Pourquoi Jules Roy,
après avoir approché Jérôme Lindon, refusa-t-il de signer
le contrat proposé ? Les considérations matérielles ne sont
pas étrangères à cette décision, mais n’expliquent pas tout :
« Tous mes amis m’ont conseillé de chercher un éditeur
moins politiquement marqué que vous pour éviter l’assurance
à peu près certaine d’une saisie. C’est alors que Gaëtan Picon
m’a poussé à toucher Julliard 68 ». Jérôme Lindon n’en vou-
dra jamais à Julliard, pour lequel il a toujours professé
grande estime et sympathie.

Les pouvoirs publics saisiraient donc moins pour con-
damner un livre (ce qui est le but avoué), que pour rendre
la vie impossible aux éditions Maspero et aux Éditions de
Minuit, et les pousser à la faillite. Or la menace n’est pas
illusoire. Les comptes des Éditions de Minuit sont au rouge :
de 11 000 nouveaux francs en 1959 (16 000 euros), le déficit
passe à 24 000 nouveaux francs en 1962 (33 000 euros). La
maison ne s’en sortira qu’en 1963, grâce aux ventes du
Dictionnaire historique des rues de Paris de Jacques Hillairet.

Faire événement grâce aux saisies devient, au fil du
temps, et avec la récurrence et les incohérences de la pra-
tique, de plus en plus difficile. Et l’opinion publique que
l’on tente de mobiliser ne bouge pas, ou peu. Témoignant
au procès du réseau Jeanson qui s’ouvre le 5 septembre
1960, Jérôme Lindon déclare :

« Il y a trois ans que j’ai commencé à recevoir des manuscrits,
des témoignages sur la guerre d’Algérie [...]. Je dois dire

68. Lettre de Jules Roy à Jérôme Lindon, le 15 mars 1972. Archives
Les Éditions de Minuit. Voir la version de Jules Roy, J’accuse le
général Massu, Seuil, 1972, p. 50.
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aujourd’hui [...] qu’au cours de ces trois dernières années,
les réactions provoquées par ces ouvrages sont pratiquement
nulles. Ni les auteurs de ces textes, ni moi-même n’avons
jamais été poursuivis en diffamation. Ce qui est plus grave,
c’est que, à ma connaissance, aucun des faits dénoncés dans
ces ouvrages n’a été, pour leurs auteurs, une cause d’inquié-
tude [...]. Quand je vois l’inefficacité de la lutte que j’ai
menée ; que d’autres ont mené avec moi pour une cause qui
est évidemment légitime, celle de la lutte contre la torture,
quand je vois que cette lutte a été si totalement inefficace,
je suis obligé de me dire que c’est peut-être parce qu’elle est
restée dans le strict domaine de la légalité 69. »

Quelques jours auparavant, Les Éditions de Minuit vien-
nent d’achever l’impression de la Déclaration sur le droit à
l’insoumission dans la guerre d’Algérie, plus connue sous le
nom de Manifeste des 121.

L’HÉRITAGE DE LA RÉSISTANCE

Michelet rapporte, ou à peu près, que Madame Roland
devînt révolutionnaire parce qu’une duchesse l’obligea à
lui céder le passage. Pierre Vidal-Naquet se souvient avoir
« senti se faire en moi une manière de révolution 70 » quand
il apprit que le capitaine Charbonnier, mêlé aux affaires
Alleg et Audin, avait été fait officier de la légion d’hon-
neur 71. Quel événement apparemment minime, presque

69. Le Droit à l’insoumission. Le dossier des 121, François Mas-
pero, coll. « Cahiers libres », no 14, 1961, p. 77. Même constat de
Pierre Vidal-Naquet, La Torture dans la République, essai d’histoire
et de politique contemporaines, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 163.

70. Le Droit à l’insoumission, op. cit., p. 72.
71. La position de Pierre Vidal-Naquet fait écho à celle

qu’exprime le mathématicien Laurent Schwartz, « patron » de Mau-
rice Audin, dans une lettre à Pierre Messmer du 20 octobre 1960 in
Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 135.

36



rien décisif, explique que Jérôme Lindon soit devenu l’édi-
teur des « porteurs de valise », du plus célèbre d’entre eux
en particulier, Francis Jeanson 72 ? A incontestablement
joué dans la radicalisation des Éditions de Minuit la pour-
suite de la guerre, et l’échec patent de la stratégie d’oppo-
sition légale analysée plus haut. Peut-être aussi autre chose.

Conformément à la législation alors en vigueur, la mar-
que des Éditions de Minuit, déposée en 1944, doit être
renouvelée en 1959. Aux yeux de Jérôme Lindon, il s’agit
là d’une formalité. Il prend contact avec les fondateurs de
l’entreprise, Jean Bruller dit Vercors, et Yvonne Paraf dite
Desvignes dans la Résistance. Cette dernière ne lui répond
pas. Le 6 juillet 1959, Vercors tout en approuvant la paru-
tion de La Gangrène – « C’était déjà le titre d’un de mes
premiers articles, dès 1944 » –, et en soutenant sans réserve
l’action de Jérôme Lindon, revient sans ménagement sur
l’arrivée de ce dernier à la tête des Éditions de Minuit en
1948 : « Je continue de penser que vous avez annexé, tout à
fait légalement, mais tout à fait iniquement et tout à fait
immoralement cette enseigne [...] ». Ce à quoi Jérôme
Lindon réplique : « J’ai aujourd’hui le sentiment d’être
au moins aussi fidèle que vous à la tradition vivante de la
résistance 73. » Oui, mais.

Jérôme Lindon sait qu’il ne joue pas à armes égales, pour
une raison indépendante de sa volonté : les conditions
historiques de la lutte qui, aussi difficiles soient-elles dans
une République en état d’exception, n’ont rien à voir avec
la dureté de celles auxquelles fut confrontée la génération
fondatrice pendant l’Occupation nazie : « De toute façon,

72. Marie-Pierre Ulloa, Francis Jeanson : un intellectuel en dissi-
dence de la Résistance à la guerre d’Algérie, Berg International édi-
teurs, 2001.

73. Archives Les Éditions de Minuit et sur le conflit qui a opposé
Jérôme Lindon et Vercors, voir Anne Simonin, Les Éditions de
Minuit : le devoir d’insoumission 1942-1955, Imec Éditeur, 2008,
p. 247-259.
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ce que nous risquions, c’était la saisie, au maximum la ruine.
Mais ce n’était ni la déportation, ni la mort 74. » Pour tenir
le face-à-face avec la génération fondatrice, il convient
d’accroître la prise de risques.

Si Jérôme Lindon n’a pas participé à l’aventure des Édi-
tions de Minuit clandestines, il a, à dix-huit ans, rejoint le
maquis du Tarn 75. Peu versé dans l’esprit ancien combat-
tant, Jérôme Lindon n’entretient pas la flamme de la
mémoire. Ce qui l’intéresse est de réactualiser le pouvoir
de subversion de la Résistance : liant des époques et des
guerres différentes, il fait des désobéissants de la guerre
d’Algérie, les fils en droite ligne des résistants à l’oppression
nazie et vichyste lors de la Seconde Guerre mondiale. Au
procès du réseau Jeanson, Vercors et Jérôme Lindon se
retrouvent côte à côte. Tous les deux sont des témoins cités
par la défense 76, Vercors en tant qu’« écrivain », Jérôme
Lindon en tant que « directeur des Éditions de Minuit » 77.
L’auteur du Silence de la mer (1942) et l’éditeur de La
Question (1958) et du Manifeste des 121 enfin à armes
égales ?

On pourrait multiplier les exemples des « marqueurs »
de la Résistance mobilisés par Les Éditions de Minuit en
guerre d’Algérie. Préfaces du catalogue 78 ; mention sur les
quatrièmes de couverture des livres de la raison sociale
« Les Éditions de Minuit fondées en 1942 dans la clandes-
tinité » ; extrait de La Culpabilité allemande de Karl
Jaspers 79 au dos de Pour Djamila Bouhired...

74. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
75. Le Droit à l’insoumission, op. cit., p. 227-228.
76. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Porteurs de valise,

op. cit., p. 285-306.
77. Le Droit à l’insoumission, op. cit., p. 65 et p. 76.
78. Voir la « Préface » au catalogue des Éditions de Minuit de

janvier 1962, texte non signé, rédigé par Jérôme Lindon, repris dans
les catalogues de janvier 1963 et janvier 1964.

79. Les Éditions de Minuit, 1948.
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L’histoire la plus emblématique est peut-être celle rap-
portée par Jean-Louis Hurst qui « étonné du très beau pseu-
donyme de Maurienne que Jérôme Lindon avait mis sur [sa]
couverture, [vînt le] voir, après le cessez-le-feu pour lui en
demander l’explication. “C’est simple, me dit-il, pendant la
Résistance nous avions Vercors. Alors, pour la suivante,
j’ai choisi la vallée d’à côté.” 80 »

La maquette du Déserteur, du reste, reprend celle de l’édi-
tion de Nuits noires de John Steinbeck parue aux Éditions
de Minuit clandestines en 1944 : pour Steinbeck, un cadre-
filet composé par les mots « Voix d’outre-monde » ; pour
Maurienne, « Les jours et les nuits », d’après une idée de
Robbe-Grillet qui suggéra de s’inspirer d’un titre de Jarry,
Les Jours et les Nuits. Roman d’un déserteur 81. Le cadre est
davantage qu’un clin d’œil à l’histoire : le moyen trouvé par
l’éditeur du Nouveau Roman pour différencier le « roman »
(le mot figure sur la couverture) algérien des autres textes
littéraires et des témoignages, genre jusqu’alors privilégié
dans la dénonciation de la guerre d’Algérie.

La Résistance est aussi pourvoyeuse de textes : c’est par
l’intermédiaire de l’Association Nationale des Déportés et
Internés de la Résistance que parvient aux Éditions de
Minuit ce qui, au départ, n’était qu’une brochure réservée
aux adhérents, mais dont le succès fut tel qu’il imposa de
trouver un éditeur pour assurer sa diffusion 82. Les Éditions
de Minuit réaliseront le tour de force d’imprimer en huit
jours L’Algérie en 1957 de l’ethnographe Germaine Tillion.
La Résistance donne littéralement forme au combat algé-
rien des Éditions de Minuit, en leur donnant l’idée d’éditer
sous forme de livres des textes initialement parus ailleurs,

80. Maurienne, « Préface de l’auteur », in Le Déserteur, Manya,
1991, p. 8.

81. Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits. Roman d’un déserteur
[1897], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1981.

82. Anne Fernier, « Introduction », in Germaine Tillion, L’Algérie
en 1957, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 8-9.
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sur des supports transitoires, la brochure à usage interne
de Germaine Tillion, la plainte publiée dans L’Humanité
d’Henri Alleg...

La Résistance fixe enfin l’axe du combat des Éditions en
le centrant sur la dénonciation de la torture : l’armée fran-
çaise ne peut pas se muer en « gestapo d’Algérie », pour re-
prendre le titre d’un célèbre éditorial de Claude Bourdet 83.
« Depuisquatreans j’aivu tomberenpoussièrebiendes raisons
pour lesquelles nous avions combattu au cours de la dernière
guerre. La plus claire, la plus évidente, était sans doute le refus
de la torture 84 » dira Jérôme Lindon. La condamnation de la
torture dans les années cinquante devient ainsi l’un des legs
essentiels d’une culture politique née de la Résistance.

La Résistance est, au moment de la guerre d’Algérie, un
« héritage ambivalent 85 », à la fois revendiqué par les oppo-
sants et par les défenseurs du colonialisme. Les Éditions
de Minuit clarifient le jeu : elles mettent leur capital sym-
bolique au service de la dénonciation de la torture (thème
présent dans onze des vingt-trois livres publiés par la mai-
son) et réactivent la référence « résistance » pour l’ancrer
dans le camp du refus le plus extrême, celui qui se traduit
par le refus d’obéissance, l’insoumission ou l’insubordina-
tion ; par la désertion, l’abandon volontaire de poste, voire
le service dans le camp des nationalistes algériens.

LA DÉSERTION COMME CAS DE CONSCIENCE

Ce n’est ni spontanément, ni aisément que Jérôme
Lindon est parvenu à la conclusion qu’il fallait soutenir
les actes de refus d’obéissance et de désertion :

83. France Observateur, 13 janvier 1955.
84. Provocation à la désobéissance, op. cit., p. 21-22.
85. Rod Kedward, « The ambivalent legacy of resistance », La Vie

en bleu. France and the French since 1900, London, Allen Lane, 2005,
p. 341.
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« Je me rappelle avoir assisté à une conférence plus ou
moins clandestine de quelqu’un qui s’appelait Yvan Crai-
peau (1911-2001), et qui serait l’un des fondateurs du
Parti Socialiste Unifié (PSU) quelques années plus tard,
en 1960. Ce devait être en 1956. Le mot d’ordre était
l’insoumission. Je me souviens qu’à l’époque j’étais très
réticent : j’étais bien sûr révolté par la guerre, mais je me
demandais de quel droit on pouvait prêcher l’insoumis-
sion. Je n’ai pas tellement changé par la suite. J’ai publié
des livres d’insoumis, et même de déserteurs tout en con-
tinuant à dire que l’on pouvait informer, mais que nous
n’avions pas à prêcher. Il est toujours très difficile d’enga-
ger d’autres que soi à se mettre hors la loi 86. »

En revanche, une fois son opinion faite, Jérôme Lindon
ne se désolidarisera jamais des déserteurs, et démissionnera
du seul parti politique auquel il ait jamais appartenu, le
PSU justement, six mois après sa fondation (avril 1960), à
la suite de l’adoption par ce dernier d’une motion condam-
nant l’insoumission 87. Ces rapports tourmentés à la gauche
institutionnelle entretenus par la génération des opposants
à la guerre d’Algérie, sont ceux décrits dans Itinéraire par
Robert Bonnaud 88.

Le premier livre portant sur la désertion publié par Les
Éditions de Minuit date d’avril 1960. Le Déserteur de Jean-

86. Entretien avec Jérôme Lindon, cité. Voir aussi la « préface »
anonyme à la première édition du Déserteur, reprise dans l’édition
Manya citée, p. 17 : « C’est un sujet délicat, plus que délicat : scabreux,
et qui pose à de nombreux Français [...] un grave et douloureux cas de
conscience. »

87. Motion reproduite in Le Droit à l’insoumission, op. cit., p. 134.
88. En rupture de ban avec le PCF, Robert Bonnaud est proche

du PSU auquel il n’adhèrera toutefois pas. Pour la trajectoire de
Robert Bonnaud, outre la « Préface » déjà citée de Pierre Vidal-
Naquet, voir Raphaëlle Branche, La Guerre d’Algérie : une histoire
apaisée ?, Seuil, coll. « Points-Histoire », 2005, p. 300-301.
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Louis Hurst-Maurienne est en librairie en même temps que
le livre de Maurice Maschino, Le Refus, publié sur le même
thème un mois auparavant par Maspero. En validant la
désertion, Les Éditions de Minuit ne viennent pas seule-
ment sur des positions politiques plus subversives, elles
rompent également avec la loi littéraire qu’elles se sont
fixée. Jusqu’alors Robbe-Grillet, seul lecteur de la maison,
a rejeté « hors cadre » tous les textes apparentés à la « lit-
térature engagée » promue par Sartre et les existentialistes,
afin de permettre au Nouveau Roman de se distinguer,
autrement dit de s’imposer dans le champ littéraire 89. Mais
par la force des événements, la Littérature va se trouver
mêlée au Politique.

C’est par Henri Curiel un communiste égyptien, membre
du réseau Jeanson, assassiné en 1978 90, que Jérôme Lindon
reçoit Le Déserteur au début de 1960, et recevra Notre
guerre de Francis Jeanson quelques mois plus tard. Le texte
du Déserteur est anonyme. L’éditeur apprendra le nom de
l’auteur, Jean-Louis Hurst, par la police, au moment de la
saisie. Trois jeunes soldats, un communiste (le narrateur,
Jean, instituteur), un chrétien (Alain) et un athée apolitique
(Bernard) choisissent de déserter. Cette fiction s’inspire de
personnages réels : le docteur B. serait, d’après l’auteur,
André Mandouze (1916-2006), ancien résistant, spécialiste
de saint Augustin et professeur expulsé d’Alger pour avoir
pris fait et cause pour les colonisés. Le personnage de
Bernard a, lui, été inventé pour les besoins de la forme, les
longues discussions au terme desquelles les jeunes rappelés
vont opter pour une solution extrême, la désertion 91.

89. Anne Simonin, « La littérature saisie par l’histoire. Nouveau
Roman et guerre d’Algérie aux Éditions de Minuit », Actes de la
recherche en sciences sociales, no 111-112, mars 1996, repris in Les
Éditions de Minuit, op. cit., p. 416-439.

90. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les Porteurs de valises, op.
cit., p. 92-95.

91. Maurienne, « Préface de l’auteur », cité, p. 13-14.
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Lors du procès du Déserteur devant la XVIIe chambre
correctionnelle du tribunal de la Seine, le 6 décembre 1961,
les juges refusent de considérer le livre comme une fiction,
l’identité du narrateur Jean, et de l’auteur leur semblant
avérée : « Attendu qu’il convient tout d’abord de préciser
que Le Déserteur ne saurait en aucune façon être assimilé
à un roman, c’est-à-dire à une œuvre d’imagination, consa-
crée à des aventures inventées ou transposées [...] que l’assi-
milation à un roman est d’autant moins possible lorsque l’on
sait que l’auteur est lui-même un instituteur, qui est devenu
sous-lieutenant et qui est recherché pour désertion [...] 92 ».
Se disant, le juge ne se limite pas « à vérifier qu’il y a bien
fiction 93 ». Il impose une définition du roman caractérisée
par l’invention et la transposition, et place, pour le con-
damner, Le Déserteur dans une catégorie inédite : l’essai
politique dialogué, – « moins ennuyeux à lire 94 ». Or, ce
que le juge tranche sur le mode de l’évidence – le caractère
non fictif du Déserteur – est très exactement ce qui a posé
problème à l’éditeur :

« Nous avons effectivement hésité à publier ce texte, non
parce qu’il traitait de la désertion, mais à cause de son
caractère fictif de fiction. Il est probable que si nous avions
reçu en premier lieu le manuscrit de Favrelière [Le Désert
à l’aube publié par la maison en octobre 1960] qui, parce
qu’il était seul en cause, pouvait assumer pleinement la
responsabilité de son acte et de son livre, nous n’aurions
pas publié celui de Maurienne. Ce qui eût été dommage,
puisque cela nous aurait privés du procès du Déser-
teur... 95 »

92. Provocation à la désobéissance, op. cit., p. 127-128.
93. Agnès Tricoire, Petit traité de la liberté de création, La Décou-

verte, 2011, p. 170-172.
94. Provocation à la désobéissance, op. cit., p. 127.
95. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
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Quelle a été l’influence indirecte de Maspero sur ce
choix littéralement révolutionnaire puisqu’il met la maison
du Nouveau Roman dans l’orbite de la littérature engagée ?
En publiant en mars 1960 Le Refus, les éditions Maspero
ont publié leur premier livre et le premier texte sur la
désertion écrit par un déserteur. La saisie marque immé-
diatement le caractère subversif d’un éditeur qui, en abor-
dant une thématique nouvelle, la désertion, déborde Les
Éditions de Minuit sur leur gauche. La réponse des Édi-
tions de Minuit est quasi instantanée : Le Déserteur est en
librairie entre le 7 et le 20 avril 1960, date à laquelle le
livre est saisi, avant d’être réimprimé le 25 juin 1960 96. Son
auteur et son éditeur sont inculpés « d’incitation de mili-
taires à la désobéissance ». Suit Notre guerre de Francis
Jeanson, clandestin, pourchassé par la police, en librairie
le 22 juin. Une semaine plus tard, le livre est saisi. Paraît,
en octobre de la même année, Le Désert à l’aube de Noël
Favrelière, qui reste dix jours en vente, avant d’être, lui
aussi, saisi.

Publiée à la une du Monde, la condamnation sévère
prononcée par Maurice Duverger contre ce qu’il dénonce
comme « les deux trahisons », à savoir le refus de servir
dans l’armée française et le ralliement aux militaires félons,
ne passe pas inaperçue : « Aider ou approuver Francis Jean-
son et ses amis, c’est un crime. Mais c’est un crime de même
nature qu’aider ou approuver les entreprises de ceux qui
essaient de transformer l’armée en garde prétorienne 97 »
(cf. Annexe 3). La tribune de Duverger suscite de vifs
remous. Les Éditions de Minuit lui consacrent, en réalité,
un livre, Les Belles Lettres de Charlotte Delbo. Parodie
du roman épistolaire, Les Belles Lettres portent à la con-

96. Henri Vignes, Bibliographie des Éditions de Minuit, op. cit.,
p. 219.

97. Maurice Duverger, « Les deux trahisons », Le Monde, 27 avril
1960. Texte reproduit en Annexe 3.
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naissance du public les réactions des intellectuels, par
exemple l’intégralité de la réponse de Jérôme Lindon à
Maurice Duverger dont Le Monde n’a publié que quelques
lignes 98.

En posant brutalement les termes du cas de conscience
auquel est confronté tout mobilisé ou rappelé, le polito-
logue révèle la dimension politique du raisonnement qui
conduit à qualifier Francis Jeanson de « criminel ». Si,
comme l’écrit Duverger, « un soldat qui recevrait l’ordre
de torturer aurait le devoir de désobéir car la torture est
un mal absolu, quels qu’en soient les buts », il conclut :
« Mais il n’existe aucun devoir ni aucun droit de désertion
[...] ». Reconnaissant au soldat un « devoir de désobéis-
sance », Duverger condamne a priori sans ambage la tor-
ture. Or, les témoignages de rappelés l’attestent, les tra-
vaux de Raphaëlle Branche l’établiront, la désobéissance,
face à un ordre de torturer, est un acte exceptionnel 99.
En ravalant la torture à un moyen inapproprié et con-
damnable, Duverger justifie en réalité la guerre d’Algérie :
le refus d’obéissance ne prouve-t-il pas le caractère juste
d’une guerre où il est possible de contester au nom d’une
certaine idée de l’homme ce qui est exigé du citoyen-
soldat ? Dans Notre guerre, Jeanson s’élève en faux contre
ce raisonnement : la torture n’est pas le moyen malheu-
reux d’une guerre juste, mais la conséquence inévitable
d’une guerre coloniale. Cette dernière est, par nature, une
guerre injuste, à l’origine d’un conflit permanent entre les
obligations du citoyen et les devoirs de l’homme. Ce n’est
pas à « deux » mais à une « double trahison » que se trou-
vent, en réalité, confrontés les Français mobilisés ou rap-

98. Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 10-12. L’extrait
de la réponse de Jérôme Lindon est publié dans Le Monde du 14 mai
1960.

99. Raphaëlle Branche, La Torture et l’armée pendant la guerre
d’Algérie, Gallimard, 2001, p. 91-99.
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pelés : « Il nous fallait à la fois “trahir” les Français en
faisant cause commune avec la France et “trahir” les Algé-
riens en demeurant résolument français [...]. Cette double
trahison est notre fidélité à la cause française et à la cause
humaine 100. »

Alors que Jeanson, clandestin, est pourchassé par la
police, la publication de Notre guerre exige les plus gran-
des précautions. Jérôme Lindon fait composer deux cli-
chés pour la couverture : Francis Dupont, Notre guerre ;
Hervé Jeanson, Notre guerre : « Le but était surtout d’évi-
ter les indiscrétions au niveau des photograveurs que nous
ne connaissions pas. On ne se prenait pas pour des
héros. 101 » Quand Paul Flamand, le directeur du Seuil,
apprend que Les Éditions de Minuit publient le livre d’un
collaborateur de la maison et d’un auteur sous contrat, il
proteste vivement. Convaincu que le livre de Jeanson aura
plus d’impact dans une maison comme le Seuil, Jérôme
Lindon est d’accord pour lui céder la composition de
l’ouvrage, mais l’après-midi où il apporte Notre guerre
au Seuil, le livre est saisi.

DES MORALISTES CONTEMPORAINS

S’il publie Francis Jeanson, Jérôme Lindon n’a jamais
été un « porteur de valises » selon la célèbre expression de
Sartre 102. Il n’a jamais aidé directement les Algériens, sauf
une fois où, à la demande de Jeanson justement, il a
hébergé Rabah Bitat, membre fondateur du FLN. Ce qui
rapproche Jeanson et Lindon, davantage que la commu-
nauté des opinions, est l’appartenance à une tradition
aujourd’hui méconnue : la tradition des moralistes fran-

100. Francis Jeanson, Notre guerre, op. cit., p. 51.
101. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
102. Marie-Pierre Ulloa, Francis Jeanson, op. cit., p. 195.
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çais 103. C’est d’ailleurs ce mot, « moraliste », que Jérôme
Lindon emploiera pour qualifier le Déserteur 104.

Lors de son audition lors du procès du réseau Jeanson,
Jérôme Lindon déclare au Président : « Je voudrais dire en
terminant, en pesant mes mots, que j’ai deux fils qui sont
jeunes encore et que [...] je préfèrerais mille fois les voir
déserteurs que tortionnaires 105. » La métaphore familiale
fait inévitablement écho à une réplique de Camus : « Je
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la jus-
tice 106. » Francis Jeanson et Jérôme Lindon préfèrent, eux,
la justice à leur mère.

Non que l’un et l’autre soient de mauvais fils, et sacri-
fient leur mère à une abstraction, la justice. Mais parce
que l’un et l’autre ne peuvent défendre injustement leur
mère. Le débat qui oppose Camus à Lindon et Jeanson ne
naît pas de ou lors de la guerre d’Algérie. Il réactualise un
rapport à la morale politique que Montesquieu appelait la
vertu, et qui fut l’un des débats centraux du XVIIIe siècle.
Lindon et Jeanson pourraient reprendre à leur compte la
phrase de Fénelon (1651-1715) : « J’aime mieux ma famille
que moi-même ; j’aime mieux ma patrie que ma famille ;
mais j’aime encore mieux le genre humain que ma patrie ».
Nul ne peut mettre en doute l’amour et le dévouement de
Fénelon à la monarchie française, « mais il ne pouvait souf-

103. Louis Van Delft, Les Moralistes. Une apologie, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 2008. Je remercie Antoine Lilti de m’avoir fait
connaître ce grand livre.

104. « Je ne crois pas que Le Déserteur soit un roman d’amour, ou
un roman d’aventures, mais il s’apparente à une tradition du roman
français qui est celle des moralistes. » In Provocation à la désobéissance,
op. cit., p. 20.

105. Ibid., p. 78.
106. Phrase prononcée par Camus le 12 décembre 1957, lors d’une

conférence devant des étudiants suédois, après la réception de son
prix Nobel, in Alain Vircondelet, Albert Camus, fils d’Alger, Fayard,
2010, p. 337-339.
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frir qu’on en cherchât les intérêts, en violant les droits de
l’humanité, ou qu’on l’exaltât en dégradant le mérite des
autres peuples 107. » Les réformateurs des Lumières pense-
ront avoir fait triompher, en 1789, cette conception uni-
verselle de la patrie fondée sur l’amour de l’égalité et le
respect des Droits de l’Homme. Ceux qui refuseront la
guerre d’Algérie refuseront d’abord de considérer cette
conception comme morte. Replacée dans la perspective
des moralistes français, c’est bien du point de vue de la
« fidélité têtue », et non de la trahison au sens de Maurice
Duverger, qu’il convient d’apprécier les choix faits par les
déserteurs et les « porteurs de valises ».

LA DÉSERTION COMME ÉTAT DE NÉCESSITÉ

L’apport spécifique des Éditions de Minuit à l’histoire
du refus pendant la guerre d’Algérie est, on l’a déjà dit,
d’ordre historique. Au service de la désobéissance, Les
Éditions de Minuit mettent leur histoire de maison d’édi-
tion fondée dans la Résistance sous l’Occupation nazie.
Elles interpellent le pouvoir gaulliste en le renvoyant à la
geste fondatrice du général de Gaulle : « Chaque Français
sait, en effet, depuis le 18 juin 1940 que la désobéissance ne
constitue pas forcément un crime en soi, et qu’on risque
même dans certains cas – cela s’est vu à la Libération, par
exemple, ou après le 22 avril [1961, lors du putsch des
généraux à Alger] d’être condamné pour n’avoir pas désobéi
à ses supérieurs 108. » Mais la vraie nouveauté de leur insou-
mission par rapport à celle pratiquée pendant la Seconde
Guerre mondiale réside dans la dimension juridique

107. Tableau historique de l’esprit et du caractère des littérateurs
français par M. T. Versailles, 1795, t. 2, p. 392.

108. Jérôme Lindon, « En guise de postface », Provocation à la
désobéissance, op. cit., p. 136.

48



donnée à un combat où la désobéissance est constituée
comme droit.

Comment l’insubordination et la désertion ici rassem-
blées sous le mot « désobéissance » sont-elles devenues un
droit ? Parce que la désobéissance, pendant la guerre
d’Algérie, n’induit pas une rupture de légalité, mais atteste
un état de nécessité qui devrait interdire de sanctionner les
déserteurs 109.

La pratique de la torture s’est généralisée : la dénoncia-
tion répétée de cet état de fait depuis 1957 bouleverse les
consciences, mais laisse inchangée la politique des pouvoirs
publics qui poursuivent la guerre en Algérie. Dès lors, le
seul et unique moyen d’éviter un mal grave (torturer) est
de causer un autre mal (la désertion), et ce afin de préserver
un bien supérieur : la qualité d’homme.

Tout l’enjeu de Provocation à la désobéissance est de
rendre public et légitime le droit de désobéir, dans une
situation où il n’y a pas moyen de faire autrement pour
préserver une identité d’homme. Le choix du déserteur
réactualise celui du résistant. « Qui résiste donc ? » inter-
roge Stéphane Rials, « Seuls ceux qui ne peuvent pas faire
autrement [...]. Et quels sont ceux-là qui ne peuvent faire
autrement ? Ceux qui sont directement et personnellement
visés et veulent, avant toute chose, se conserver. Ceux qui
ne se conserveraient pas vraiment en se conservant à tout
prix parce que la vie ne vaut pas pour eux [...] sans l’honneur
tel qu’ils le conçoivent, ou bien peut-être sans une certaine
dose d’exposition et de jeu [...] 110 ». En défendant la déser-
tion, Jérôme Lindon comprend et permet de comprendre
ce qu’est la résistance, ni le fruit d’un raisonnement phi-

109. Jean Larguier, « Chronique de jurisprudence », Revue de
science criminelle et de droit pénal comparé, no 4, octobre-décembre
1982, p. 766-767.

110. Stéphane Rials, « Préface », in Éric Desmons, Droit et devoir
de résistance en droit interne. Contribution à une théorie du droit
positif, LGDJ, 1999, p. XXVII.
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losophique, idéologique ou moral, non plus que le respect
du devoir mais, selon Stéphane Rials toujours, un « bond »,
une esquive pour sauver l’essentiel, une vie concernée par
le bien commun. En choisissant la désertion, « la parole
s’est faite acte », selon une phrase alors souvent dite par
Jérôme Lindon, transmise par Pierre Vidal-Naquet.

Et la mutation ne passe pas inaperçue. Le 6 décembre
1961, a lieu le procès du Déserteur. La nuit du 6 au 7, un
attentat au plastic perpétré par l’Organisation de l’Armée
Secrète (OAS) détruit en partie l’appartement de Jérôme
Lindon, et menace de tuer ses deux jeunes fils. Deux jours
plus tard, des bouteilles enflammées jetées dans le comp-
toir de vente des Éditions de Minuit risquent de détruire
la maison, sauvée par les employés algériens du garage d’en
face qui appellent les pompiers. Une pétition de soutien
sera lancée par Claude Simon. « Cent-vingt artistes et édi-
teurs expriment à M. J. Lindon leur entière solidarité »,
titre Le Monde du 19 décembre 1961. Le chiffre n’était pas
innocent : 120 + 1 = 121.

LE MANIFESTE DES 121

Aucune pétition d’intellectuels n’a peut-être été plus mal
interprétée que la « Déclaration sur le droit à l’insoumis-
sion dans la guerre d’Algérie » dite Manifeste des 121 111.
Rédigée par Jean Schuster et Dionys Mascolo, par Maurice
Nadeau et par Maurice Blanchot, le texte, initialement inti-
tulé « Adresse à l’opinion », puis « Appel à l’opinion », est
finalement diffusé sous l’intitulé « Déclaration sur le droit
à l’insoumission ». Ce texte n’est ni un appel à l’insoumis-
sion ni un appel à la désobéissance – dont le mot n’apparaît

111. Voir Fabien Augier, La Résistance française à la guerre d’Algé-
rie. La déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie
ou Manifeste des 121, mémoire de maîtrise sous la direction du pro-
fesseur Robert Bonnaud, Université de Paris VII, 1987.
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pas –, mais un appel à ceux qui jugent les faits dits de
désobéissance ou d’insoumission : « Il ne s’agissait pas de
provoquer des cas nouveaux de refus de prendre les armes
mais de justifier ceux qui s’étaient produits » déclarera
Jérôme Lindon au juge Perez, le 12 octobre 1960. D’où la
Déclaration destinée à ceux qui ont seuls les moyens de
reconnaître et d’exonérer de toute responsabilité délic-
tuelle : les juges.

Loin d’être un texte prêchant des comportements extrê-
mes, la Déclaration est fondée sur une éthique de respon-
sabilité. La dérive policière et militariste de l’armée la trans-
forme en un pouvoir dominant, menaçant les civils qui
entérinent la torture, subissent les tentatives de coups
d’état... Devant cette démission, et cette apparente fragilité
du pouvoir civil, les intellectuels entrent dans l’arène non
pour prescrire, mais pour décrire les données du cas de
conscience 112. Les soussignés « considérant qu’eux-mêmes,
à leur place et selon leurs moyens, ont le devoir d’intervenir,
non pas pour donner des conseils aux hommes qui ont à se
décider personnellement face à des problèmes aussi graves,
mais pour demander à ceux qui les jugent de ne pas se laisser
prendre à l’équivoque des mots et des valeurs [...] 113 ».

C’est à la demande de Maurice Blanchot que Jérôme
Lindon prend en charge la mise en page et l’impression du
texte dans le secret le plus absolu. Il est alors en contact
avec un imprimeur, un vieux militant anarchiste de Ville-
taneuse spécialisé dans l’impression des textes subversifs.
Ce dernier a pignon sur rue, mais c’est dans son jardin
qu’il imprime, sur une bécane, des petits tirages, et exclu-
sivement des tracts. Jamais l’adresse des Éditions de Minuit
n’apparaîtra sur la Déclaration.

112. Louis Van Delft, Les Moralistes, op. cit., p. 99.
113. « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre

d’Algérie », in Le Droit à l’insoumission, op. cit., p. 15-20.
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L’impression de la Déclaration est achevée début sep-
tembre 1960, au moment de l’ouverture du procès Jeanson.
Le texte circule depuis au moins trois mois, dans des cer-
cles restreints, sous une forme dactylographiée. C’est en
juillet, au début des vacances, que les signatures ont com-
mencé à être collectées. Jérôme Lindon les a interrompues
à 121 – « parce que c’était un bon chiffre ». Concurremment
au titre imprimé, la « Déclaration sur le droit à l’insoumis-
sion en guerre d’Algérie », le texte va être couramment
désigné comme le Manifeste des 121. François Maspero se
chargera de sa diffusion auprès du grand public : plusieurs
milliers d’exemplaires déposés à la porte de sa librairie, La
Joie de Lire, s’enlèveront en deux jours.

L’histoire de son impression est fondamentale pour com-
prendre le statut du Manifeste : « La plupart des gens qui
ont signé ce texte ne l’avait pas lu. Ce à quoi ils donnaient
leur signature était une manière de protester contre la guerre
d’Algérie qui n’allait pas plaire aux pouvoirs publics. Le texte
fut à ce point considéré comme subversif que Le Monde ne
le publiera jamais 114. » Les Éditions de Minuit non plus.
Ce sont les éditions Maspero qui, dans Le Droit à l’insou-
mission. Le dossier des 121 (1961), le publieront 115. Cette
lacune au catalogue des Éditions de Minuit est tout à fait
volontaire : « C’est à dessein, écrit Charlotte Delbo à
Jérôme Lindon, que le Manifeste joue [dans Les Belles
Lettres] le rôle de l’Arlésienne : maintenant le texte n’a pas
d’importance. Ce qui compte, c’est l’acte qu’il a été 116 [...] ».

Si ses signataires n’éprouvent pas le besoin de lire le
Manifeste des 121, ses adversaires, en revanche, scrutent le
texte à la loupe. Le manifeste en réplique, celui que signent

114. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
115. Vérité-Liberté. Cahiers d’information de la guerre d’Algérie, lu

par un public militant, a publié le texte des 121 dans son numéro 4,
en septembre-octobre 1960.

116. Archives Les Éditions de Minuit.
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des intellectuels de droite et qui condamne l’appel « des
jeunes Français à l’insoumission et à la désertion 117 », est,
lui, publié dès le 13 octobre 1960, dans Carrefour. Et si le
Manifeste des 121 aura incontestablement une audience
nationale et internationale sans commune mesure avec celle
rencontrée par « Le Manifeste des intellectuels français »,
la partie adverse n’en imposera pas moins sa lecture biaisée,
le soi-disant « appel à l’insoumission », qui prévaudra dans
la mémoire collective. La désertion pendant la guerre
d’Algérie n’a jamais conquis une légitimité comparable à
celle de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale,
alors qu’il s’agit, s’efforcent de démontrer Les Éditions de
Minuit, d’engagements de nature similaire.

LA LIGNE GÉNÉRALE 118

Le catalogue algérien des Éditions de Minuit appelle une
lecture qui ordonne les livres le long d’une diagonale qui
va de la torture à la désobéissance dans l’honneur en s’atta-
chant à convaincre l’opinion nationale et internationale.
Mais alors comment expliquer qu’à ce même catalogue
figure une contradiction a priori irréductible, symbolisée
par deux noms : Germaine Tillion et Francis Jeanson ?

Les Éditions de Minuit sont entrées en guerre d’Algérie
avec L’Algérie en 1957 de l’ethnologue Germaine Tillion
(cf. supra) : « Aucun titre ne pouvait être plus malencon-
treux », écrit Pierre Vidal-Naquet 119. Alors que la bataille
d’Alger fait rage, L’Algérie en 1957 ignore la guerre et s’atta-
che à décrire les structures d’un pays sous-développé, « clo-
chardisé » selon le mot inventé par l’auteur. Sous ce vocable

117. « Le Manifeste des intellectuels Français », in Le Droit à
l’insoumission, op. cit., p. 176.

118. Voir note 18.
119. Pierre Vidal-Naquet, « La justice et la patrie. Une Française

au secours de l’Algérie », Esprit, no 261, février 2000, p. 141.
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appelé à faire date, la « clochardisation », Germaine Tillion
ne se lance pas dans une critique radicale de la politique
coloniale de la France mais, au contraire, incite à renforcer
les liens de solidarité entre les deux pays afin d’obliger la
France à venir au secours des Algériens : « Le lien entre
l’Algérie et la France n’est pas une fiction politique 120 ».
L’ouvrage fait l’admiration d’Albert Camus, rencontre
l’assentiment de la Présidence du conseil (Guy Mollet) qui
en commande et en diffuse trois mille exemplaires. Mais
l’adhésion est loin d’être générale. Yves Lacoste rédige,
pour la revue communiste La Pensée, un contre-essai à la
fois bienveillant et sans concession. Le géographe dénonce
un « abus de confiance » qu’il juge redoutablement efficace :
la personnalité de l’auteur, sa résistance impeccable et ses
convictions humanistes, aboutissent à justifier le colonia-
lisme et la poursuite de la guerre 121. Germaine Tillion lui
répondra, en mai 1958, dans un article publié dans la revue
anti-communiste Preuves : « Algérie 1958 ou les ennemis
complémentaires 122 ». Cet article sera repris dans un livre
publié aux Éditions de Minuit sous le titre Les Ennemis
complémentaires en 1960, en même temps ou presque que
L’Afrique bascule vers l’avenir, réédition augmentée de
L’Algérie en 1957. Si la tactique prônée par Germaine Til-
lion s’est montrée efficace, (n’est-elle pas à l’origine de la

120. Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, Les Éditions de Minuit,
1957, p. 81-105.

121. Yves Lacoste, « À propos d’un livre récent. Clochardisation
et colonisation. Les causes de la misère du peuple algérien », La
Pensée, no 78, mars-avril 1958, p. 66-84. Sur la résistance de Germaine
Tillion, voir Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté
du Musée de l’Homme 1940-1941, Seuil, coll. « La Librairie du
XXe siècle », 2010.

122. Preuves, mai 1958, p. 3-9. Les « principaux passages » de ce
texte ont été repris dans Germaine Tillion, Les Ennemis complémen-
taires. Guerre d’Algérie, Éditions Tirésias, 2005, p. 21-32, avec « quel-
ques corrections », ibid., p. 21, note 1, qui modifient le point de vue
politique de l’auteur.

54



« trêve civile » que connut Alger pendant quelques semai-
nes en 1957 ?), le message demeure inchangé : le choix
politique de Germaine Tillion ne va pas à l’indépendance,
mais à « une formule d’association 123 », qui a cours dans les
milieux gouvernementaux, en particulier autour du Premier
ministre, Michel Debré. L’étonnant n’est pas que Germaine
Tillion ait privilégié jusqu’au bout le dialogue entre ennemis
déclarés, et la recherche d’une solution pacifique avec
l’adversaire, mais qu’elle se soit retrouvée au même catalo-
gue que Georges Arnaud, Jacques Vergès et Francis Jean-
son qui défendent des positions autrement radicales, l’indé-
pendance de l’Algérie. La clef de ce mystère ? Germaine
Tillion, qui est le seul auteur dont Les Éditions de Minuit
publieront trois titres, est gaulliste. Jérôme Lindon aussi.
Gaulliste quand même faudrait-il écrire, ou malgré tout :

« Aussi bien la IVe République que de Gaulle ne représen-
taient pas pour moi l’ennemi. Les gens qui étaient alors
au pouvoir étaient des gens honorables, même si leur poli-
tique nous apparaissait parfois comme absolument scan-
daleuse. Une Germaine Tillion pouvait à la fois parler au
chef de la lutte dans la Casbah d’Alger [Yacef Saadi] et
au représentant du gouvernement français. Cela aurait été
impensable du temps des nazis. Au moment des événe-
ments de mai-juin 1958, j’ai naturellement défilé de la
Nation à la République, pour manifester mon opposition
à la délégation des pouvoirs faite au général de Gaulle.
Mais si j’avais été député, si c’était de ma voix qu’eut
dépendu l’intronisation du général de Gaulle, j’aurais voté
pour lui. Ça m’a valu de nombreux sarcasmes à l’époque
où j’étais au PSU 124... »

123. Germaine Tillion, « Algérie 1958 ou les ennemis complémen-
taires », Preuves, mai 1958, p. 8. Repris in Les Ennemis complémen-
taires, Les Éditions de Minuit, 1960, p. 122.

124. Entretien avec Jérôme Lindon, cité.
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Un peu après aussi : Pierre Vidal-Naquet est stupéfait
lorsque Jérôme Lindon lui annonce que, lors des présiden-
tielles de 1965, il votera de Gaulle 125. « – Tu te rends
compte que voter de Gaulle, c’est voter Debré ? – Mais j’ai
toujours pensé que Michel Debré était un parfait honnête
homme. » Il faut, disait-il, savoir déplaire, même à ses
meilleurs amis.

Pour expliquer l’attitude de Jérôme Lindon, peut-être
faudrait-il aussi prendre en considération le hors-politique,
que résume un mot : trahir. Le seul livre publié sous la
signature de Jérôme Lindon aux Éditions de Minuit est
une traduction du livre de Jonas : « C’est un texte sur la
trahison. On envoie Jonas sauver Ninive, mais il s’en va
ailleurs. Et en allant ailleurs, il la sauve 126. »

Traître à la Résistance avec La Lettre aux directeurs de
la Résistance de Jean Paulhan en 1951 ; traître à la France,
avec La Question d’Henri Alleg en 1958 ; traître à l’armée
avec le Manifeste des 121 ; traître à la cause du FLN avec
L’Arbitraire de Bachir Hadj Ali et Les Torturés d’El Har-
rach dénonçant, en 1966, les tortures perpétrées en Algérie
sur les partisans du président Ben Bella après le coup d’état
du colonel Boumedienne. Le catalogue des Éditions de
Minuit l’atteste : il existe un « bon usage de la trahison 127 »,
celui qui incite l’éditeur à donner naissance aux livres que
l’on n’attendait pas, et à rendre audibles les questions que
l’on n’entendait pas (ou refusait d’entendre).

L’engagement dans la dénonciation de la guerre d’Algé-
rie oblige une génération qui eut vingt ans sous l’Occupa-

125. Jérôme Lindon, « Je voterai de Gaulle », Le Monde,
18 novembre 1965.

126. Didier Éribon, « Trahir dit-il », Le Nouvel Observateur,
6 décembre 1985, p. 7.

127. Pierre Vidal-Naquet, « Flavius Josèphe ou du bon usage de
la trahison », in Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, Les Éditions de
Minuit, coll. « Arguments », 1977, p. 9-115.
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tion à vivre une inversion radicale, une situation où la
France, désormais puissance occupante, mène une guerre
d’oppression. Le rappel du refus exprimé par la Résistance
rétablit une continuité. L’intérêt du combat des Éditions
de Minuit est d’avoir facilité ce transfert de mémoire : le
catalogue algérien des Éditions de Minuit ou la résistance
mode d’emploi à l’usage de ceux qui refusent la guerre
d’Algérie ?

Confondus dans une « jeune résistance 128 », les désobéis-
sants, insoumis et déserteurs doivent, en tout cas, aux Édi-
tions de Minuit d’avoir conquis une légitimité dans une
guerre qu’il était urgent de perdre pour l’honneur et la
dignité d’une chimère, cette « certaine idée de la France ».

128. « Ces deux mots exprimaient bien ce qui taraudait nombre
d’entre nous : une résistance rentrée pour question de génération »,
in Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, op. cit., p. 128.



Annexe 1 : Liste des vingt-trois titres concernant la guerre
d’Algérie publiés par Les Éditions de Minuit entre 1957-1962

Auteur Titre Date de
parution

Réimpressions

Germaine Tillion L’Algérie en 1957 27 juin 1957 16 000

Georges Arnaud,
Jacques Vergès

Pour Djamila Bouhired 19 oct. 1957 9 849

Jean Draesch,
Charles-André Julien,
Henri Marrou,
Alfred Sauvy,
Pierre Stibbe

La Question algérienne 31 janv. 1958 3 500

Henri Alleg La Question* 18 fév. 1958 84 303

Pierre Vidal-Naquet L’Affaire Audin* 22 mai 1958 12 588

La Gangrène* 16 juin 1959 24 628

Robert Davezies Le Front 2 oct. 1959 7 040

Maurienne Le Déserteur 7 avr. 1960 7 000

Jacques Vergès,
Michel Zavrian,
Maurice Courrégé

Le Droit et la Colère 27 avr. 1960 2 500

Djamal Amrani Le Témoin 23 mai 1960 4 500

Francis Jeanson Notre guerre 22 juin 1960 3 117

Noël Favrelière Le Désert à l’aube* 7 oct. 1960 2 500

Germaine Tillion L’Afrique bascule
vers l’avenir

30 nov. 1960 6 000

Michel Habart Histoire d’un parjure 30 déc. 1960 2 847

Germaine Tillion Les Ennemis
complémentaires

31 déc. 1960 6 000

Comité Maurice Audin Sans commentaire 20 fév. 1961 2 850

Georges Arnaud Mon procès 24 fév. 1961 5 700

Jacques Charby L’Algérie en prison 10 avr. 1961 2 500

Henri Alleg Prisonniers de guerre 24 avr. 1961 3 000

Pierre Leuliette Saint Michel et le dragon 27 nov. 1961 6 000



Auteur (suite) Titre (suite) Date de
parution (suite)

Réimpressions
(suite)

Charlotte Delbo Les Belles Lettres* 24 mars 1961 2 500

Benoît Rey Les Égorgeurs 30 mars 1961 2 500

Robert Bonnaud Itinéraire* 25 janv. 1962 2 500

Provocation
à la désobéissance*

25 janv. 1962 3 000

Total des réimpressions
cumulées pendant la
durée de la guerre
d’Algérie

222 922

Les « Réimpressions » sont les tirages cumulés des différents titres entre 1957
et 1962, hors éditions militantes et semi-légales.

Tous les livres des Éditions de Minuit concernant la guerre d’Algérie sont
parus, à deux exceptions près, Le Déserteur (coll. « Les jours et les nuits ») et
Saint Michel et le dragon (coll. « Grands Documents »), dans la collection « Docu-
ments » inaugurée en 1949 par le livre de l’abbé Boulier, Un prêtre prend position.

Les titres suivis d’un astérique sont réédités ou disponibles aux Éditions de
Minuit. Sont réédités : La Gangrène (1959), Les Belles Lettres de Charlotte Delbo
(1961), Itinéraire de Robert Bonnaud (1962) et Provocation à la désobéissance
(1962). Sont disponibles La Question d’Henri Alleg (1958) et L’Affaire Audin de
Pierre Vidal-Naquet (1958, 1989). Est remis à l’office, Noël Favrelière, Le Désert
à l’aube. Les autres titres du catalogue des Éditions de Minuit ayant fait l’objet
de réédition chez d’autres éditeurs sont mentionnés au fil du texte.



Annexe 2 : Liste des livres saisis

Auteur Titre Achevé
d’imprimer

Saisie Information ouverte

Henri Alleg La Question 18 févr. 1958 23 mars 1958 néant

La Question
(2e éd.)

oct. 1959 13 nov. 1959
contre X pour « atteinte
au moral de l’armée »

La Gangrène 16 juin 1959 21 juin 1959
contre J. Lindon et les
plaignants pour
« diffamation de la
police »

Maurienne Le Déserteur 7 avr. 1960 20 avr. 1960
contre J. Lindon et
J.L. Hurst pour
« incitation de militaires
à la désobéissance »

Francis Jeanson Notre guerre 22 juin 1960 29 juin 1960
contre J. Lindon et
Fr. Jeanson pour
« incitation de
militaires à la
désobéissance,
provocation à
l’insoumission et
désertion »

Noël Favrelière Le Désert
à l’aube

7 oct. 1960 17 oct. 1960
et 25 mai
1961

contre J. Lindon et
N. Favrelière pour
« provocation à la
désertion et
complicité »

Comité
Maurice Audin

Sans
commentaire

20 févr. 1961 24 févr. 61 néant

Jacques Charby L’Algérie
en prison

10 avr. 1961
contre J. Lindon,
A. Mandouze et
J. Charby pour
« diffamation de la
police »

Pierre Leuliette Saint Michel
et le dragon

27 nov. 1961 30 nov. et
18 déc. 1961

néant

Benoît Rey Les Égorgeurs 30 mars 1961 7 avr. 1961 néant



Annexe 3 : Maurice Duverger, « Les deux trahisons »

« Malgré la guerre, un Français a le droit et le devoir de
critiquer les abus du colonialisme en Algérie. Il a le droit et
le devoir de réclamer qu’on cherche à terminer les combats
par un compromis honorable. Il a le droit et le devoir de
protester contre les excès de la répression. Il a le droit et le
devoir de lutter contre le développement de structures fascis-
tes à l’intérieur de l’État et de l’armée. Mais un Français n’a
ni le devoir ni le droit d’organiser des réseaux d’aide au FLN
ou de favoriser la désertion de nos soldats : ce sont là des
actes de trahison qu’aucun gouvernement ne peut tolérer, que
nul groupe de citoyens ne peut approuver.

Certes, la nation n’est pas au-dessus de tout : il existe des
valeurs supérieures qui peuvent exiger parfois la transgression
des règles fondamentales du civisme. Le problème de la guerre
injuste pose à chaque soldat un redoutable cas de conscience.
Quand cette injustice est éclatante, indiscutable, l’individu ne
peut éluder le conflit d’Antigone entre les lois écrites et ces
« lois non écrites que la Justice a établies parmi les hommes » :
il a le devoir de désobéir quelles qu’en puissent être pour lui
les conséquences. Encore que les moralistes exigent qu’il pèse
aussi les effets de cette insoumission sur la communauté dont
il fait partie, et qu’il calcule les risques qu’entraînent obliga-
toirement des injustices pires que celles engendrées par la
désobéissance. Cette arithmétique du bien et du mal a quelque
chose de choquant même quand on l’applique loyalement et
qu’on n’y cherche pas des justifications à la lâcheté. Hélas !
nous vivons dans un monde d’hommes où rien n’est facile, où
la vie n’a pas la netteté des schémas rationnels, où qui veut
faire l’ange fait la bête.

Mais il n’y a pas à entrer ici dans les labyrinthes des casuis-
tes. Car la question se pose en termes plus simples. La guerre
d’Algérie n’est pas une guerre injuste au sens des moralistes,
qui oblige à choisir entre les devoirs du citoyen et ceux de
l’homme. Certes les Français se sont installés là-bas par la



conquête, il y a cent trente ans : mais les Arabes aussi quelques
siècles auparavant. S’il y a prescription pour eux, pour nous
aussi ; s’il s’agit de droits imprescriptibles, ils le sont pour tous
les descendants des conquérants. Certes, le droit des peuples
à disposer d’eux-mêmes est un principe fondamental : mais
les « pieds-noirs » font partie du peuple algérien, comme les
Arabes, les Kabyles, les Mosabites, les Juifs, etc. Le problème
– on ne cessera jamais de le répéter – c’est d’assurer la coexis-
tence de ces communautés. Quand le FLN combat pour la
fin de l’exploitation coloniale et l’égalité réelle des droits entre
tous les Algériens de toutes origines, sa lutte est juste : pas
quand il prétend ne laisser à la communauté d’origine fran-
çaise que le choix entre la citoyenneté algérienne ou le statut
d’étranger. Quand la France combat pour maintenir la domi-
nation des colons, sa guerre est injuste : pas quand elle combat
pour empêcher qu’un million d’hommes ne soient finalement
rejetés de l’Algérie, qui est aussi leur patrie.

Comme la plupart des guerres, celle-là n’oppose pas la jus-
tice d’un côté et l’injustice de l’autre, la pureté d’un côté et
de sordides intérêts de l’autre : justice et injustice, pureté et
intérêts se mêlent dans chaque camp. Dans une telle situation,
nul principe supérieur n’oblige l’individu à rompre les soli-
darités collectives du groupe ou ne l’autorise à le faire : son
devoir est de s’y plier au contraire. Le problème d’Antigone
ne se pose pas quant au principe même de cette guerre : mais
seulement quant aux armes employées pour la conduire. Un
soldat qui recevrait l’ordre de torturer aurait le devoir de
désobéir, car la torture est un mal absolu quels qu’en soient
les buts. Mais il n’existe aucun devoir ni aucun droit de déser-
tion.

Sauf dans un cas cependant, que les chefs militaires
devraient méditer. S’ils prétendent utiliser à des fins politiques
l’armée que la nation leur confie, s’ils essaient d’employer à
un coup de force les jeunes citoyens soumis à l’obligation de
servir, s’ils tentent de dresser leurs régiments contre le gou-
vernement et l’État, alors l’insoumission devient pour les sol-
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dats un devoir de conscience. Un devoir qui ne se borne pas
à la désertion, d’ailleurs, mais à l’obligation de tourner leurs
armes contre les officiers factieux, afin de les mettre hors
d’état de nuire. Qu’on y prenne bien garde à l’extrême droite,
comme à l’extrême gauche : il y a deux limites à ne pas franchir
si l’on veut demeurer dans la communauté française. Aider
ou approuver Francis Jeanson et ses amis, c’est un crime. Mais
c’est un crime de même nature qu’aider ou approuver les
entreprises de ceux qui essaient de transformer l’armée en
garde prétorienne. »

Le Monde, 27 avril 1960



CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER LE
DEUX JANVIER DEUX MILLE DOUZE DANS LES
ATELIERS DE NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S.

À LONRAI (61250) (FRANCE)
No D’ÉDITEUR : 5124

No D’IMPRIMEUR : 113976

Dépôt légal : février 2012



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Le Droit de désobéissance d’Anne Simonin 

a été réalisée le 27 décembre 2011 
par les Éditions de Minuit 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782707322227). 

 
© 2011 by LES ÉDITIONS DE MINUIT 
pour la présente édition électronique. 

www.leseditionsdeminuit.fr 
ISBN : 9782707324412 

 


	Couverture
	Titre
	Copyright
	AU NORD : L’HONNEUR
	AU SUD : LE DROIT
	À L’EST : LA TORTURE
	À L’OUEST : L’OPINION INTERNATIONALE
	LA QUESTION OU LE TOUR DU CADRAN
	LA RUPTURE DANS LA LÉGALITÉ : LES SAISIES JUDICIAIRES
	AUX FRONTIÈRES DE LA LÉGALITÉ : LES SAISIES ADMINISTRATIVES
	L’HÉRITAGE DE LA RÉSISTANCE
	LA DÉSERTION COMME CAS DE CONSCIENCE
	DES MORALISTES CONTEMPORAINS
	LA DÉSERTION COMME ÉTAT DE NÉCESSITÉ
	LE MANIFESTE DES 121
	LA LIGNE GÉNÉRALE
	Annexe 1 : Liste des vingt-trois titres concernant la guerre d’Algérie publiés par Les Éditions de Minuit entre 1957-1962
	Annexe 2 : Liste des livres saisis
	Annexe 3 : Maurice Duverger, « Les deux trahisons »
	Justification

