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Les ouyrages réédités ou disponibles du catalogue algé-
rien des Editions de Minuit ont ceci en commun : ils illus-
trent un paradoxe. Et ce paradoxe est le suivant : comment
un éditeur qui se voulait un éditeur littéraire se trouva,
entre 1957 et 1962, dans 'obligation de devenir un éditeur
militant ? Au nom de Phonneur de la France, et en utilisant
toutes les ressources de I’état de droit, Les Editions de
Minuit vont s’efforcer de mobiliser 'opinion publique
nationale et internationale autour de la dénonciation de la
torture. Tentative de reconstitution de la boussole imagi-
naire qui a guidé leur stratégie éditoriale.

AU NORD : 'HONNEUR

Pour une génération acquise aux idées de la Résistance,
et Jérome Lindon, le PD-G des Editions de Minuit, est de
celle-1a, I'honneur a pour définition une formule célebre :
« Une certaine idée de la France'

Parce que la France est la patrie des droits de ’homme,
et que son histoire récente fut marquée par la résistance

1. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L’Appel 1940-1942
[1954], Le Livre de poche, 1980, p. 7.
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au nazisme, la France de la IV¢ République ne peut se
comporter comme elle le fait en Algérie en pratiquant tor-
tures et massacres, depuis qu’ont débuté, un 1 novembre
1954, ce que l'on désigne pudiquement par les « événe-
ments » — et qui ne sera reconnu officiellement comme
guerre gu'en 1999.

Les Editions de Minuit rassemblent des auteurs de ten-
dances politiques diverses. Leurs dreyfusards, leurs bol-
cheviques, leurs tiers-mondistes, pour reprendre une typo-
logie célébre?, ont toutefois en commun une sensibilité
particuliére A « ce grand mot dangereusement galvaudé® » :
I’honneur de la France. Reconnaissant aux Francais le droit
d’avoir des droits, les investissant de la dignité de citoyen,
la République francaise se doit d’accorder cette méme
dignité a ses adversaires, les combattants algériens. La
dénonciation de la guerre d’Algérie par les intellectuels
francais n’a rien changé au cours des événements, et a la
marche de I’Algérie vers 'indépendance. Sauf peut-étre
une chose, mais celle-1a essentielle. La lutte des intellectuels
a réaffirmé un credo : la France n’est la France que
lorsqu’elle croit a ses fictions, a ce récit national qui fait
d’elle, aI’égal de la princesse des contes, la patrie des Droits
de 'Homme. Cette position, Jéréme Lindon la résumera
en ces termes a son ami, I’historien Pierre Vidal-Naquet :
«Ce que jai pu faire, je ['ai fait pour la France, non pour
PAlgérie* ». Dans cette phrase, Martin Evans voit moins
une boutade que I'illustration d’une position singuli¢re, et

2. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité tétue a la guerre d’Algérie »,
XX¢ siécle. Revue d’bistoire, vol. 10, n° 10, 1986, p. 11. L’expression
« fidélité tétue » vient de Robert Bonnaud, Itinéraire, Les Editions
de Minuit, 1962, p. 11. Voir Pierre Vidal-Naquet, Mémoires : le
trouble et la lumiére 1955-1998, Seuil/La Découverte, 1998, p. 54.

3. Francis Jeanson cité in Charlotte Delbo, Les Belles Lettres,
Les Editions de Minuit, 1961, p. 21.

4. 1bid, p. 11.



« le plus radical exemple du souci de la France et des valeurs
francaises’ », héritées de la Révolution.

La défense de 'honneur s’exprime d’abord par un mot
devenu incontournable aujourd’hui : I'indignation ©. « N’y
a-t-il pas toujours eu des raisons de s'indigner ? » interroge
en 1961 en ouverture des Belles Lettres, Charlotte Delbo
(1913-1985), résistante et déportée comme Stéphane
Hessel. « Certes, écrit-elle, mais alors qu’auparavant |...]
Uindignation explosait en manifestations et actions collecti-
ves, [...], elle n’a plus aujourd’hui le moyen de s’exprimer’. »

Alors qu’'a partir de 1955 se forme dans la presse de
gauche un front collectif du refus (L’Express, France-Obser-
vateur, Témoignage Chrétien, la revue Esprit pour ne citer
que les titres les plus marquants), le milieu éditorial frangais
reste étrangement atone. Entre 1957 et 1959, Les Editions
de Minuit affronteront quasiment seules la dénonciation
de la guerre d’Algérie, relayées par aussi petit et tétu
qu’elles, la librairie La Joie de lire fondée et dirigée par
Francois Maspero qui diffusera les livres des Editions de
Minuit méme (et surtout) quand ils seront interdits ®.

5. Martin Evans, The Memory of Resistance. French Opposition to
the Algerian War (1954-1962), New York, Oxford, Berg, 1998, p. 43,
note 9. Ma traduction.

6. Alain Beuve-Méry, « Stéphane Hessel, I'indigné mondialisé »,
Le Monde, 28 septembre 2011, p. 20-21.

7. Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 9. Sur ce livre
méconnu, lire Michael Rothberg, « Entre Auschwitz et Algérie. Une
mémoire multidirectionnelle », Ténoigner entre histoire et mémoire,
n° 105, octobre-décembre 2009, p. 105-127.

8. ]uhen Hage, « Une breve histoire des éditions Maspero », in
Frangois Maspero et les paysages humains, A plus d’un titre / La fosse
aux ours, 2009, p. 93-209 ainsi que Feltrmellz Maspero, Wagenbach :
une nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extréme gauche en
Europe occidentale 1955-1982, histoire comparée, histoire croisée, thése
d’histoire, Université de Saint-Quentin-En-Yvelines, sous la direction
du professeur Jean-Yves Mollier, 2010, p. 130.
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Demeurent des solidarités fondées sur des liens person-
nels forts. Primant les choix idéologiques, cimentant des
micro-groupes, 1’amitié, comme a toutes les époques de
désobéissance, joue un role politique essentiel.

Jérome Lindon ne fait pas seul la guerre aux Editions
de Minuit. Pierre Vidal-Naquet est 1. « La seule personne
dont Jéréme Lindon subissait l'influence, celle qui avait une
importance réelle était ['historien Pierre Vidal-Naguet »,
se souvenait Janine Cahen, militante antlcolomahste
employée entre janvier et aviil 1961 aux Editions aprés
sa condamnation dans le cadre du proces Jeanson :

« C’était lui qui était chargé de vérifier le sérieux, la fia-
bilité des textes publiés dans la collection “Documents”.
L’association des deux hommes était trés importante. De
par son role au Comité Audin, dont il était secrétaire,
Pierre Vidal-Naquet connaissait une foule de détails sur
les gradés de 'Armée francaise. 1l se livrait, concernant

les textes proposés aux Editions, @ un véritable travail
d’archéologue’. »

Pierre Vidal-Naquet rédigeait aussi des textes (L’Affaire
Audin) ; apportait des manuscrits (It/néraire) et prenait les
coups qu’une solidarité qualifiée par lui « d’un peu incon-
ditionnelle ° » exigeait qu’il recoive...

La position d’historien engagé n’est pas simple 2 tenir.
En sus des risques choisis et assumés, il y a les audaces des
autres avec lesquelles il faut composer. Quand Jéréme Lin-
don publie Histoire d’un parjure de Michel Habart en

9. Entretien téléphonique avec Janine Cahen (1930-2011), le
16 novembre 1987. Voir I'entretien publié dans Martin Evans, The
Memory of Resistance, op. cit., p. 57-60, ainsi que http://piermar-
ton.wordpress.com.

10. Entretien avec Pierre Vidal-Naquet, le 6 octobre 1988.
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décembre 1960, il « oublie » de signaler a Vidal-Naquet
que le livre va paraitre entouré d’une bande : « Dix mzillions
d’Algériens ». Cela fait beaucoup. Le chiffre officiel, pour
la période de la Régence, oscille entre trois et trois millions
et demi d’habitants. Hz'stoz‘re d’un parjure s attire les fou-
dres de la Sorbonne . Au-dela de la controverse, ce qui,
en dernier ressort, ]uStIfIC la publication d’'Habart par Les
Editions de Minuit est I'honneur de la France : « Je suis
persuadé que ce sera un jour '’honneur de la France que ce
livre ait été écrit par un écrivain francais avant de ['étre par
un écrivain algérien ou un étranger 2. » L'argument est de
grande bonne foi : c’est aux Francais qu’il échoit de for-
muler les critiques les plus sévéres sur I'histoire de France
non pour affaiblir leur pays, mais pour le sauver du dés-
honneur et lui permettre de demeurer fidéle a2 une France

idéelle.
AU SUD : LE DROIT

Le rapport au droit est fondamental dans la lutte menée
par Les Editions de Minuit qui n’auront de cesse d’exploi-
ter la ressource que leur offre une société démocratique :
s’expliquer devant des juges, comparaitre lors d’un proces.
C’est lors d’un proces qu’une société affirme avec le plus
de solennité et d’écho les valeurs que le droit protége
Sans le relais du procés, les droits de ’homme ne sont pas
une politique.

Parmi les vingt-trois livres publiés par Les Editions de
Minuit concernant I'Algérie entre 1957 et 1962 (cf.

11. Charles-André Julien, « A propos d’un pamphlet sur la con-
quéte de I'Algérie », Le Monde, 15 février 1961.

12. Lettre de Michel Habart a Jean-Jacques Servan-Schreiber, le
16 mars 1961. Archives Les Editions de Minuit. Histoire d’un parjure
a été réédité a Alger chez Anep en 2002.

13. Denis Salas, Du procés pénal, PUF, coll. « Les voies du droit »,
1992, p. 215-230 et p. 247-256.
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Annexe 1), neuf seront saisis, dont trois titres deux fois,
soit un total de douze saisies (cf. Annexe 2). Le Front de
Robert Davezies a bien fait 'objet de I'ouyerture d’une
information pour « attezm‘e i la sireté de UEtat et compli-
cité », mais I'ouvrage n’a pas été saisi. Quant a Itznéraire
de Robert Bonnaud, impossible aujourd’hui de savoir avec
certitude ce qu’il est advenu. Alors interné a la prison des
Baumettes pour ses activités de soutien au FLN, Robert
Bonnaud se souvient avoir regu la visite d’'un inspecteur
de police ', sans avoir jamais su ce qui s’était vraiment
passé avec son livre

Deux cent cinquante trois titres furent publiés par
soixante dix-neuf maisons d’édition concernant la guerre
d’Algérie entre 1955 et 1962. Avec vingt-trois titres, Les
Editions de Minuit representent 10% de la productlon
éditoriale frangaise '°. Elles enregistrent la moitié des
saisies. Les éditions Maspero assurent le reste.

14. Entretien téléphonique avec Robert Bonnaud, le 28 septembre
2011.

15. Benjamin Stora, «Une censure de guerre qui ne dit pas son
nom. Algérie, années 1960 », in Censures. De la Bible aux Larmes
d’Eros, BPI-Centre Georges Pompldou 1987, p. 54 et Martine Pou-
lain, « La censure », in Pascal Fouché (dir.), L Edztzon frangaise depuis
1945, Editions du Cercle de la Librairie, 1998, p. 571-572, placent
Liinéraire parmi les livres saisis. Dans la critique qu’il consacre au
livre, Denis Richet, « Nouvelle résistance », France-Observateur,
15 mars 1962, ne mentionne pas la saisie du livre dont on ne trouve
pas non plus trace dans la publication semi-légale Vérité-Liberté.
Cabiers d'information de la guerre d’ Algérie (1960-1962). Pierre Vidal-
Naquet, Mémoires, op. cit, p. 146, ne mentionne pas la saisie
d’Itinéraire.

16. Benjamin Stora, « La guerre en librairie 1955-1962 », in Lau-
rent Gervereau, Jean-Pierre Rioux et Benjamin Stora (dir.), La France
en guerre d’Algérie, Musée d’Histoire Contemporaine-BDIC, Marval,
2004, p. 237. Les éditions Maspero ont publié dix-neuf titres, soit
8% de la production éditoriale frangaise.
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En temps normal, quand un livre est saisi pour des motifs
aussi graves que ['atteinte a la stireté de I'Etat ou I'incitation
de militaires a la désobéissance, une instruction est
ouverte ; 'auteur et son éditeur sont inculpés, puis jugés.
Les saisies multiples auraient donc di déboucher sur de
multiples proces. Or, un seul proces sera intenté aux
Editions de Minuit, et encore a _propos d’un roman : Le
Déserteur de Jean-Louis Hurst '/, publié sous le pseudo-
nyme de Maurienne.

Les Editions de Mmult perdront le procés : Jean-Louis
Hurst (par contumace) et Jérome Lindon seront condam—
nés chacun a 2000 nouveaux francs d’amende ', soit
2 856 euros, une somme importante pour I'époque, et pour
Les Editions de Minuit en particulier.

La défaite n’est qu’apparente. D’abord parce qu’a I'ini-
tiative de Claude Gallimard, qui, avec le directeur des édi-
tions de la Table Ronde, Roland Laudenbach, est venu
témoigner en leur faveur au proces, 'amende sera couverte
par les éditeurs qui adressent ainsi aux Editions de Minuit
un signe fort de solidarité inter-professionnelle. Aux termes
de Particle 41 de la loi du 29 juillet 1881 sur la presse,
modifié par 'ordonnance du 17 novembre 1958 : « Ne
donneront lieu a aucune action en diffamation, injures ou
outrages, ni le compte rendu fidéle fait de bonne foi des
débats judiciaires, ni les discours prononcés ou les écrits pro-
duits devant les tribunaux. » Le Déserteur est saisi et con-
damné certes. Mais le compte rendu sténographique du
proceés permet, en réalité, a I'éditeur de sortir un second

17. Le Déserteur est reparu aux éditions Manya en 1991, et aux
Editions de 'Echappée en 2005.

18. Jérome Lindon fera appel de cette décision, confirmée le
12 juin 1962, la cour d’appel incriminant « /a Zzgne genemle des ouvra-
ges » pubhes par Les Editions de Minuit. L arrét sera cassé par la
chambre criminelle de la cour de Cassation, le 30 janvier 1964, déci-
sion favorablement commentée par I’avocat général Jean Boucheron.
Voir Recueil Dalloz, juin 1965, p. 3-8.
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livrte : Provocation & la désobéissance, « insaisissable
celui-li puisqu’il s’agissait d'un compte rendu de débats
Judiciaires | » Le président ayant longuement exposé la
teneur de 'ouvrage au début de I'audience, le résumé
pouvait étre estimé digne de foi

A L’EST : LA TORTURE

Lente a se mobiliser, 'opinion publique francaise ne
s’émeut des tortures pratiquées en Algérie qu’a partir du
printemps 1956, sous l'effet du rappel des réservistes et
d’un événement (I'embuscade de Palestro ?'). Or « /’habi-
tude de torturer, ne date pas de I'été 56, ni méme de novem-
bre 54. Elle date du moment oit il y a eu en Algérie des
indigenes et des forces de ['ordre, des bicots et des flics »,
écrit Robert Bonnaud .

Les témoignages dénoncant la torture ne rencontrent
pourtant un véritable écho qu’au début de 'année 1957,
lors de la « bataille d’Alger » initiée par le général Massu.
En mars, les éditions du Seuil font paraitre Contre la
torture de Pierre-Henri Simon. Ecrivain catholique, criti-
que au Monde et officier de réserve, Simon dénonce, en se
fondant sur des témoignages anonymes rendus publics, la
pratique de la torture par 'armée francaise ?. Quelques
mois plus tard, en octobre, Les Editions de Minuit radi-

19. Jérome Lindon cité in Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les
Porteurs de valises. La résistance frangaise a la guerre d’Algérie [1979],
Seuil, coll. « Points-Histoire », 1982, p. 217.

20. Provocation @ la désobéissance. Le proces du Déserteur, Les
Editions de Minuit, 1962, p. 11-17.

21. Raphaélle Branche L’Embuscade de Palestro. Algérie 1956,
Armand Colin, 2010.

22. Robert Bonnaud, Itinéraire, op. cit., p. 37.

23. Hervé Serry, « L’identité militante des éditions du Seuil au
prisme de la guerre d’Algérie », in Thomas Augais, Mireille Hilsum,
et Chantal Michel (dir.), Ecrire et publier la guerre d’Algérie. De
lurgence aux résurgences, Kimé, 2010, p. 44-46.
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calisent le propos, en lui donnant un visage, un corps et
un nom : celui d’une jeune militante du Front de Libération
Nationale (FLN), agée de vingt-deux ans, accusée d’avoir
participé a des attentats meurtriers a Alger : Djamila Bou-
hired **.

Le journaliste Georges Arnaud est a 'origine d’un livre
qu’il co-signe avec Jacques Vergés, un ancien secrétaire
de la conférence du stage du Barreau de Paris. L’avocat
de la jeune algérienne, interdit de plaidoirie par le tribunal
militaire d’Alger, lui donne l'autorisation de publier un
texte qu’il n’a pas pu prononcer a ’audience. Orchestrant
le point de vue de la défense, Arnaud va mettre en récit
le premier « procés de rupture » de la guerre d’Algérie.
L’expression est anachronique *. On parle, a I’époque, de
« défense politique révolutionnaire » pour décrire ces pro-
cés ou s’affrontent deux conceptions de 'ordre, celle des
combattants algériens, celle du gouvernement francais, en
vue d’interdire a celui-ci d’imposer sa justice a ceux-la.

Initialement proposé a René Julliard, I’éditeur du pre-
mier roman de Georges Arnaud, Le Salaire de la peur
(refusé par Minuit), Pour Djamila Boubired est accepté
par Jérome Lindon qui fait paraitre le livre avec une
bande : « Que nous avons condamnée @ mort ». Un article
d’André Frossard a la une du quotidien populaire de
droite, L’Aurore, « Non, non et non ! », le 11 novembre
1957, est repris intégralement par Le Monde. Ce papier
assure le succés de l'ouvrage. Le batonnier Arrighi

24. Les Editions de Minuit publieront une seconde édition de
I’ouvrage en 1961, avec certaines modifications.

25. A. Benabdallah, M. Courrégé, M. Oussedik, J. Verges, Défense
politigue, Maspero, coll. « Cahiers Libres », n° 15, 1961, p. 27-28.
Voir aussi Jacques Verggs, Michel Zavrian, Maurice Courrégé, Le
Droit et la Colere, Les Editions de Minuit, 1960, p. 13 et Jacques
Verges, De la stratégie judiciaire, Les Editions de Minuit, 1968,
p. 184-185 ainsi que Liora Israél, L’Arme du droit, Les Presses de
SciencesPo, 2009, p. 63-71.
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rappelle que, alors qu’il était simple citoyen, « le général
de Gaulle a écrit d ses défenseurs une lettre pour les féliciter
d’avoir fait paraitre ce livre aux Editions de Minuit* [...] ».
Le 13 mars 1958, Djamila Bouhired est graciée par le
président de la République, Vincent Auriol. Sa peine com-
muée en travaux forcés a perpétuité. Elle sera libérée en
1962.

Les Editions continuent sur leur lancée, accumulant les
témoignages, publiant, le 18 février 1958, La Question
d’Henri Alleg, récit des tortures subies au centre de triage
d’El Biar par I'ancien directeur d’Alger républicain (quoti-
dien interdit) membre du Parti Communiste Algérien
(parti interdit). Deux allusions sont faites dans La Question
a un jeune mathématicien, assistant 2 la faculté des sciences
a Alger, au domicile duquel Alleg fut arrété, le 12 juin
1957. 1l est lui aussi communiste. Il sera lui aussi torturé,
et emprisonné, mais « disparaftra » : Maurice Audin.

La Question, publiée en 1'absence d’Henri Alleg, alors
« hébergé » au camp de Lodi, en Algérie, est un livre d’édi-
teur. Non que le témoignage d’Alleg ne soit essentiel :
Jérome Lindon soulignera sa grande qualité littéraire. Mais
La Question est le livre dans lequel I'éditeur va déployer
toute son efficace pour donner une forme politique 2 la
dénonciation de la torture. La Question (paru) et L’Affaire
Audin (2 paraitre) sont présentées par Jérome Lindon
devant le comité que des universitaires viennent de cons-
tituer, le Comité Audin . A cette occasion, est diffusé un

26. Provocation d la désobéissance, Les Editions de Minuit, 1962,
p. 24. Lettre non publiée dans Charles de Gaulle, Lezzres, notes et
carnets (juin 1951-mai 1958), Plon, 1985.

27. Sur le Comité Audin, rouage essentiel dans la mobilisation des
intellectuels, voir Pierre Vidal- Naquet, L'Affaire Audin (1957-1978),
Les Editions de Minuit, 1989, p. 30-37 et Gérard Boéldieu, « A
l'origine du Comité Audin : Jacques-Fernand Cahen », in Raphaelle
Branche et Sylvie Thénault (dir.), La France en guerre 1954-1962,
Autrement, 2008, p. 265-270.
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texte de quatre pages, rédigé par Pierre Vidal-Naquet qui
a lui aussi pour titre, « L’ Affaire Audin » : « Aussi posons-
nous formellement la question : les lieutenants Irulin et
Charbonnier, les capitaines Devis et Faulgues ont-ils, oui ou
non, torturé Maurice Audin ? [...] si les officiers formelle-
ment accusés d étre des tortionnaires, et soupconnés d avoir
organisé — ou couvert — un assassinat, peuvent se disculper,
qu’tls le fassent tout de suite, pour I'’honneur de l'armée et
du pays tout entier*. » Le 29 mai 1958, la contre-enquéte
menée par Pierre Vidal-Naquet et Jérdme Lindon a propos
de I'« évasion » (thése officielle) de Maurice Audin est
en librairie. Une bande entoure le livre : « Massu et ses
hommes ». L’ armée est directement mise en cause.

Un plus un, cela ne fait pas deux mais atteste, du point
de vue du droit, que ce qui pourrait étre présenté comme
un cas extréme, voué a ne jamais se reproduire, est, en
réalité, devenue la norme. Poursuivre la guerre en Algérie
revient a légaliser la torture. Posée comme indissociable de
la continuation de la guerre, la torture redevient une ligne
de clivage entre tous ceux qui la condamnent (la majorité),
et ceux qui veulent davantage, son abolition par la fin de
la guerre. Et ces derniers sont minoritaires. Parce qu’ils
exemplifient le combat de cette minorité, La Question et
L’Affaire Audin sont davantage que des livres, des matrices
d’une forme politique inédite. Ces deux ouvrages créent
des « affaires » %, relayées par des collectifs (tel le Comité
Maurice Audin) qui imposent a 'opinion publique de
prendre position sur la poursuite de la guerre en Algérie.
La référence explicite ici est Jaurés pendant Iaffaire

28. Ce texte est consultable a la Bibliothéque Nationale de France
sous la cote : 8-LN27-72884.

29. Luc Boltanski et Elisabeth Claverie, « Du monde social en tant
que scéne d’un procés », in Luc Boltanski, Elisabeth Claverie, Nicolas
Offenstadt, Stéphane Van Damme (dir.), Affaires, scandales et grandes
causes. De Socrate @ Pinochet, Stock, 2007, p. 397.
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Dreyfus et son livre, Les Preuves, qui, publié en 1898, ne
devait étre réédité que cent ans plus tard *°.

Effectivement, tous les témoignages publiés sur I’Algérie
posent la question de la preuve, donc du faux. Comment
étre certain qu'un tapuscrit arrivé par la poste, qui décrit
ce qu'Alleg a subi, ne ment pas ? A cette question, Jéréme
Lindon répondra : « La preuve, je ne l'ai pas forcément,
mais je crois que la vérité, lauthenticité d’'un livre est quel-
que chose qui se pergoit : j'étais sir que ce que disait Alleg
était vrai. Pour le roman, c'est pareil®' [...] ». Pour L’Affaire
Audin, la décision de publication emprunte une voie
différente : ce que Jaurés appelle les « zmzpossibilités » de
la version officielle contraignent a formuler « une hypo-
thése » : la mise en scéne de I’évasion d’Audin par les
officiers parachutlstes qui l'ont torturé, afin de maquiller
son assassinat 2. Quand le mensonge d’Etat couvre les agis-
sements criminels de Parmée dans le cadre d’un régime
démocratique en état d’exception®, il reste a travailler
I'opinion, a écarter ses préjugés, a I'obliger & « regarder
directement les faits>* ». Minuit les lui livre sous la forme
d’un témoignage (La Question) ; d’une analyse serrée des
contradictions de la these officielle de I'« évasion » de
Maurice Audin. Se faisant, Les Editions de Minuit trans-
mettent a I'opinion publique les « preuves » sous la forme
de « documents » (cf. Annexe 1).

30. Madeleine Rébérioux, « Introduction historique », in Jean
Jaures, Les Preuves. Affaire Dreyfus, La Découverte, 1998, p. 15.

31. Madeleine Chapsal, « Le Jeune roman », L’Express, 12 janvier
1961.

32. Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin (1957-1978), op. cit,
p. 103-117.

33. Sylvie Thénault, « L’état d’urgence (1955-2005). De I’ Algérie
coloniale a la France contemporaine : destin d’une loi », Le Mouve-
ment social, 2007, n° 218, p. 63-73.

34. Jean Jaures, Les Preuves, op. cit., p. 34.
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A L’OUEST : L’OPINION INTERNATIONALE

Recueil de cing plaintes d’étudiants algériens (Béchir
Boumaza, Mustapha Francis, Benaissa Souami, Abd el
Kader Belhadj, Moussa Khebaili) ayant subi des sévices
policiers dans les locaux de la Stireté du Territoire (DST),
rue Lauriston a Paris, La Gangréne est en librairie a une
date symbolique, le 18 juin 1959. Le livre parait entouré
d’une bande : « En France ». Initialement pratiquée par
I'armée en Algérie, puis dans les commissariats de la ban-
lieue parisienne, la torture est entrée dans Paris. Le 19 juin,
le livre est saisi. Le scandale est immédiat. C’est le premier
livre saisi sous la V¢ République *’. La décision reléve du
ministre de I'Intérieur, certes, mais André Malraux siége
au gouvernement.

L’auteur de La Condition humaine (1927) a, un an aupa-
ravant, signé, aux cdtés de Martin du Gard, Mauriac et
Sartre, L’Adresse solennelle a M. le preszdent de la Répu-
bligue, lancée par Les Editions de Minuit en protestation
contre la saisie de La Question. Et alors que Malraux est
ministre des Affaires culturelles, on saisit La Gangrene ?

La torture dans Paris c’est-a-dire dans la République, le
probléme algérien change de taille, et d’échelle*®. Com-
ment « sauver ['honneur de la France et ses plus valables
traditions, vis-d-vis d'une opinion mondiale dont lactuelle
sévérité a I'égard de notre pays dépasse de trés loin ce qui,
de temps @ autre, en transparait dans la presse francaise
d’information », interroge Charlotte Delbo *’ ?

35. Anne Simonin, « Le droit au mensonge : comment dire le vrai
pendant la guerre d’ Algerle ? A propos de La Gangréne », in Luc
Boltanski, Elisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt, Stephane Van
Damme, Affaires scandales et gmndex causes, op. cit., p. 249-276.

36. Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles : la micro- analyse a lexpé-
rience, Gallimard, 1996.

37. Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 21-22.
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En mars 1957, une brochure, Des rappelés témoignent,
rassemblait vingt-quatre témoignages anonymes s’élevant
contre latteinte a la dignité de la personne *®, avec cette
priére instante de la part du Comité de Résistance spiri-
tuelle : que les journalistes « qui viendraient a prendre con-
naissance de ce dossier en [tiennent] compte dans la rédac-
tion de leurs articles mais [ne le publient pas] dans la grande
presse et [ne Penvoient pas] a ['étranger® ». Deux ans plus
tard, en juin 1959, La Gangréne a comme ambition prio-
ritaire de toucher 'opinion internationale. 1 affaire algé-
rienne doit, en effet, étre évoquée a la prochaine session
de PONU, le 16 septembre 1959.

Cette session de 'ONU, on en parle jusque dans le djebel
ot Noél Favreliere combat, aprés sa désertion :

« Depuis quelque temps la radio et les journaux parlaient
beaucoup de la prochaine session de 'ONU oa devait se
débattre le probleme algérien. Chaque jour nous en dis-
cutions entre nous. Presque tous disaient que la guerre
tirait d sa fin. Je pensais, comme eux, que ce n’était plus
qu'une question de quelques mois peut-étre. Des compa-
gnons croyaient que les Américains feraient comprendre
aux Francais qu’il n’était plus temps de jouer aux petits
soldats, mais de s’apercevoir que la guerre d'Algérie
n'avait qu'une issue, 'indépendance. Dans ces conditions
le plus tot serait le mieux [...]. Plusieurs fois, [Médeh, un

combattant] s’amusa d imaginer pour nous ce que serait
cette session de 'ONU™, »

38. Sybille Chapeu, Des Chrétiens dans la guerre d’Algérie. L'action
de la Mission de France, Editions de I’ Atelier, 2004, p. 93-95.

39. Cité par Pierre Vidal-Naquet in Robert Bonnaud, I#néraire,
op. cit, p. 9. )

40. Noél Favreliere, Le Désert a l'aube [1960], Les Editions de
Minuit, 2001, p. 195-199, et Bernard Droz, Evelyne Lever, Histoire
de la guerre d’Algérie 1954-1962, Seuil, coll. « Points-Histoire », 1982,
p. 218.
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C’est alors que les plaintes et témoignages rassemblés
dans La Gangréne auraient d étre distribués afin de cons-
tituer une sorte de « livre blanc ». La parution anticipée
du livre en juin 1959, la saisie et le scandale au niveau
national, relayés par la presse internationale, font apparai-
tre la guerre d’Algérie comme une guerre coloniale ou la
France se retrouve (Jacques Verges) ; risque de se retrouver
(Jérome Lindon), dans la position du nazi occupant de la
Seconde Guerre mondiale.

11 faudra attendre le 8 janvier 1961 pour que I'autodé-
termination, alors adoptée comme politique par le général
de Gaulle, soit ratifiée par le peuple francais. Et le 19 mars
1962 pour qu’intervienne un cessez-le-feu signé a Evian. Si
I'opinion internationale, a partir de septembre 1959, est
appelée a jouer un role daccélérateur dans I mdependance
de lAlgerle Les Editions de Minuit n’en 1rnposent pas
moins des conditions draconiennes aux éditeurs étrangers
de La Gangrene. L'inclusion de tout texte autre que 1’édi-
tion francaise devra étre approuvée par Jérdme Lindon.

Ce controle étroit exercé sur les traductions atteste la
différence qui sépare la « tradition dreyfusarde » qu’illus-
trent, selon Pierre Vidal-Naquet, Les Editions de Minuit,
des engagements « bolchevigue » ou « tiers-mondiste »
pour lesquels la dimension anti-colonialiste et internatio-
nale de I’engagement est premiére *'. Cette tension entre
le national et I'international se résout dans 'affirmation a
haut risques de la dimension universelle du mot « France »,
combat paradoxalement commun aux « dreyfusards » et
aux « tiers-mondistes » pour imposer la reconnaissance des
valeurs universelles de la patrie France.

41. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité tétue a la guerre d’Algé-
rie », art. cité, p. 3-18.
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LA QUESTION OU LE TOUR DU CADRAN

Honneur, Droit, Torture, Opinion internationale : les
quatre points cardinaux du catalogue algérien des Editions
de Minuit ne disent rien ou presque du quotidien d’un
engagement qui, il n’a pas toujours été tragique, fut par-
fois dangereux a vivre, et demeure complexe a penser

Le trait marquant du combat des Editions de Minuit
d’abord, des éditions Maspero ensuite, pendant la guerre
d’Algérie est bien siir les saisies a répétition dont les deux
éditeurs vont faire I’objet. Il convient de revenir sur le cadre
légal qui enserre I’action de I’éditeur pour comprendre la
nouveauté de la stratégie de publication adoptée.

Les saisies se fondent sur 'article 10 du code de procé-
dure criminelle, devenu, en 1959, Particle 30 du code de
procédure pénale. Sous le régime de larticle 10, c’est le
préfet de police qui, agissant au nom du ministre de I'Inté-
rieur, procédait a la saisie des publications comportant une
infraction aux articles 23 et suivants de la loi sur la presse
du 29 juillet 1881, et en informait le procureur de la Répu-
blique dans les vingt-quatre heures. L’article 30 qui entre
en vigueur avec le nouveau code de procédure pénale
(1959) va libéraliser ce régime : la saisie ne doit intervenir
que « seulement s'il y a urgence ». Le respect du délai de
vingt-quatre heures est renforcé par I'introduction d’une
formule comminatoire : « Le tout d peine de nullité de
procédure ». Les peines encourues par les personnes saisies
sont de un 2 cinq ans d’emprisonnement, et de 100 a
3 000 nouveaux francs d’amende.

Ces régles du jeu, Jérdme Lindon les connait et les mai-
trise. Il est fils d’'un avocat, Raymond Lindon, devenu
avocat général a la Libération, et nommé, en septembre
1957, avocat général prés la cour de Cassation. Il a toujours

42. Robert Belot, «Présentation », in Francis Jeanson, Notre
Guerre, Berg International éditeurs, 2001, p. 13.
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assuré son fils que, si les choses prenaient une allure catas-
trophique, il démissionnerait, et redeviendrait avocat pour
le défendre. Mis dans la confidence de la parution de La
Question, il 'accompagne chez M® Arrighi, résistant, ancien
déporté, batonnier de 'Ordre, qui est I'un des avocats des
Editions de Minuit. Ce dernier est formel : la publication
tombe sous le coup de la loi.

Son sens pratique du droit, Jérdme Lindon va le mettre
au service d’une stratégie éditoriale singuliere : « Le fazt
d’'étre fils de magistrat jouait plus ou moins en ma faveur.
Convoqué chez un magistrat, je n'étais pas recu comme un
criminel, mais comme quelqu’un du méme milieu, et je béné-
ficiais d’une connivence de classe ¥. » Cette marge de manceu-
vre que lui offre sa position sociale, Jérome Lindon va 'uti-
liser, et jouer de la connivence pour imposer la rupture.

Dans une « Chronologie des faits relatifs a I'édition de
La Question », il écrit :

« Au mois de décembre 1957, j'ai recu aux Editions de
Minuit, sous pli fermé, & mon nom un texte dactylographié
d'une trentaine de pages, sans titre : c'était le récit d’Henri
Alleg sur les conditions de son arrestation et de sa déten-
tion en juin-juillet 1957, confirmant sa plainte déja
publiée par la presse, ainsi que le rapport de la Commission
de sauvegarde **.

Quelques jours plus tard, madame Alleg, se présentant aux
Editions de Minuit me montra le manuscrit original du
texte que javais recu, écrit, lui, sur des feuilles de cahiers
détachées. Elle me fit savoir que le désir de son mari, alors
détenu a Alger, était de voir paraitre ['ouvrage, pour lequel
elle proposait le titre : Interrogatoire sous la torture.

43. Entretien avec Jérome Lindon, le 11 décembre 1987.
44. Alexis Berchadsky, La Question d’'Henri Alleg : un livre-évé-
nement dans la France en guerre d’Algérie, Larousse, 1994, p. 38-45.
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Un contrat d'édition fut établi le 7 janvier, entre Les
Editions de Minuit et madame Alleg, agissant au nom de
son mari.

Le livre fut alors mis en fabrication, sous le titre définitif
de La Question. Une seule modification fut apportée au
texte original : les noms des militaires cités furent rem-
placés par de simples initiales.

Tiré 4 5 000 exemplaires, ['ouvrage fut mis en vente le
18 février. Le dépot [égal fut fait en méme temps, et
enregistré le 26 février au ministére de ['Intérieur [...] *. »

Ou I'on note I'importance de la preuve matérielle : le
manuscrit original écrit 2 la main est apporté a Jérome
Lindon par madame Alleg en compagnie de son avocat,
M¢ Matarasso. Le seul proche, avec Raymond Lindon, a
prendre connaissance du manuscrit dactylographié est
Pierre Vidal-Naquet. A ce stade, I'intervention de I’éditeur
est double : le changement du titre, — La Question est
inspirée d’une célebre réplique de I’Affaire Dreyfus —; et
le caviardage du nom des militaires. Une initiale suivie du
nombre exact de points que comportent leur patronyme
apparait dans le texte imprimé. Ce choix vise a protéger
le livre de la saisie, bien plus qu’a garder un secret : les
noms des militaires ne sont-ils pas donnés en clair dans le
quatre pages sur « L’Affaire Audin » inséré dans les servi-
ces de presse de La Question (cf. supra) ?

Jérdme Lindon retrace ensuite la réception du livre dans
la presse nationale et internationale, insistant plus particu-
lierement sur les périodiques saisis, France Observateur du
27 février, L’Express du 6 mars 1958 :

«[...] @ cause d’'un important article du philosophe Jean-
Paul Sartre, a propos du livre d’Alleg, article intitulé

45. Jérome Lindon, « Chronologie des faits relatifs a 'édition de
La Question », 29 mars 1958. Archives Les Editions de Minuit.
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«Une Victoire ». L’éditeur René Julliard décidait de
publier cette étude, avec d'autres, sous la forme d'une
plaquette de demi-luxe. Celle-ci était saisie chez I'impri-
meur le 8 mars, et les plombs détruits [...]. »

Peu de choses en commun « priori entre Les Editions de
Minuit et René Julliard *. C’est toutefois par lui qu’arrivent
aux Editions de Minuit, Pour Djamila Boubired, on I'a vu,
mais aussi La Question. Cest sous sa marque que sera saisi
I'article fondamental de Sartre qui construit le refus de la
torture sur une impossibilité historique — « En somme,
Hitler n’était qu’un précurseur » —, et insuffle a ce refus la
force d’un optimisme vainqueur : « Avec La Question, fout
change : Alleg nous épargne le désespoir et la honte [...] la
« question » n’est pas inbumaine : c’est tout simplement un
crime ignoble et crapuleux commis par des hommes contre
des hommes et que les autres hommes peuvent et doivent
réprimer. » Sartre par sa réflexion philosophique (la dialec-
tique du bourreau et de la victime) et historique (le rappel
de I'Occupation nazie) qui accouchent de la torture, éleve
I'engagement dans la dénonciation de la guerre d’Algérie
au rang d’'un impératif catégorique. Le philosophe invite
tous les lecteurs de La Question a entrer en désobéissance.
La désobéissance s’exprime d’abord par le « non-assenti-
ment » porté par la parole d’un témoin, Henri Alleg : « I/
faut gu'on le sache a ['étranger, notre silence n’est pas un
assentiment [...]. Je le savais déja, mais j'en attendais depuis
longtemps une preuve décisive. La voici. Il y a quinze jours
environ, un livre paraissait aux Editions de Minuit [..1Y. »

46. Jean-Claude Lamy, René Julliard, Julliard, 1992.

47. Le texte intégral de « Une victoire », plus long que celui publié
par L’Express qui commence a « Il 'y a quinze jours environ, un livre
paraissait aux Editions de Minuit [...] », se trouve in Jean-Paul Sartre,
Situations V, Gallimard, 1964, p. 72-88. Sur 'impact et les différentes
éditions du texte, voir Michel Contat, Michel Rybalka, Les Ecrits de
Sartre, Gallimard, 1980, p. 316-317.
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Avec La Question lue par Sartre, Les Editions de Minuit
font le tour du cadran : 'HONNEUR de la France exige que
’on dénonce la TORTURE au nom du DROIT (« Alleg pas plus
qu’Audin n’était un terroviste ® »), en faisant appel a 'OPI-
NION NATIONALE ET INTERNATIONALE.

Saisi et réédité par la publication semi-légale, Ténoigna-
ges et documents, « Une Victoire » aura un énorme reten-
tissement. Le texte servira de préface a I’édition suisse de
La Question (La Cité, avril 1958), et a de nombreuses
éditions étrangéres. L’intervention de Sartre a fait d’Henri
Alleg un « cas » qu'il revient aux Editions de Minuit de
transformer en une « aﬁ[azre » en provoquant, un mois
aprés sa parution, la saisie d’un livre alors vendu a pres de
soixante douze mille exemplaires, et lu par deux a trois
cent mille lecteurs *

LA RUPTURE DANS LA LEGALITE : LES SAISIES JUDICIAIRES

« C’est alors que brusquement, le 27 mars, un mois et
dix jours apres la sortie, sur commission rogatoire de
M. Giraud, juge d'instruction au tribunal des Forces
armées, dans le cadre d'une information contre X pour
“démoralisation de ’Armée”, la préfecture de police pro-
céde d la saisie des quelques 8 000 exemplaires restants
du livre d’Henri Alleg, tant chez I'éditeur que chez les
imprimeurs, les brocheurs, les diffuseurs et les libraires

[.177»

Le caractére purement arbitraire de la saisie de La Ques-
tion mis en avant par I’éditeur, orchestré sur le mode de

48. Jean-Paul Sartre, « Une victoire », art. cité, p. 81.

49. Jean-Marie Domenach, « La seconde victoire », L’Express,
n° 358, 3 avril 1958, p. 6.

50. Jérome Lindon, « Chronologie des faits relatifs a I’édition de
La Question », cité.
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I'imbécillité des pouvoirs publics *!, mérite discussion. Cer-
tes, la saisie du livre surprend I’éditeur : plus jamais, par
la suite, les pouvoirs publics ne saisiront huit mille exem-
plaires. Jérdme Lindon anticipera la venue des policiers,
faisant un paquet d’une trentaine d’exemplaires qu'’il leur
remettra . Reste que si La Question est saisie le 27 mars,
c’est d’abord par cohérence (le livre a été interdit a la
diffusion par Robert Lacoste en Algérie le 23 mars),
ensuite par affirmation de souveraineté : les pouvoirs
publics réagissent a une provocation inouie. Une campa-
gne publicitaire a débuté le 20 mars. Elle doit durer dix
jours. S’étalent dans tous les arrondissements de Paris des
affiches de cinq métres sur cing, imprimées sur fond noir
(couleur réservée aux publications officielles), reprodui-
sant la couverture de La Question illustrée d’une photo-
graphie d’Alleg (interné) et d’une phrase tirée de article
(saisi) de Jean-Paul Sartre : « Henri Alleg a payé le prix
le plus élevé pour avoir le droit de rester un homme, vient
de déclarer Jean-Paul Sartre ». La campagne publicitaire
lancée par un éditeur au bord de la faillite est d’autant
plus surprenante que La Question est un livre bon marché,
vendu trois anciens francs.

Personne n’a songé a demander son autorisation a Sartre
— qui ne s’en plaint pas. Trés attaqué par les auteurs du
Nouveau Roman, Sartre fut d’une absolue générosité
envers Les Editions de Minuit pendant la guerre d’Algérie,
endossant toutes leurs initiatives. Il signe, a la demande de
Jérome Lindon qui le croise dans la rue, en y jetant un
vague coup d’ceil, '« Adresse solennelle 2 M. le Président
de la République » : « Ld je me suis dit, il est gonflé> ! »

51. Voir par exemple l'article de Robert Escarpit, « Eloge de la
censure », Le Monde, 31 mars 1958. Repris in Laurent Goblot, Apo-
logie de la censure, Lodez, Editions Supervie, 1959, p. 251-252.

52. Entretien avec Pierre Vidal-Naquet, cité.

53. Entretien avec Jérdme Lindon, cité.
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DOCEMENTS

HENRI ALLEG
L.a'\
QUESTION

\ AL
“R‘ A"‘:t P::N .

\E pn\i\i'u ‘-ﬂ 'l“

La Tribune du Peuple, n° 83, 4 juillet 1959.
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Rédigée en avril 1958 pour protester non seulement con-
tre la saisie de La Question mais, de facon plus générale
« contre toutes les saisies et atteintes d la liberté d’opinion
qui ['ont récemment précédée », 1’ Adresse somme les pou-
voirs publics «au nom de la Déclaration des Droits de
I'Homme et du Citoyen, de condamner sans équivogue
l'usage de la torture ». Ce texte restera comme la « pétition
des prix Nobel » (Mauriac et Martin du Gard sont signa-
taires, Sartre, qui a refusé le prix, et Malraux qui en fut
I’espoir décu, aussi ; Camus, lui, refuse de signer).

Ceci fait, Jérome Lindon attend. Il attend d’étre cité a
comparaitre devant un juge militaire, et c’est a cette inten-
tion qu’il rédige, sur le mode précis et factuel de la dépo-
sition, la « Chronologie des faits relatifs a I’édition de La
Question » qu’il date du 29 mars 1958, et clét par une
déclaration formelle : « J'gjoute que je revendique person-
nellement ['entiére responsabilité de ['impression et de la
diffusion de l'ouvrage d’Henri Alleg». Or jamais Jérome
Lindon ne comparaitra devant un juge civil : il ne sera
entendu qu’une seule fois comme témoin par le comman-
dant Morel, juge militaire quand il décidera de faire repa-
raitre La Question, en octobre 1959. Le livre est, 2 nouveau,
saisi. Dans cette nouvelle édition du texte, le nom des mili-
taires figure en clair, signe du durcissement de la stratégie
éditoriale des Editions de Minuit face au silence auquel est
réduit leur dénonciation de la torture, méme si le livre
d’Alleg continue de circuler. Réimprimé a 90 000 exem-
plaires dans la publication semi-légale Témoignages et
Documents, le livre sera diffusé par I’éditeur suisse Ander-
son (La Cité, Lausanne), et traduit en dix-neuf langues.

Le jeu a propos des noms des militaires, originellement
imprimés avec leur initiale, puis en clair, est un détail essen-
tiel pour comprendre la stratégie éditoriale des Editions de
Minuit : « On ne pouvait laisser les noms en blanc ou avec X :
il fallait montrer que nous ne parlions pas en l'air. Il paraissait
trés important que les militaires se reconnaissent, et en méme
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temps, on ne cherchait pas d accabler quatre types qui n’étaient
que les instruments d'un systéme plus général mais a mettre
en cause le systéme’*. » Puisque le « systéme » ne répond
pas, il faut donc frapper plus fort. Ce sera La Gangréne.
Pratiquée par 'armée en Algérie, la torture est devenue
courante a Paris dans les locaux de la police (DST). Con-
trairement a La Question, La Gangréne est saisie le lende-
main de sa parution. Et la réaction immédiate du gouver-
nement suscite, jusque sur les ondes officielles de la Radio
Télévision Francaise, de multiples commentaires, permet-
tant d’évoquer les témoignages des cinq étudiants algériens
torturés aupres d’un vaste public qui, sans cette saisie ultra-
réactive, les efit probablement ignorés. Le 25 juin 1959, la
colére du Premier ministre, Michel Debré, qui dénonce
« une affabulation totale » et un « assemblage de menson-
ges » rédigé par « deux membres du Parti Communiste »,
parachéve la construction de la cause : « Cette fois-ci grice,
en partie, @ M. le Premier ministre, nous sommes sortis du
silence. Qu’on ne compte pas sur nous pour y retourner’>. »
Pierre Vidal-Naquet soulignera '« art de la polysémie des
titres*® » de Jérome Lindon. Allusion a I'affaire Dreyfus
certes, La Question dénonce aussi |'archaisme régressif
d’une République qui pratique des supplices d’Ancien
Régime... Quant a La Gangréne, le titre fédere trois cou-
rants de pensée autour de la dénonciation de la torture :
Sartre et les porteurs de valise, (« La gangreéne s'étend, elle
a traversé la mer : le bruit a méme couru qu’on mettait d la
question dans certaines prisons civiles de la Métropole’ ») ;
Vercors et la génération de la résistance (« La Gangréne »

54. Entretien avec Jérome Lindon, cité.

55, Jérome Lindon, « Postface », 29 juin 1959, in La Gangréne,
Les Editions de Minuit, 1959, p. 107.

56. Pierre Vidal-Naquet, « Histoire d’une amitié », Libération,
14 avril 2001.

57. Sur la métaphore de la gangréne chez Sartre, voir Anne
Mathieu, « Un engagement déterminé contre le colonialisme. Jean-
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est le titre d’un article célebre de Vercors a la Libération) ;
Verges et les tiers-mondistes (la gangréne est une méta-
phore que I'on retrouve dans le Discours sur le colonialisme
publié par Aimé Césaire en 1950).

Apreés ces deux saisies, neuf sont a venir, mais aucune
n’aura un impact similaire aux saisies de La Question et de
La Gangréne.

1l est frappant de voir a quel point les saisies, présentées
par les codes comme des actes judiciaires, sont devenues,
dans la pratique, des actes purement administratifs, surtout
a partir de I'ordonnance du 13 février 1960. L’article 30
du code de procédure pénale, a peine entré en application,
fait ’'objet d’un toilettage diabolique dont les pouvoirs du
préfet de police sortent renforcés *® et autonomes vis-a-vis
de l'autorité judiciaire. D’oti il résulte une multiplication
d’incohérences.

Le seul ouvrage qui ait fait I'objet d’une atteinte a la
streté de I'Etat, Le Front, de Robert Davezies, membre du
réseau Jeanson, prétre ouvrier de la Mission de France, n’a
fait 'objet d’aucune saisie (cf. supra)... Le seul ouvrage
pour lequel I'information ait dépassé, pour Jérome Lindon,
le stade de la premiére comparution devant le juge, La
Gangréne™, est aussi le seul dont la réédition augmentée
d’une postface (qui confirme les affirmations primitives)
n’a pas été saisie... Le seul ouvrage que Les Editions de
Minuit aient présenté comme une fiction, Le Déserteur de
Jean-Louis Hurst-Maurienne, est le seul pour lequel leur
sera intenté un proces en décembre 1961...

Paul Sartre et la guerre d’Algérie », Le Monde diplomatique, novem-
bre 2004. Consultable sur internet : www.monde-diplomatique.fr/
2004/11/mathieu/11678.

58. Patrick Turlur, La Saisie des journaux et périodiques, thése de
droit, 1963, p. 144, 148. Référence citée par Benjamin Stora.

59. Jérome Lindon sera convoqué par le juge Batigne pour étre
confronté avec MM. Wybot et Verdier (directeur de la Stireté Natio-
nale au moment des faits), le 26 juillet 1959.
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Aussi incohérentes soient-elles, ces saisies n’en demeu-
rent pas moins des « saisies judiciaires ». La véritable
inflexion de la politique des pouvoirs publics en matiere
de saisies se produit avec la déclaration de I’état d’urgence
consécutive au putsch des généraux a Alger, le samedi
22 avril 1961.

AUX FRONTIERES DE LA LEGALITE :
LES SAISIES ADMINISTRATIVES

Alors que la presse voit chuter de facon spectaculaire le
nombre des saisies qui la frappent °, 'édition passe en
premiére ligne, et subit des saisies d’'un genre nouveau :
« Les lois d’exception instituées pour lutter contre le putsch
d’avril [1961] servent en effet, aujourd’hui, par un amer
paradoxe @ faire de ces saisies des actes purement adminis-
tratifs, qui ne nécessitent plus la moindre intervention de la
justice. De sorte que ni l'auteur, ni ['éditeur ne disposent
plus d’aucun recours », proteste Jérome Lindon aupres
d’André Malraux dans une lettre rendue publique dans
Les Lettres francaises, les 18-24 janvier 1962.

L’un des livres les plus inattendus au catalogue des Edi-
tions de Minuit, publié dans un format spécial, est le jour-
nal de marche d’un engagé volontaire, caporal-chef dans
les parachutistes entre 1954 et 1957. Jérome Lindon est
trés éloigné, d’'un point de vue politique, de son auteur,
Pierre Leuliette, tout en considérant son livre comme « le
témoignage le plm utile » pubhe par Les Editions de Minuit
sur la guerre d’Algérie *

60. Patrick Turlur, La Saisie des journaux et périodiques, thése
citée, p. 162 : « En France en 1960, il y eut 133 saisies de périodiques,
45 en 1961 ; [...] quatre périodiques seulement furent saisis de mai a
septembre 1962. »

61. « L'avertissement de ['éditeur imprimé en page 7 a été supprimé
de la plupart des exemplaires i la demande de ['auteur [...]». Cet
« avertissement » indiquait : « [...] Quvertement dénué de toute cons-
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Le Seuil, qui publie au méme moment Les Parachutistes
de Gilles Perrault transmet aux Editions de Minuit, par
I'entremise de Pierre Vidal-Naquet, le manuscrit de Leu-
liette alors intitulé Trois ans parachutiste en Algérie ®
Publié sous le titre de Saint Michel et le dragon. Souvenirs
d'un parachutiste, le livre de Pierre Leuliette est salué par
Frangoise Giroud dans L’Express du 29-30 novembre 1961
comme « le livre le plus déchirant que la guerre d’Algérie
aura produit ® ». Cité a 'ordre de la division et décoré de
la croix de la valeur militaire, peu suspect de connivence
avec les hors-la-loi ou de sympathie pro-FLN, Pierre Leu-
liette rapporte sans fard la brutalité de la guerre que font
les parachutistes. Son ouvrage se clot sur un appel
angoissé : « Ils risquent de tout perdre de ce qui pourrait
faire d’eux des hommes *

Saint Michel et le dragon est en librairie le 27 novembre
1961. Le dépot légal du ministere de I'Intérieur, qui a regu
un exemplaire, n’a élevé aucune objection. Mais article
enthousiaste de Francoise Giroud change la donne
L’Express est saisi le 29 ; I'ouvrage le lendemain, 30 novem-
bre. Le 6 décembre, cité comme témoin lors du procés du
Déserteur, Pierre Leuliette déclare : « Je suis simplement le
parachutiste qui a assisté a des scénes de torture et qui est

cience politique, souvent naif dans ses commentaires, mais peu suspect
de partialité envers ceux qu il nomme les hors-la-loi, ce témoignage
d’un soldat d’élite n’en est que plus significatif. » In Henri Vignes,
Bibliographie des Editions de Minuit, Librairie Henri Vignes et Les
Editions des Cendres, 2010, p, 237-238.

62. Anne Simonin, « Les Editions de Minuit et les éditions du
Seuil. Deux stratégies éditoriales face a la guerre d’Algérie », in Jean-
Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli, La Guerre d’Algerze et les
intellectuels frangais, Editions Complexe 1991, p. 221-222.

63. Francoise Giroud, « Les bons garcons », L’Express, n° 546 bis,
30 novembre 1961, p. 10. L’article est republié caviardé, sans donc
les citations de Leuliette, dans un numéro « aprés saisie ».

64. Pierre Leuliette, Saint Michel et le dragon. Souvenirs d'un para-
chutiste, Les Editions de Minuit, 1961, p. 358.
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content de pouvoir le dire, puisqu’on n’a empéché de le faire
lire, puisque mon livre a été saisi®. » Et il va longuement
décrire ce qu’il a vu, sans faire I'impasse sur la violence de
ceux qu’il désigne comme les « fellagha », nom donné en
Tunisie aux Algériens combattants dans les rangs du FLN,
équivalent de la qualification « terroristes » appliquée aux
résistants durant la Seconde Guerre mondiale. Jérdme Lin-
don décide alors de remettre en vente Saint Michel et le
dragon, en méme temps ou presque que le compte rendu
concernant le procés du Déserteur, Provocation é la déso-
béissance. Saint Michel et le dragon est saisi pour la seconde
fois, le 18 décembre 1961, sans aucune explication des
pouvoirs publics. Le livre sera remis officiellement en vente
en mars 1962 de la propre initiative de I'éditeur.

La politique de censure a-t-elle, ainsi que le suggére
Benjamin Stora, systématiquement réprimé toute critique
de Parmée et de ses méthodes de « pacification  » ? D’out
le fait que La Gangréne, qui met en cause la police, puisse
étre mise a nouveau en vente dés juillet 1959, sans main-
levée de la saisie ? Cette explication ne rend toutefois pas
compte du « détournement de procédure » analysé par
Patrick Turlur . Un livre sur deux concernant la guerre
d’Algérie est saisi aux Editions de Minuit, quel que soit
son propos, le nom seul de I’éditeur suffisant a le marquer
du fer de la subversion. Il fallait aussi du cran a un auteur
pour publier dans la collection « Documents ».

Si ]ules Roy avait accepté de signer le contrat que lui
proposaient Les Editions de Minuit, le 25 ]ulﬂet 1960, pour
un manuscrit intitulé Les Ratons qui, sous le titre La Guerre

65. Provocation d la désobéissance, op. cit., p. 48-53.

66. Benjamin Stora, « Une censure de guerre qui ne dit pas son
nom », art. cité, p. 50.

67. Patrick Turlur, La Saisie des journaux et périodiques, thése
citée, p. 178.
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d’Algérie, réalisera de trés bonnes ventes chez Julliard, Les
Editions de Minuit auraient été I'éditeur d’un second best
seller pendant la guerre d’Algérie. Elles eussent ainsi dis-
posé pour leur combat militant d’une aisance financiére
qui leur faisait cruellement défaut. Pourquoi Jules Roy,
aprés avoir approché Jérdme Lindon, refusa-t-il de signer
le contrat proposé ? Les considérations matérielles ne sont
pas étrangeres a cette décision, mais n’expliquent pas tout :
« Tous mes amis w’ont conseillé de chercher un éditeur
motins politiquement marqué que vous pour éviter 'assurance
a peu prés certaine d'une saisie. C'est alors que Gaétan Picon
n’a poussé a toucher Julliard ®® ». Jérdbme Lindon n’en vou-
dra jamais a Julliard, pour lequel il a toujours professé
grande estime et sympathie.

Les pouvoirs publics saisiraient donc moins pour con-
damner un livre (ce qui est le but avoué), que pour rendre
la vie impossible aux éditions Maspero et aux Editions de
Minuit, et les pousser a la faillite. Or la menace n’est pas
illusoire. Les comptes des Editions de Minuit sont au rouge :
de 11 000 nouveaux francs en 1959 (16 000 euros), le déficit
passe 2 24 000 nouveaux francs en 1962 (33 000 euros). La
maison ne s’en sortira qu’en 1963, grice aux ventes du
Dictionnaire bistorique des rues de Paris de Jacques Hillairet.

Faire événement grice aux saisies devient, au fil du
temps, et avec la récurrence et les incohérences de la pra-
tique, de plus en plus difficile. Et 'opinion publique que
I'on tente de mobiliser ne bouge pas, ou peu. Témoignant
au proces du réseau Jeanson qui s’ouvre le 5 septembre
1960, Jérome Lindon déclare :

« 11y atrois ans que s ai commencé a recevoir des manuscrits,
des témoignages sur la guerre d’Algérie [...]. Je dois dire

68. Lettre de Jules Roy a Jérdme Lindon, le 15 mars 1972. Archives
Les Editions de Minuit. Voir la version de Jules Roy, Jaccuse le
général Massu, Seuil, 1972, p. 50.
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aujourd bui [...] qu’au cours de ces trois derniéres années,
les réactions provoquées par ces ouvrages sont pratiquement
nulles. Ni les auteurs de ces textes, ni moi-méme n’avons
Jamais été poursuivis en diffamation. Ce qui est plus grave,
c'est que, d ma connaissance, aucun des faits dénoncés dans
ces ouvrages n'a été, pour leurs auteurs, une cause d'inquié-
tude [...]. Quand je vois ['inefficacité de la lutte que j'ai
menée ,; que d’autres ont mené avec moi pour une cause qui
est évidemment légitime, celle de la lutte contre la torture,
quand je vois que cette lutte a été si totalement inefficace,
Je suis obligé de me dire que c’est peut-étre parce gu’elle est
restée dans le strict domaine de la légalité ®. »

Quelques jours auparavant, Les Editions de Minuit vien-
nent d’achever I'impression de la Déclaration sur le droit a
Uinsoumission dans la guerre d’Algérie, plus connue sous le
nom de Manifeste des 121.

L’HERITAGE DE LA RESISTANCE

Michelet rapporte, ou a peu pres, que Madame Roland
devint révolutionnaire parce qu’'une duchesse I'obligea a
lui céder le passage. Pierre Vidal-Naquet se souvient avoir
« senti se faire en moi une maniére de révolution’® » quand
il apprit que le capitaine Charbonnier, mélé aux affaires
Alleg et Audin, avait été fait officier de la légion d’hon-
neur ', Quel événement apparemment minime, presque

69. Le Droit @ Uinsoumission. Le dossier des 121, Francois Mas-
pero, coll. « Cahiers libres », n° 14, 1961, p. 77. Méme constat de
Pierre Vidal-Naquet, La Torture daps la République, essai d'histoire
et de politique contemporaines, Les Editions de Minuit, 1972, p. 163.

70. Le Droit a l'insoumission, op. cit., p. 72.

71. La position de Pierre Vidal-Naquet fait écho a celle
qu’exprime le mathématicien Laurent Schwartz, « patron » de Mau-
rice Audin, dans une lettre a Pierre Messmer du 20 octobre 1960 in
Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 135.
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rien décisif, explique que Jérdme Lindon soit devenu 1’édi-
teur des « porteurs de valise », du plus céleébre d’entre eux
en part1cuher Francis ]eanson 22 A incontestablement
joué dans la radicalisation des Editions de Minuit la pour-
suite de la guerre, et ’échec patent de la stratégie d’oppo-
sition 1égale analysée plus haut. Peut-étre aussi autre chose.

Conformément a la législation alors en vigueur, la mar-
que des Editions de Minuit, déposée en 1944, doit étre
renouvelée en 1959. Aux yeux de Jérdme Llndon, il s’agit
12 d’une formalité. Il prend contact avec les fondateurs de
I’entreprise, Jean Bruller dit Vercors, et Yvonne Paraf dite
Desvignes dans la Résistance. Cette derniére ne lui répond
pas. Le 6 juillet 1959, Vercors tout en approuvant la paru-
tion de La Gangréne — « C'était déja le titre d'un de mes
premiers articles, dés 1944 » —, et en soutenant sans réserve
I'action de Jérome Lindon, revient sans ménagement sur
Parrivée de ce dernier 2 la téte des Editions de Minuit en
1948 : « Je continue de penser que vous avez annexé, tout a
fait [également, mais tout d fait iniquement et tout @ fait
immoralement cette enseigne [..]». Ce a quoi Jérdme
Lindon réplique : «J'ai aujourd’hui le sentiment d’étre
au moins aussi fidele que vous d la tradition vivante de la
résistance . » Oui, mais.

Jérome Lindon sait qu’il ne joue pas a armes égales, pour
une raison indépendante de sa volonté : les conditions
historiques de la lutte qui, aussi difficiles soient-elles dans
une République en état d’exception, n’ont rien a voir avec
la dureté de celles auxquelles fut confrontée la génération
fondatrice pendant I'Occupation nazie : « De toute facon,

72. Marie-Pierre Ulloa, Francis Jeanson : un intellectuel en dissi-
dence de la Résistance d la guerre d’Algérie, Berg International édi-
teurs, 2001.

73. Archives Les Editions de Minuit et sur le conflit qui a opposé
Jéréme Lindon et Vercors, voir Anne Simonin, Les Editions de
Minuit : le devoir d'insoumission 1942-1955, Tmec Editeur, 2008,
p. 247-259.
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ce que nous risquions, c’était la saisie, au maximum la ruine.
Mais ce n’était ni la déportation, ni la mort™. » Pour tenir
le face-a-face avec la génération fondatrice, il convient
d’accroitre la prise de rlsques

Si Jérome Lindon n’a pas participé a Iaventure des Edi-
tions de Minuit clandestines, il a, a dix-huit ans, rejoint le
maquis du Tarn . Peu versé dans I’esprit ancien combat-
tant, Jérome Lindon n’entretient pas la flamme de la
mémoire. Ce qui l'intéresse est de réactualiser le pouvoir
de subversion de la Résistance : liant des époques et des
guerres différentes, il fait des désobéissants de la guerre
d’Algérie, les fils en droite ligne des résistants a 'oppression
nazie et vichyste lors de la Seconde Guerre mondiale. Au
proceés du réseau Jeanson, Vercors et Jérome Lindon se
retrouvent cote é cote. Tous les deux sont des témoins cités
par la défense ™, Vercors en tant qu'« écrivain », ]erome
Lindon en tant que « directeur des Editions de Minuit »’
L’auteur du Silence de la mer (1942) et I'éditeur de La
Question (1958) et du Manifeste des 121 enfin a armes
égales ?

On pourrait multiplier les exemples des « marqueurs »
de la Résistance mobilisés par Les Editions de Minuit en
guerre d’Algérie. Préfaces du catalogue ”® ; mention sur les
quatriemes de couverture des livres de fa raison sociale
« Les Editions de Minuit fondées en 1942 dans la clandes-
tinité » ; extrait de La Culpabilité allemande de Karl
Jaspers ”* au dos de Pour Djamila Boubired...

74. Entretien avec Jérome Lindon, cité.

75. Le Droit a l'insoumission, op. cit., p. 227-228.

76. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Porteurs de valise,
op. cit., p. 285-306.

71. Le Droit a linsoumission, op. cit., p. 65 et p. 76.

78. Voir la « Préface » au Catalogue des Editions de Minuit de
janvier 1962, texte non signé, rédigé par Jérdme Lindon, repris dans
les Catalogugs de janvier 1963 et janvier 1964.

79. Les Editions de Minuit, 1948.
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L’histoire la plus emblématique est peut-étre celle rap-
portée par Jean-Louis Hurst qui « étonné du trés beau pseu-
donyme de Maurienne que Jéréme Lindon avait mis sur [sal
couverture, [Vint le] voir, aprés le cessez-le-feu pour lui en
demander ['explication. “C’est simple, me dit-il, pendant la
Résistance nous avions Vercors. Alors, pour la suivante,
j’ai choisi la vallée d’a coté.” % »

Lamaquette du Déserteur, du reste, reprend celle de I'édi-
tion de Nuits noires de John Steinbeck parue aux Editions
de Minuit clandestines en 1944 : pour Steinbeck, un cadre-
filet composé par les mots « Voix d’outre-monde » ; pour
Maurienne, « Les jours et les nuits », d’aprés une idée de
Robbe-Grillet qui suggéra de s’inspirer d’un titre de Jarry,
Les Jours et les Nuits. Roman d'un déserteur®. Le cadre est
davantage qu’un clin d’ceil a ’histoire : le moyen trouvé par
I’éditeur du Nouveau Roman pour différencier le « roman »
(le mot figure sur la couverture) algérien des autres textes
littéraires et des témoignages, genre jusqu’alors privilégié
dans la dénonciation de la guerre d’Algérie.

La Résistance est aussi pourvoyeuse de textes : c’est par
lintermédiaire de I'Association Nationale des Déportés et
Internés de la Résistance que parvient aux Editions de
Minuit ce qui, au départ, n’était qu’une brochure réservée
aux adhérents, mais dont le succes fut tel qu’il imposa de
trouver un éditeur pour assurer sa diffusion *. Les Editions
de Minuit réaliseront le tour de force d’imprimer en huit
jours L'Algérie en 1957 de I'ethnographe Germaine Tillion.
La Résistance donne littéralement forme au combat algé-
rien des Editions de Minuit, en leur donnant 'idée d’éditer
sous forme de livres des textes initialement parus ailleurs,

80. Maurienne, « Préface de l'auteur », in Le Déserteur, Manya,
1991, p. 8.

81. Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits. Roman d'un déserteur
[1897], Gallimard, coll. « L'ITmaginaire », 1981.

82. Anne Fernier, « Introduction », in Germaine Tillion, L’Algérie
en 1957, Les Editions de Minuit, 1957, p. 8-9.
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sur des supports transitoires, la brochure a usage interne
de Germaine Tillion, la plainte publiée dans L’'Humanité
d’Henri Alleg... .

La Résistance fixe enfin 'axe du combat des Editions en
le centrant sur la dénonciation de la torture : 'armée fran-
caise ne peut pas se muer en « gestapo d Algérie », pour re-
prendre le titre d’un célebre éditorial de Claude Bourdet ¥.
« Depuis quatre ansj'aivu tomber en poussiére bien des raisons
pour lesquelles nous avions combattu au cours de la derniére
guerre. La plus claire, la plus évidente, était sans doute le refus
de la torture ® » dira Jéréme Lindon. La condamnation de la
torture dans les années cinquante devient ainsi 'un des legs
essentiels d’une culture politique née de la Résistance.

La Résistance est, au moment de la guerre d’Algérie, un
« héritage ambivalent ® », a la fois revendiqué par les oppo-
sants et par les défenseurs du colonialisme. Les Editions
de Minuit clarifient le jeu : elles mettent leur capital sym-
bolique au service de la dénonciation de la torture (théme
présent dans onze des vingt-trois livres publiés par la mai-
son) et réactivent la référence « résistance » pour I'ancrer
dans le camp du refus le plus extréme, celui qui se traduit
par le refus d’obéissance, I'insoumission ou I'insubordina-
tion ; par la désertion, I’abandon volontaire de poste, voire
le service dans le camp des nationalistes algériens.

LA DESERTION COMME CAS DE CONSCIENCE

Ce n’est ni spontanément, ni aisément que Jérome
Lindon est parvenu a la conclusion qu’il fallait soutenir
les actes de refus d’obéissance et de désertion :

83. France Observateur, 13 janvier 1955.

84. Provocation é la désobéissance, op. cit., p. 21-22.

85. Rod Kedward, « The ambivalent legacy of resistance », La Vie
en bleu. France and the French since 1900, London, Allen Lane, 2005,
p. 341.
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« Je me rappelle avoir assisté @ une conférence plus ou
moins clandestine de quelqu’un qui s’appelait Yvan Crai-
peau (1911-2001), et qui serait I'un des fondateurs du
Parti Socialiste Unifié (PSU) quelques années plus tard,
en 1960. Ce devait étre en 1956. Le mot d’ordre était
Uinsoumission. Je me souviens qu’a ['époque j’étais trés
réticent : j'étais bien sir révolté par la guerre, mais je me
demandais de quel droit on pouvait précher ['insoumis-
sion. Je n'ai pas tellement changé par la suite. |'ai publié
des livres d'insoumis, et méme de déserteurs tout en con-
tinuant @ dire que ['on pouvait informer, mais que nous
n’avions pas d précher. 1l est toujours tres difficile d’enga-
ger d’autres que soi a se mettre hors la loi %

En revanche, une fois son opinion faite, Jérome Lindon
ne se désolidarisera jamais des déserteurs, et démissionnera
du seul parti politique auquel il ait jamais appartenu, le
PSU justement, six mois apres sa fondation (avril 1960), a
la suite de ’adoption par ce dernier d’une motion condam-
nant 'insoumission ¥. Ces rapports tourmentés a la gauche
institutionnelle entretenus par la génération des opposants
a la guerre d’Algérie, sont ceux décrits dans I#/néraire par
Robert Bonnaud ®,

Le premier livre portant sur la désertion publié par Les
Editions de Minuit date d’avril 1960. Le Déserteur de Jean-

86. Entretien avec Jérome Lindon, cité. Voir aussi la « préface »
anonyme 2 la premiére édition du Déserteur, reprise dans I’édition
Manya citée, p. 17 : « C'est un sujet délicat, plus que délicat : scabreux,
et qui pose a de nombreux Frangais [...] un grave et douloureux cas de
conscience. »

87. Motion reproduite in Le Drozt é l'insoumission, op. cit., p. 134.

88. En rupture de ban avec le PCF, Robert Bonnaud est proche
du PSU auquel il n’adhérera toutefois pas. Pour la trajectoire de
Robert Bonnaud, outre la « Préface » déja citée de Pierre Vidal-
Naquet, voir Raphaélle Branche, La Guerre d’Algérie : une histoire
apaisée ?, Seulil, coll. « Points-Histoire », 2005, p. 300-301.
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Louis Hurst-Maurienne est en librairie en méme temps que
le livre de Maurice Maschino, Le Refus, publié sur le méme
théme un mois auparavant par Maspero. En validant la
désertion, Les Editions de Minuit ne viennent pas seule-
ment sur des positions politiques plus subversives, elles
rompent également avec la loi littéraire qu’elles se sont
fixée. Jusqu’alors Robbe-Grillet, seul lecteur de la maison,
a rejeté « hors cadre » tous les textes apparentés a la « lit-
térature engagée » promue par Sartre et les existentialistes,
afin de permettre au Nouveau Roman de se distinguer,
autrement dit de s’imposer dans le champ littéraire *. Mais
par la force des événements, la Littérature va se trouver
mélée au Politique.

C’est par Henri Curiel un communiste égyptien, membre
du réseau Jeanson, assassiné en 1978 *°, que Jérome Lindon
recoit Le Déserteur au début de 1960, et recevra Notre
guerre de Francis Jeanson quelques mois plus tard. Le texte
du Déserteur est anonyme. L’éditeur apprendra le nom de
l'auteur, Jean-Louis Hurst, par la police, au moment de la
saisie. Trois jeunes soldats, un communiste (le narrateur,
Jean, instituteur), un chrétien (Alain) et un athée apolitique
(Bernard) choisissent de déserter. Cette fiction s’inspire de
personnages téels : le docteur B. serait, d’aprés I'auteur,
André Mandouze (1916-2006), ancien résistant, spécialiste
de saint Augustin et professeur expulsé d’Alger pour avoir
pris fait et cause pour les colonisés. Le personnage de
Bernard a, lui, été inventé pour les besoins de la forme, les
longues discussions au terme desquelles les jeunes rappelés
vont opter pour une solution extréme, la désertion *!

89. Anne Simonin, « La littérature saisie par I'histoire. Nouveau
Roman et guerre dAlgerle aux Editions de Minuit », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 111-112, mars 1996, repris in Les
Editions de Minuit, op. cit., p. 416-439.

90. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les Porteurs de valises, op.
cit., p. 92-95.

91. Maurienne, « Préface de l'auteur », cité, p. 13-14.
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Lors du proces du Déserteur devant la XVII¢ chambre
correctionnelle du tribunal de la Seine, le 6 décembre 1961,
les juges refusent de considérer le livre comme une fiction,
I'identité du narrateur Jean, et de 'auteur leur semblant
avérée : « Attendu qu’il convient tout d’abord de préciser
que Le Déserteur ne saurait en aucune facon étre assimilé
@ un roman, c'est-d-dire d une ceuvre d'imagination, consa-
crée d des aventures inventées ou transposées |...] que 'assi-
milation a un roman est d'autant moins possible lorsque ['on
sait que lauteur est lui-méme un instituteur, qui est devenu
sous-lieutenant et qui est recherché pour désertion [...]1% ».
Se disant, le juge ne se limite pas « a4 vérifier qu’il y a bien
fiction ” ». Il impose une définition du roman caractérisée
par 'invention et la transposition, et place, pour le con-
damner, Le Déserteur dans une catégorie inédite : I’essai
politique dialogué, — « moins ennuyeux a lire®* ». Or, ce
que le juge tranche sur le mode de I’évidence — le caractére
non fictif du Déserteur — est trés exactement ce qui a posé
probléme a I’éditeur :

« Nous avons effectivement hésité a publier ce texte, non
parce qu’il traitait de la désertion, mais @ cause de son
caractére fictif de fiction. I est probable que si nous avions
recu en premier lieu le manuscrit de Favreliére [Le Désert
d l'aube publié par la maison en octobre 1960] gui, parce
qu’tl était seul en cause, pouvait assumer pleinement la
responsabilité de son acte et de son livre, nous n’aurions
pas publié celui de Maurienne. Ce qui eit été dommage,
puisque cela nous aurait privés du procés du Déser-
teur... ” »

92. Provocation d la désobéissance, op. cit., p. 127-128.

93. Agnés Tricoire, Petit traité de la liberté de création, La Décou-
verte, 2011, p. 170-172.

94. Provocation é la désobéissance, op. cit., p. 127.

95. Entretien avec Jérdme Lindon, cité.
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Quelle a été I'influence indirecte de Maspero sur ce
choix littéralement révolutionnaire puisqu’il met la maison
du Nouveau Roman dans 'orbite de la littérature engagée ?
En publiant en mars 1960 Le Refus, les éditions Maspero
ont publié leur premier livre et le premier texte sur la
désertion écrit par un déserteur. La saisie marque immé-
diatement le caractére subversif d’un éditeur qui, en abor-
dant une thématique nouvelle, la désertion, déborde Les
Editions de Minuit sur leur gauche La réponse des Edi-
tions de Minuit est quasi instantanée : Le Déserteur est en
librairie entre le 7 et le 20 avril 1960, date a laquelle le
livre est saisi, avant d’étre réimprimé le 25 juin 1960 *°. Son
auteur et son éditeur sont inculpés « d’incitation de mili-
taires d la désobéissance ». Suit Notre guerre de Francis
Jeanson, clandestin, pourchassé par la police, en librairie
le 22 juin. Une semaine plus tard, le livre est saisi. Parait,
en octobre de la méme année, Le Désert a 'aube de Noél
Favreliere, qui reste dix jours en vente, avant d’étre, lui
aussi, saisi.

Publiée a la une du Monde, la condamnation sévére
prononcée par Maurice Duverger contre ce qu’il dénonce
comme « les deux trabisons », a savoir le refus de servir
dans Parmée francaise et le ralliement aux militaires félons,
ne passe pas inapercue : « Aider ou approuver Francis Jean-
son et ses amis, c’est un crime. Mais c’est un crime de méme
nature qu’aider ou approuver les entreprises de ceux quz’
essaient de transformer Uarmée en garde prétorienne’’ »
(cf. Annexe 3). La tribune de Duverger suscite de Vlfs
remous. Les Editions de Minuit lui consacrent, en réalité,
un livre, Les Belles Lettres de Charlotte Delbo. Parodle
du roman épistolaire, Les Belles Lettres portent a la con-

96. Henri Vignes, Bibliographie des Editions de Minuit, op. cit.,
p. 219.

97. Maurice Duverger, « Les deux trahisons », Le Monde, 27 avril
1960. Texte reproduit en Annexe 3.
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naissance du public les réactions des intellectuels, par
exemple I'intégralité de la réponse de Jérome Lindon a
Maurice Duverger dont Le Monde n’a publié que quelques
lignes *.

En posant brutalement les termes du cas de conscience
auquel est confronté tout mobilisé ou rappelé, le polito-
logue révele la dimension politique du raisonnement qui
conduit a qualifier Francis Jeanson de « criminel ». Si,
comme 'écrit Duverger, « un soldat qui recevrait I'ordre
de torturer aurait le devoir de désobéir car la torture est
un mal absolu, quels qu’en soient les buts », il conclut :
« Mais il n’existe aucun devoir ni aucun droit de désertion
[...] ». Reconnaissant au soldat un « devoir de désobéis-
sance », Duverger condamne a priori sans ambage la tor-
ture. Or, les témoignages de rappelés I'attestent, les tra-
vaux de Raphaélle Branche I’établiront, la désobéissance,
face a un ordre de torturer, est un acte exceptionnel .
En ravalant la torture 2 un moyen inapproprié et con-
damnable, Duverger justifie en réalité la guerre d’Algérie :
le refus d’obéissance ne prouve-t-il pas le caractére juste
d’une guerre o il est possible de contester au nom d’une
certaine idée de I’homme ce qui est exigé du citoyen-
soldat ? Dans Notre guerre, Jeanson s’éléve en faux contre
ce raisonnement : la torture n’est pas le moyen malheu-
reux d’une guerre juste, mais la conséquence inévitable
d’une guerre coloniale. Cette derniére est, par nature, une
guerre injuste, a 'origine d’un conflit permanent entre les
obligations du citoyen et les devoirs de ’homme. Ce n’est
pas a « deux » mais a une « double trahison » que se trou-
vent, en réalité, confrontés les Francais mobilisés ou rap-

98. Charlotte Delbo, Les Belles Lettres, op. cit., p. 10-12. L’extrait
de la réponse de Jérdme Lindon est publié dans Le Monde du 14 mai
1960.

99. Raphaélle Branche, La Torture et l'armée pendant la guerre
d’Algérie, Gallimard, 2001, p. 91-99.
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pelés : « Il nous fallait i la fois “trahir” les Francais en
faisant cause commune avec la France et “trahir” les Algé-
riens en demeurant résolument francais [...]. Cette double
trahison est notre fidélité a la cause francaise et é la cause
humaine . »

Alors que Jeanson, clandestin, est pourchassé par la
police, la publication de Notre guerre exige les plus gran-
des précautions. Jérome Lindon fait composer deux cli-
chés pour la couverture : Francis Dupont, Notre guerre ;
Hervé Jeanson, Notre guerre : « Le but était surtout d’évi-
ter les indiscrétions au niveau des photograveurs que nous
ne connaissions pas. On ne se prenait pas pour des
héros. " » Quand Paul Flamand, le directeur du Seuil,
apprend que Les Editions de Minuit publient le livre d'un
collaborateur de la maison et d’un auteur sous contrat, il
proteste vivement. Convaincu que le livre de Jeanson aura
plus d’impact dans une maison comme le Seuil, Jérome
Lindon est d’accord pour lui céder la composition de
I'ouvrage, mais 'aprés-midi ou il apporte Notre guerre
au Seuil, le livre est saisi.

DES MORALISTES CONTEMPORAINS

S’il publie Francis Jeanson, Jérome Lindon n’a jamais
été un « porteur de valises » selon la célébre expression de
Sartre 2, Tl n’a jamais aidé directement les Algériens, sauf
une fois ot, 2 la demande de Jeanson justement, il a
hébergé Rabah Bitat, membre fondateur du FLN. Ce qui
rapproche Jeanson et Lindon, davantage que la commu-
nauté des opinions, est I'appartenance a une tradition
aujourd’hui méconnue : la tradition des moralistes fran-

100. Francis Jeanson, Notre guerre, op. cit., p. 51.
101. Entretien avec Jérdme Lindon, cité.
102. Marie-Pierre Ulloa, Francis Jeanson, op. cit., p. 195.
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cais ', C’est d’ailleurs ce mot, « moraliste », que Jérdme

Lindon emploiera pour qualifier le Déserteur ™.

Lors de son audition lors du procés du réseau Jeanson,
Jérome Lindon déclare au Président : « Je voudrais dire en
terminant, en pesant mes mots, que j'ai deux fils qui sont
Jeunes encore et que [...] je préfererais mille fois les voir
déserteurs que tortionnaires ™. » La métaphore familiale
fait inévitablement écho a une réplique de Camus : « Je
crois d la justice, mais je défendrai ma mére avant la jus-
tice . » Francis Jeanson et Jérome Lindon préférent, eux,
la justice a leur mere.

Non que I'un et I'autre soient de mauvais fils, et sacri-
fient leur mére a une abstraction, la justice. Mais parce
que 'un et I'autre ne peuvent défendre injustement leur
mere. Le débat qui oppose Camus a Lindon et Jeanson ne
nait pas de ou lors de la guerre d’Algérie. 1l réactualise un
rapport a la morale politique que Montesquieu appelait la
vertu, et qui fut 'un des débats centraux du xvir® siecle.
Lindon et Jeanson pourraient reprendre a leur compte la
phrase de Fénelon (1651-1715) : « J'azme mieux ma famille
que moi-méme ; jaime mieux ma patrie que ma famille;
mais j'aime encore mieux le genre humain que ma patrie ».
Nul ne peut mettre en doute 'amour et le dévouement de
Fénelon a la monarchie francaise, « 7zazs il ne pouvait souf-

103. Louis Van Delft, Les Moralistes. Une apologie, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 2008. Je remercie Antoine Lilti de m’avoir fait
connaitre ce grand livre.

104. « Je ne crois pas que Le Déserteur soit un roman d’amour, ou
un roman d'aventures, mais il s’apparente @ une tradition du roman
frangais qui est celle des moralistes. » In Provocation a la désobéissance,
op. cit., p. 20.

105. Ibid., p. 78.

106. Phrase prononcée par Camus le 12 décembre 1957, lors d’une
conférence devant des étudiants suédois, aprés la réception de son
prix Nobel, in Alain Vircondelet, Albert Camus, fils d’Alger, Fayard,
2010, p. 337-339.
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frir qu’on en cherchit les intéréts, en violant les droits de
Uhumanité, ou qu’'on lexaltit en dégradant le mérite des
autres peuples ', » Les réformateurs des Lumiéres pense-
ront avoir fait triompher, en 1789, cette conception uni-
verselle de la patrie fondée sur I'amour de I’égalité et le
respect des Droits de 'Homme. Ceux qui refuseront la
guerre d’Algérie refuseront d’abord de considérer cette
conception comme morte. Replacée dans la perspective
des moralistes francais, c’est bien du point de vue de la
« f1délité tétue », et non de la trahison au sens de Maurice
Duverger, qu’il convient d’apprécier les choix faits par les
déserteurs et les « porteurs de valises ».

LA DESERTION COMME ETAT DE NECESSITE

L’apport spécifique des Editions de Minuit a I'histoire
du refus pendant la guerre d’Algérie est, on I'a déja dit,
d’ordre historique. Au service de la desobelssance Les
Editions de Minuit mettent leur histoire de maison d’édi-
tion fondée dans la Résistance sous ’Occupation nazie.
Elles interpellent le pouvoir gaulliste en le renvoyant a la
geste fondatrice du général de Gaulle : « Chague Frangais
sait, en effet, depuis le 18 juin 1940 que la désobéissance ne
constitue pas forcément un crime en soi, et qu'on risque
méme dans certains cas — cela s’est vu d la Libération, par
exemple, ou aprés le 22 avril [1961, lors du putsch des
généraux a Alger] d'étre condamné pour n’avoir pas désobéi
a ses supérieurs ', » Mais la vraie nouveauté de leur insou-
mission par rapport a celle pratiquée pendant la Seconde
Guerre mondiale réside dans la dimension juridique

107. Tableau historique de esprit et du caractére des littérateurs
frangais par M. T. Versailles, 1795, t. 2, p. 392.

108. Jérome Lindon, « En guise de postface », Provocation i la
désobéissance, op. cit., p. 136.

48



donnée a un combat ot la désobéissance est constituée
comme droit.

Comment I'insubordination et la désertion ici rassem-
blées sous le mot « désobéissance » sont-elles devenues un
droit ? Parce que la désobéissance, pendant la guerre
d’Algérie, n’induit pas une rupture de 1égalité, mais atteste
un état de nécessité qui devrait interdire de sanctionner les
déserteurs 1.

La pratique de la torture s’est généralisée : la dénoncia-
tion répétée de cet état de fait depuis 1957 bouleverse les
consciences, mais laisse inchangée la politique des pouvoirs
publics qui poursuivent la guerre en Algérie. Dés lors, le
seul et unique moyen d’éviter un mal grave (torturer) est
de causer un autre mal (la désertion), et ce afin de préserver
un bien supérieur : la qualité d’homme.

Tout Penjeu de Provocation i la désobéissance est de
rendre public et légitime le droit de désobéir, dans une
situation ou il n’y a pas moyen de faire autrement pour
préserver une identité d’homme. Le choix du déserteur
réactualise celui du résistant. « Quz résiste donc ? » inter-
roge Stéphane Rials, « Seuls ceux qui ne peuvent pas faire
autrement [...]. Et quels sont ceux-ld qui ne peuvent faire
autrement ? Ceux qui sont directement et personnellement
visés et veulent, avant toute chose, se conserver. Ceux qui
ne se conserveraient pas vraiment en se conservant d tout
prix parce que la vie ne vaut pas pour eux [...] sans 'honneur
tel gu’ils le congoivent, ou bien peut-étre sans une certaine
dose d’exposition et de jeu [...] " ». En défendant la déser-
tion, Jérome Lindon comprend et permet de comprendre
ce qu’est la résistance, ni le fruit d’un raisonnement phi-

109. Jean Larguier, « Chronique de jurisprudence », Revue de
science criminelle et de droit pénal comparé, n° 4, octobre-décembre
1982, p. 766-767. 3

110. Stéphane Rials, « Préface », in Eric Desmons, Drozt et devoir
de résistance en droit interne. Contribution @ une théorie du droit

positif, LGDJ, 1999, p. XXVII.
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losophique, idéologique ou moral, non plus que le respect
du devoir mais, selon Stéphane Rials toujours, un « bond »,
une esquive pour sauver |’essentiel, une vie concernée par
le bien commun. En choisissant la désertion, « la parole
s’est faite acte », selon une phrase alors souvent dite par
Jéroéme Lindon, transmise par Pierre Vidal-Naquet.

Et la mutation ne passe pas inapercue. Le 6 décembre
1961, a lieu le proceés du Déserteur. La nuit du 6 au 7, un
attentat au plastic perpétré par 'Organisation de I’Armée
Secréte (OAS) détruit en partie Pappartement de Jérdme
Lindon, et menace de tuer ses deux jeunes fils. Deux jours
plus tard, des bouteilles enflammées jetées dans le comp-
toir de vente des Editions de Minuit risquent de détruire
la maison, sauvée par les employés algériens du garage d’en
face qui appellent les pompiers. Une pétition de soutien
sera lancée par Claude Simon. « Cent-vingt artistes et édi-
teurs expriment 2 M. J. Lindon leur entié¢re solidarité »,
titre Le Monde du 19 décembre 1961. Le chiffre n’était pas
innocent : 120 + 1 = 121.

LE MANIFESTE DES 121

Aucune pétition d’intellectuels n’a peut-étre été plus mal
interprétée que la « Déclaration sur le droit a I'insoumis-
sion dans la guerre d’Algérie » dite Manifeste des 121 ',
Rédigée par Jean Schuster et Dionys Mascolo, par Maurice
Nadeau et par Maurice Blanchot, le texte, initialement inti-
tulé « Adresse a 'opinion », puis « Appel a 'opinion », est
finalement diffusé sous I'intitulé « Déclaration sur le droit
a I'insoumission ». Ce texte n’est ni un appel a I'insoumis-
sion ni un appel a la désobéissance — dont le mot n’apparait

111. Voir Fabien Augier, La Résistance francaise d la guerre d’Algé-
rie. La déclaration sur le droit a l'insoumission dans la guerre d’Algérie
ou Manifeste des 121, mémoire de maitrise sous la direction du pro-
fesseur Robert Bonnaud, Université de Paris VII, 1987.
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pas —, mais un appel a ceux qui jugent les faits dits de
désobéissance ou d’insoumission : « I/ ne s’agissait pas de
provogquer des cas nouveaux de refus de prendre les armes
mais de justifier ceux qui s'étaient produits » déclarera
Jérdme Lindon au juge Perez, le 12 octobre 1960. D’ot la
Déclaration destinée a ceux qui ont seuls les moyens de
reconnaitre et d’exonérer de toute responsabilité délic-
tuelle : les juges.

Loin d’étre un texte préchant des comportements extré-
mes, la Déclaration est fondée sur une éthique de respon-
sabilité. La dérive policiére et militariste de I’armée la trans-
forme en un pouvoir dominant, menacant les civils qui
entérinent la torture, subissent les tentatives de coups
d’état... Devant cette démission, et cette apparente fragilité
du pouvoir civil, les intellectuels entrent dans I’aréne non
pour prescrire, mais pour décrire les données du cas de
conscience 2. Les soussignés « considérant qu’eux-mémes,
a leur place et selon leurs moyens, ont le devoir d’intervenir,
non pas pour donner des conseils aux hommes qui ont a se
décider personnellement face @ des probléemes aussi graves,
mais pour demander d ceux qui les jugent de ne pas se laisser

3

prendre a I'équivoque des mots et des valeurs [...]1'"7° »

C’est a la demande de Maurice Blanchot que Jérome
Lindon prend en charge la mise en page et 'impression du
texte dans le secret le plus absolu. 1l est alors en contact
avec un imprimeur, un vieux militant anarchiste de Ville-
taneuse spécialisé dans I'impression des textes subversifs.
Ce dernier a pignon sur rue, mais c’est dans son jardin
qu’il imprime, sur une becane des petits tirages, et exclu-
sivement des tracts. Jamais I’ adresse des Editions de Minuit
n’apparaitra sur la Déclaration.

112. Louis Van Delft, Les Moralistes, op. cit., p. 99.
113. « Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre
d’Algérie », in Le Droit a l'insoumission, op. cit., p. 15-20.
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L’impression de la Déclaration est achevée début sep-
tembre 1960, au moment de ’ouverture du procés Jeanson.
Le texte circule depuis au moins trois mois, dans des cer-
cles restreints, sous une forme dactylographiée. C’est en
juillet, au début des vacances, que les signatures ont com-
mencé a étre collectées. Jérdme Lindon les a interrompues
4 121 — « parce que c’était un bon chiffre ». Concurremment
au titre imprimé, la « Déclaration sur le droit a I'insoumis-
sion en guerre d’Algérie », le texte va étre couramment
désigné comme le Manifeste des 121. Francois Maspero se
chargera de sa diffusion auprés du grand public : plusieurs
milliers d’exemplaires déposés a la porte de sa librairie, La
Joie de Lire, s’enléveront en deux jours.

L’histoire de son impression est fondamentale pour com-
prendre le statut du Manifeste : « La plupart des gens qui
ont signé ce texte ne ['avait pas lu. Ce d quoi ils donnaient
leur signature était une maniére de protester contre la guerre
d’Algérie qui n’allait pas plaire aux pouvoirs publics. Le texte
fut a ce point considéré comme subversif que Le Monde ne
le publiera jamais ™. » Les Editions de Minuit non plus.
Ce sont les éditions Maspero qui, dans Le Droit é ['insou-
mission. Le dossier des 121 (1961), le publieront '". Cette
lacune au catalogue des Editions de Minuit est tout a fait
volontaire : « C’est a dessein, écrit Charlotte Delbo a
Jérome Lindon, que le Manifeste joue [dans Les Belles
Lettres] le réle de I'Arlésienne : maintenant le texte n’a pas
d’importance. Ce qui compte, c’est lacte qu’il a été"'° [...] ».

Si ses signataires n’éprouvent pas le besoin de lire le
Manifeste des 121, ses adversaires, en revanche, scrutent le
texte a la loupe. Le manifeste en réplique, celui que signent

114. Entretien avec Jérome Lindon, cité.

115. Vérité-Liberté. Cahiers d'information de la guerre d’Algérie, lu
par un public militant, a publié le texte des 121 dans son numéro 4,
en septembre-octobre 1960.

116. Archives Les Editions de Minuit.
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des intellectuels de droite et qui condamne I'appel « des
jeunes Francais a l'insoumission et a la désertion ™ », est,
lui, publié dés le 13 octobre 1960, dans Carrefour. Et si le
Manifeste des 121 aura incontestablement une audience
nationale et internationale sans commune mesure avec celle
rencontrée par « Le Manifeste des intellectuels francais »,
la partie adverse n’en imposera pas moins sa lecture biaisée,
le soi-disant « appel @ l'insoumission », qui prévaudra dans
la mémoire collective. La désertion pendant la guerre
d’Algérie n’a jamais conquis une légitimité comparable a
celle de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale,
alors qu'il s’agit, s’efforcent de démontrer Les Editions de
Minuit, d’engagements de nature similaire.

LA LIGNE GENERALE '8

Le catalogue algérien des Editions de Minuit appelle une
lecture qui ordonne les livres le long d’une diagonale qui
va de la torture a la désobéissance dans 'honneur en s’atta-
chant a convaincre 'opinion nationale et internationale.
Mais alors comment expliquer qu’a ce méme catalogue
figure une contradiction a prior: irréductible, symbolisée

par deux noms : Germaine Tillion et Francis Jeanson ?

Les Editions de Minuit sont entrées en guerre d’Algérie
avec L'Algérie en 1957 de I'ethnologue Germaine Tillion
(cf. supra) : « Aucun titre ne pouvait étre plus malencon-
treux », écrit Pierre Vidal-Naquet . Alors que la bataille
d’Alger fait rage, L’Algérie en 1957 ignore la guerre et s’atta-
che a décrire les structures d'un pays sous-développé, « clo-
chardisé » selon le mot inventé par I'auteur. Sous ce vocable

117. « Le Manifeste des intellectuels Frangais », in Le Droit a
Uinsoumission, op. cit., p. 176.

118. Voir note 18.

119. Pierre Vidal-Naquet, « La justice et la patrie. Une Francaise
au secours de I’Algérie », Esprit, n° 261, février 2000, p. 141.
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appelé a faire date, la « clochardisation », Germaine Tillion
ne se lance pas dans une critique radicale de la politique
coloniale de la France mais, au contraire, incite a renforcer
les liens de solidarité entre les deux pays afin d’obliger la
France 2 venir au secours des Algériens : « Le lien entre
PAlgérie et la France n’est pas une fiction politique'* »

L’ouvrage fait I’admiration d’Albert Camus, rencontre
’assentiment de la Présidence du conseil (Guy Mollet) qui
en commande et en diffuse trois mille exemplaires. Mais
I'adhésion est loin d’étre générale. Yves Lacoste rédige,
pour la revue communiste La Pensée, un contre-essai a la
fois bienveillant et sans concession. Le géographe dénonce
un « abus de confiance » qu’il juge redoutablement efficace :
la personnalité de I'auteur, sa résistance impeccable et ses
convictions humanistes, aboutissent a justifier le colonia-
lisme et la poursuite de la guerre '*!. Germaine Tillion lui
répondra, en mai 1958, dans un article publié dans la revue
anti-communiste Preuves : « Algérie 1958 ou les ennemis
complémentaires > ». Cet article sera repris dans un livre
publié aux Editions de Minuit sous le titre Les Ennenis
complémentaires en 1960, en méme temps ou presque que
L’Afrigue bascule vers l'avenir, réédition augmentée de
L’Algérie en 1957. Si la tactique pronée par Germaine Til-
lion s’est montrée efficace, (n’est-elle pas a 'origine de la

120. Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, Les Editions de Minuit,
1957, p. 81-105.

121. Yves Lacoste, « A propos d’un livre récent. Clochardisation
et colonisation. Les causes de la misére du peuple algérien », La
Pensée, n° 78, mars-avril 1958, p. 66-84. Sur la résistance de Germaine
Tillion, voir Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du c6té
du Musée de I'Homme 1940-1941, Seuil, coll. « La Librairie du
Xx¢ siecle », 2010.

122. Preuves, mai 1958, p. 3-9. Les « principaux passages » de ce
texte ont été repris dans Germaine Tillion, Les Ennemis complémen-
taires. Guerre d' Algérie, Editions Tirésias, 2005, p. 21-32, avec « quel-
ques corrections », ibid., p. 21, note 1, qui modifient le point de vue
politique de 'auteur.
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« tréve civile » que connut Alger pendant quelques semai-
nes en 1957 ?), le message demeure inchangé : le choix
politique de Germaine Tillion ne va pas a I'indépendance,
mais 2 « une formule d’association ' », qui a cours dans les
milieux gouvernementaux, en particulier autour du Premier
ministre, Michel Debré. I’étonnant n’est pas que Germaine
Tillion ait privilégié jusqu’au bout le dialogue entre ennemis
déclarés, et la recherche d’une solution pacifique avec
'adversaire, mais qu’elle se soit retrouvée au méme catalo-
gue que Georges Arnaud, Jacques Vergés et Francis Jean-
son qui défendent des positions autrement radicales, I'indé-
pendance de I’Algérie. La clef de ce mystere ? Germaine
Tillion, qui est le seul auteur dont Les Editions de Minuit
publieront trois titres, est gaulliste. Jérdme Lindon aussi.
Gaulliste quand méme faudrait-il écrire, ou malgré tout :

« Aussi bien la 1V° République que de Gaulle ne représen-
taient pas pour moi ['ennemi. Les gens qui étaient alors
au pouvoir étaient des gens honorables, méme si leur poli-
tigue nous apparaissait parfois comme absolument scan-
daleuse. Une Germaine Tillion pouvait a la fois parler au
chef de la lutte dans la Casbah d’Alger [Yacef Saadi] ez
au représentant du gouvernement frangais. Cela aurait été
impensable du temps des nazis. Au moment des événe-
ments de mai-juin 1958, j'ai naturellement défilé de la
Nation i la Républigue, pour manifester mon opposition
a la délégation des pouvoirs faite au général de Gaulle.
Mais si javais été député, si c’était de ma voix qu’eut
dépendu l'intronisation du général de Gaulle, 7’ aurais voté
pour lui. Ca n’a valu de nombreux sarcasmes a ['époque
o1 jétais au PSU ... »

123. Germaine Tillion, « Algérie 1958 ou les ennemis complémen-
taires », Preuves, mai 1958, p. 8. Repris in Les Ennemis complémen-
taires, Les Editions de Minuit, 1960, p. 122.

124. Entretien avec Jérome Lindon, cité.
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Un peu aprés aussi : Pierre Vidal-Naquet est stupéfait
lorsque Jérdme Lindon lui annonce que, lors des présiden-
tielles de 1965, il votera de Gaulle'®. «— Tu te rends
compte que voter de Gaulle, c’est voter Debré ? — Mais j'ai
toujours pensé que Michel Debré était un parfait honnéte
homme. » 1l faut, disait-il, savoir déplaire, méme a ses
meilleurs amis.

Pour expliquer I'attitude de Jérome Lindon, peut-étre
faudrait-il aussi prendre en considération le hors-politique,
que résume un mot : trahir. Le seul livre publié¢ sous la
signature de Jérome Lindon aux Editions de Minuit est
une traduction du livre de Jonas : « C’est un texte sur la
trabison. On envoie Jonas sauver Ninive, mais il s'en va

ailleurs. Et en allant ailleurs, il la sauve 126

Traitre a la Résistance avec La Lettre aux directeurs de
la Résistance de Jean Paulhan en 1951 ; traitre a la France,
avec La Question d’'Henri Alleg en 1958 ; traitre a I'armée
avec le Manifeste des 121 ; traitre a la cause du FLN avec
L’Arbitraire de Bachir Hadj Ali et Les Torturés d’El Har-
rach dénongant, en 1966, les tortures perpétrées en Algérie
sur les partisans du président Ben Bella apres le coup d’état
du colonel Boumedienne. Le catalogue des Editions de
Minuit Patteste : il existe un « bon usage de la trabison 127,
celui qui incite I’éditeur a donner naissance aux livres que
I'on n’attendait pas, et a rendre audibles les questions que
I’on n’entendait pas (ou refusait d’entendre).

L’engagement dans la dénonciation de la guerre d’Algé-
rie oblige une génération qui eut vingt ans sous I’Occupa-

125. Jérdme Lindon, «Je voterai de Gaulle», Le Monde,
18 novembre 1965.

126. Didier Eribon, « Trahir dit-il », Le Nowvel Observateur,
6 décembre 1985, p. 7.

127. Pierre Vidal-N aquet, « Flavius Joséphe ou du bon usage de
la trahison », in Flavius Josephe, La Guerre des Juifs, Les Editions de
Minuit, coll. « Arguments », 1977, p. 9-115.
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tion a vivre une inversion radicale, une situation ou la
France, désormais puissance occupante, méne une guerre
d’oppression. Le rappel du refus exprimé par la Résistance
rétablit une continuité. L’intérét du combat des Editions
de Minuit est d’avoir facilité ce transfert de mémoire : le
catalogue algérien des Editions de Minuit ou la résistance
mode d’emploi a 'usage de ceux qui refusent la guerre
d’Algérie ?

Confondus dans une « jeune résistance '** », les désobéis-
sants, insoumis et déserteurs doivent, en tout cas, aux Edi-
tions de Minuit d’avoir conquis une légitimité dans une
guerre qu’il était urgent de perdre pour I'honneur et la
dignité d’une chimere, cette « certaine idée de la France ».

128. « Ces deux mots exprimaient bien ce qui taraudait nombre
d’entre nous : une résistance rentrée pour question de génération »,
in Pierre Vidal-Naquet, Mémozres, op. cit., p. 128.



Annexe 1 : Liste des vingt-trois titres concernant la guerre
d’Algérie publiés par Les Editions de Minuit entre 1957-1962

Auteur Titre Date de Réimpressions
parution

Germaine Tillion L’Algérie en 1957 27 juin 1957 16 000

Georges Arnaud, Pour Djamila Boubired 19 oct. 1957 9 849

Jacques Verges

Jean Draesch,

Charles-André Julien,

Henri Marrou, La Question algérienne | 31 janv. 1958 3500

Alfred Sauvy,

Pierre Stibbe

Henri Alleg La Question* 18 fév. 1958 84303

Pierre Vidal-Naquet L’Affaire Audin* 22 mai 1958 12 588
La Gangréne* 16 juin 1959 24 628

Robert Davezies Le Front 2 oct. 1959 7 040

Maurienne Le Déserteur 7 avr. 1960 7 000

Jacques Verges,

Michel Zavrian, Le Droit et la Colére 27 avr. 1960 2500

Maurice Courrégé

Djamal Amrani Le Témoin 23 mai 1960 4500

Francis Jeanson Notre guerre 22 juin 1960 3117

Noél Favreliere Le Désert a l'aube* 7 oct. 1960 2500

Germaine Tillion L’Afrique bascule 30 nov. 1960 6000
vers ['avenir

Michel Habart Histoire d’'un parjure 30 déc. 1960 2 847

Germaine Tillion Les Ennemis 31 déc. 1960 6000
complémentaires

Comité Maurice Audin |Sans commentaire 20 fév. 1961 2 850

Georges Arnaud Mon procés 24 fév. 1961 5700

Jacques Charby L’Algérie en prison 10 avr. 1961 2500

Henri Alleg Prisonniers de guerre 24 avr. 1961 3 000

Pierre Leuliette Saint Michel et le dragon| 27 nov. 1961 6000




Auteur (suite) Titre (suite) Date de Réimpressions
parution (suite) |(suite)

Charlotte Delbo Les Belles Lettres™ 24 mars 1961 2500
Benoit Rey Les Egorgeurs 30 mars 1961 2500
Robert Bonnaud Itinéraire* 25 janv. 1962 2500

Provocation 25 janv. 1962 3 000

a la désobéissance

Total des réimpressions 222922
cumulées pendant la
durée de la guerre

d’Algérie

Les « Réimpressions » sont les tirages cumulés des différents titres entre 1957
et 1962, hors éditions militantes et semi-légales.

Tous les livres des Editions de Minuit concernant la guerre d’Algérie sont
parus, a deux exceptions prés, Le Déserteur (coll. « Les jours et les nuits ») et
Saint Michel et le dragon (coll. « Grands Documents »), dans la collection « Docu-
ments » inaugurée en 1949 par le livre de I'abbé Boulier, Un prétre prend position.

Les titres suivis d'un astérique sont réédités ou disponibles aux Editions de
Minuit. Sont réédités : La Gangréne (1959), Les Belles Lettres de Charlotte Delbo
(1961), Itinéraire de Robert Bonnaud (1962) et Provocation a la désobéissance
(1962). Sont disponibles La Question d’'Henri Alleg (1958) et L’Affaire Audin de
Pierre Vidal-Naquet (1958, 1989). Est remis a I'office, Noél Favreliere, Le Désert
@ laube. Les autres titres du catalogue des Editions de Minuit ayant fait I'objet
de réédition chez d’autres éditeurs sont mentionnés au fil du texte.



Annexe 2 : Liste des livres saisis

Auteur

Titre

Achevé
d’imprimer

Saisie

Information ouverte

Henri Alleg

La Question

18 févr. 1958

23 mars 1958

néant

La Question

(2¢ éd.)

oct. 1959

13 nov. 1959

contre X pour « atteinte
au moral de I'armée »

La Gangreéne

16 juin 1959

21 juin 1959

contre J. Lindon et les
plaignants pour

« diffamation de la
police »

Maurienne

Le Déserteur

7 avr. 1960

20 avr. 1960

contre J. Lindon et

J.L. Hurst pour
«incitation de militaires
a la désobéissance »

Francis Jeanson

Notre guerre

22 juin 1960

29 juin 1960

contre J. Lindon et
Fr. Jeanson pour
«incitation de
militaires a la
désobéissance,
provocation a
P'insoumission et
désertion »

contre J. Lindon et

Noél Favreliere |Le Désert 7 oct. 1960 |17 oct. 1960 [N. Favreliere pour
a laube et 25 mai « provocation 2 la
1961 désertion et
complicité »
Comité Sans 20 févr. 1961 |24 févr. 61 |néant
Maurice Audin |commentaire
contre J. Lindon,
Jacques Charby |L’Algérie 10 avr. 1961 A. Mandouze et
en prison J. Charby pour
« diffamation de la
police »
Pierre Leuliette |Saint Michel |27 nov. 1961 30 nov. et |néant
et le dragon 18 déc. 1961
Benoit Rey Les Egorgeurs|30 mars 1961|7 avr. 1961  |néant




Annexe 3 : Maurice Duverger, « Les deux trahisons »

« Malgré la guerre, un Frangais a le droit et le devoir de
critiquer les abus du colonialisme en Algérie. 1l a le droit et
le devoir de réclamer qu'on cherche a terminer les combats
par un compromis honorable. II a le droit et le devoir de
protester contre les exceés de la répression. Il a le droit et le
devoir de lutter contre le developpement de structures fasc1s—
tes 2 I'intérieur de I'Etat et de I'armée. Mais un Francais n’a
ni le devoir ni le droit d’organiser des réseaux d’aide au FLN
ou de favoriser la désertion de nos soldats : ce sont la des
actes de trahison qu’aucun gouvernement ne peut tolérer, que
nul groupe de citoyens ne peut approuver.

Certes, la nation n’est pas au-dessus de tout : il existe des
valeurs supérieures qui peuvent exiger parfois la transgression
des regles fondamentales du civisme. Le probléme de la guerre
injuste pose a chaque soldat un redoutable cas de conscience.
Quand cette injustice est éclatante, indiscutable, I'individu ne
peut éluder le conflit d’Antigone entre les lois écrites et ces
« lois non écrites que la Justice a établies parmi les hommes »
il a le devoir de désobéir quelles qu’en puissent étre pour lui
les conséquences. Encore que les moralistes exigent qu’il pése
aussi les effets de cette insoumission sur la communauté dont
il fait partie, et qu’il calcule les risques qu’entrainent obliga-
toirement des injustices pires que celles engendrées par la
désobéissance. Cette arithmétique du bien et du mal a quelque
chose de choquant méme quand on I'applique loyalement et
qu’on n’y cherche pas des justifications a la lacheté. Hélas !
nous vivons dans un monde d’hommes ot rien n’est facile, ou
la vie n’a pas la netteté des schémas rationnels, ot qui veut
faire I’ange fait la béte.

Mais il n’y a pas a entrer ici dans les labyrinthes des casuis-
tes. Car la question se pose en termes plus simples. La guerre
d’Algérie n’est pas une guerre injuste au sens des moralistes,
qui oblige a choisir entre les devoirs du citoyen et ceux de
I’homme. Certes les Francais se sont installés la-bas par la



conquéte, il y a cent trente ans : mais les Arabes aussi quelques
siécles auparavant. S’il y a prescription pour eux, pour nous
aussi ; s’il s’agit de droits imprescriptibles, ils le sont pour tous
les descendants des conquérants. Certes, le droit des peuples
a disposer d’eux-mémes est un principe fondamental : mais
les « pieds-noirs » font partie du peuple algérien, comme les
Arabes, les Kabyles, les Mosabites, les Juifs, etc. Le probleme
— on ne cessera jamais de le répéter — c’est d’assurer la coexis-
tence de ces communautés. Quand le FLN combat pour la
fin de I’exploitation coloniale et I'égalité réelle des droits entre
tous les Algériens de toutes origines, sa lutte est juste : pas
quand il prétend ne laisser a la communauté d’origine fran-
caise que le choix entre la citoyenneté algérienne ou le statut
d’étranger. Quand la France combat pour maintenir la domi-
nation des colons, sa guerre est injuste : pas quand elle combat
pour empécher qu’un million d’hommes ne soient finalement
rejetés de I’Algérie, qui est aussi leur patrie.

Comme la plupart des guerres, celle-1a n’oppose pas la jus-
tice d'un coté et I'injustice de I'autre, la pureté d’un coté et
de sordides intéréts de I'autre : justice et injustice, pureté et
intéréts se mélent dans chaque camp. Dans une telle situation,
nul principe supérieur n’oblige 'individu a rompre les soli-
darités collectives du groupe ou ne I'autorise a le faire : son
devoir est de s’y plier au contraire. Le probléeme d’Antigone
ne se pose pas quant au principe méme de cette guerre : mais
seulement quant aux armes employées pour la conduire. Un
soldat qui recevrait 'ordre de torturer aurait le devoir de
désobéir, car la torture est un mal absolu quels qu’en soient
les buts. Mais il n’existe aucun devoir ni aucun droit de déser-
tion.

Sauf dans un cas cependant, que les chefs militaires
devraient méditer. S’ils prétendent utiliser a des fins politiques
I’'armée que la nation leur confie, s’ils essaient d’employer a
un coup de force les jeunes citoyens soumis a ’obligation de
servir, §'ils tentent de dresser leurs régiments contre le gou-
vernement et I’Etat, alors I'insoumission devient pour les sol-
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dats un devoir de conscience. Un devoir qui ne se borne pas
a la désertion, d’ailleurs, mais a I'obligation de tourner leurs
armes contre les officiers factieux, afin de les mettre hors
d’état de nuire. Qu’on y prenne bien garde a 'extréme droite,
comme a I’extréme gauche : il y a deux limites a ne pas franchir
si I'on veut demeurer dans la communauté francaise. Aider
ou approuver Francis Jeanson et ses amis, c’est un crime. Mais
c’est un crime de méme nature qu’aider ou approuver les
entreprises de ceux qui essaient de transformer 'armée en
garde prétorienne. »

Le Monde, 27 avril 1960
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