« Double »


Christian Gailly

Un soir au club 


2004
collection de poche double n°29
176 pages
ISBN : 9782707318848
7.00 €
* Première publication aux Éditions de Minuit en 2002.


Sait-il, vraiment, Simon Nardis, qu’il rate son train pour ne pas laisser passer sa chance ? Une chance double, celle de retrouver la musique qu’il avait perdue et la femme qu’il n’espérait plus. Seulement voilà, qui dit train dit horaire, qui dit horaire dit morale, qui dit morale dit vie conjugale. Simon Nardis était déjà marié.

ISBN
PDF : 9782707327598
ePub : 9782707327581

Prix : 6.99 €

En savoir plus

Jean-Pierre Tison (Lire, février 2002)

Quand le jazz est là
 
« L'histoire est classique du buveur désintoxiqué qui, après des années d'absolue sobriété, s'autorise soudain un petit verre. Juste un petit verre. Et replonge. À fond. Mais l'on ne se soûle pas que d'alcool. Parfois on ne retombe que pour mieux ressusciter. Retourner à son vice, à son démon – à son art – ouvre de somptueux vertiges, interdits aux repentis. Voyez Simon Nardis, le nouveau personnage de Christian Gailly. Il a suffi d'un soir au club, un petit club de province, pour qu'il se remette à la vodka... et au jazz.
Dix ans plus tôt, pianiste renommé, il avait abandonné pour “ raisons de santé ”. Il était devenu bon mari, bon père, bon spécialiste du chauffage industriel, n'écoutant plus que de la musique classique : “ À défaut de swing il se gavait de beauté. ”
Ayant une heure à tuer avant de rentrer chez lui par le train, il accompagne dans le club un ingénieur dont il vient de dépanner l'usine. Et, d'entrée, il est secoué. Dans l'excellente façon de jouer des trois jeunes musiciens américains, il reconnaît... son style. Un “ style qui avait pas mal chamboulé la pratique du piano en jazz ”.
Pendant la pause du trio il se met au clavier. La patronne du club le “ reconnaît ” à son jeu. Bientôt elle le rejoint sur l'estrade, se penche vers lui, reprend la mélodie au vol. Et c'est le bonheur qui revient. Fulgurant. La nuit qui suit et le lendemain, entre cet homme “ près de la retraite ” et cette femme “ qui avait bien l'âge qu'elle ne faisait pas ” va s'amplifier et se concrétiser ce bonheur. Jusqu'à se vouloir éternel. Et la femme de Simon dans tout ça ? Elle arrive. En voiture. N'en disons surtout pas plus. Il serait criminel de dévoiler ne serait-ce qu'un soupçon de la suite de l'intrigue, elle-même criminelle. À sa façon.
Quand on aime à la folie certains livres, on se dit qu’on devrait leur consacrer un immense article, mais l’occasion serait si belle qu’on en dirait forcément trop. Tout ce que l’on veut faire savoir, c’est que Un soir au club est, à la lettre, irrésistible. Passé la première page, comme la porte du club, impossible de s’arracher à sa musique. La cadence de cette prose, ses rythmes, ses ruptures, ses malices, son intensité, son hypersensibilité font qu’on se met illico à la place du narrateur et que, comme lui, on comprend la rechute de son ami Simon Nardis. Ou plutôt son ressaisissement. (…) »

Fabrice Gabriel (Les Inrockuptibles, 8 janvier 2002)


Love session
 
« Nous avions laissé Christian Gailly dans les vapeurs troubles d’un très beau Nuage rouge. Deux ans plus tard, le voici qui revient dans d’autres fumées, plutôt bleutés, pour Un soir au club. Le titre est plus feutré, le livre moins épais : serait-ce un roman en deux sets, une rhapsodie plus modeste ? On ne sait jamais, avec cet écrivain de l’improviste, si la pièce de chambre ne se transformera pas en symphonie free : Gailly aime les couacs et les faux rythmes, les désaccords biffés à la main, en marge de ses portées. C’est un drôle de musicien, en tout cas, qui a composé – de K.622 à Be-bop, aujourd’hui réédité en poche – le parcours faussement fléché de sa bibliographie zigzagante, slalomant sans cesse entre Mozart et les standards. Un soir au club raconte à sa manière – retorse – ce pont entre classique et jazz : retour, détour, renaissance. Le personnage principal est un pianiste repenti, dont la carte de visite se confondrait presque avec une pochette de disque Riverside : il s’appelle Simon Nardis, Nardis est un thème de Miles Davis, et l’homme un ex-prodige pour happy few, qui a quitté le smoking de virtuose ivre pour l’harmonie grise d’une vie plus ordinaire.
Si son clavier réchauffait autrefois le public des clubs, son travail consiste désormais à vérifier le chauffage de salles industrielles ou commerciales : tout l’art de Gailly tient à de tels glissements de détail, comme si – en passant de la moiteur figurée des concerts au propre du métier d’ingénieur – le destin du personnage se trouvait déjà déterminé. »

Jean-Claude Lebrun (L’Humanité, 10 janvier 2002)

Façons de s’accorder
 
« Voici un livre à la fois drôle et cruel, émouvant et brillant, sans discontinuer d’une prodigieuse sensibilité. L’histoire ? Celle d’un coup de foudre entre deux êtres plus très jeunes, qui eut lieu pendant un week-end de juin, dans une ville quelque part en bord de mer. L’amour du jazz les avait fait se rencontrer. Ils ne s’étaient plus séparés, comme prolongeant l’accord musical qu’ils avaient tout de suite trouvé. Lui, ingénieur venu de Paris pour une intervention dans une usine du coin. Elle, chanteuse, propriétaire d’une boîte non loin de la gare. Il y buvait un verre, avant de prendre le train du soir : le précédent était déjà parti. Un piano se trouvait là, il n’avait pu résister à la tentation. Elle l’avait entendu, avait pris le micro… La musique, comme référence ou comme rythme même de l’écriture, habite en permanence les romans de Christian Gailly. »

Jean-Baptiste Harang (Libération, 10 janvier 2002)

Christian Gailly, entre le jazz et l’âge avoué
 
« La mort de Suzanne sera le dénouement du livre, la révélation, le coup de théâtre qu’on est en droit de révéler puisque tout le livre le promet et tient cette promesse. Gailly s’explique : “ Quand je tiens mon scénario, que je sens que l’histoire ne m’échappera pas, je n’hésite pas à l’aborder dans le désordre, dire la fin, je sais que je ne me perdrai pas. J’hérite alors d’une situation proche du plaisir de raconter les choses oralement, avec les incises, des digressions. ” Du coup, tout le monde sait très vite que Suzanne va se tuer en voiture, que Simon épousera Debbie en secondes noces, et toutes ces choses qui font que le récit d’une seule journée d’été dans la vie d’un homme, un soir, au club, couvre le passé et l’avenir de quelques-uns. »

Norbert Czarny (La Quinzaine littéraire, 16 janvier 2002)

Entre la fin et le commencement
 
« Simon Nardis a renoncé au jazz, après une vie de pianiste pendant laquelle il a chauffé bien des salles enfumées. Il est devenu technicien chauffagiste, autre façon de s’occuper des espaces, et un dépannage d’urgence le conduit dans une petite ville industrielle et balnéaire. L’ingénieur qui l’accueille lui propose de terminer la soirée dans un club, avant que le train ne le ramène à Paris où l’attend Suzanne, sa femme, et quelques corvées familiales. Il manquera ce train et le suivant parce qu’entre-temps, il aura vu un piano et rencontré Debbie.
L’histoire de Simon et Debbie, ce qu’il advient de Suzanne, nous l’apprenons par un narrateur témoin, à tous les sens du mot. D’abord il a été celui de Simon lors de son mariage. Ensuite il sait tout ce qui s’est passé, et parfois plus. Ce narrateur accompagne ses amis dans l’espace et dans le temps. Il revient en arrière, il anticipe, il raconte même ce qu’il ne voit pas et curieusement, cette apparente incohérence dans le point de vue sonne juste : Gailly travaille en peintre autant qu’en musicien ; il compose. Et pour reprendre la belle formule de Picasso, quand il n’a pas de bleu il prend du rouge. »

Marie-Laure Delorme (Le Journal du dimanche, 20 janvier 2002)

Le retour du pianiste de jazz
 
« Les romans de Christian Gailly s’écoutent. Mélodies entêtantes – phrases reprises où l’on introduit d’infimes modifications jusqu’à obtenir la note désirée – sur les bouleversements silencieux de l’existence. Romancier de l’infime et de l’invisible. Du médiocre transmué en extraordinaire. Du quotidien transformé en aventure. Coloriste subtil de nos grisailles ordinaires. La beauté d’un bleu sombre, le pli intérieur d’une cuisse, l’affleurement d’une émotion, l’odeur revigorante de la mer. L’arrivée de la vie quand on ne l’attend plus. »

Michèle Gazier (Télérama, 30 janvier 2002)

Jusqu’au bout de la nuit
 
« Avec cette distance apparente, travaillée, qui fait le charme de toutes ses narrations, Christian Gailly nous promène dans une histoire d’amour et de passion qui est certes celle de son personnage, Simon Nardis, pianiste de jazz jadis reconnu retrouvant son clavier, mais aussi la sienne. Pour raconter ainsi les retrouvailles d’un musicien avec son instrument, évoquer le fluidité d’un toucher, l’harmonie d’un duo, le délire jubilatoire d’une improvisation et ce sentiment inouï que soudain tout décolle, que l’air n’est plus que vibration et musique, il faut comme Gailly être un fou de jazz. Car tout est jazz dans ce roman rose et noir où la vie et la mort se croisent comme deux thèmes antagonistes. C’est la vie qui l’emporte bien sûr, mais sans pouvoir tout à fait faire oublier la voix qui s’éteint et dont le souvenir persiste, mélancolique et noir comme le son tourmenté d’une contrebasse. On n’oublie rien, mais on avance. »

Gilles Anquetil (Le Nouvel Observateur, 7 février 2002)

Sur un air de Gailly
 
« Gailly est aujourd’hui sans conteste un écrivain béni, qui a su inventer sa voix et faire une œuvre malicieuse, grave, subtile et même dangereuse.
Simon Nardis est donc un déserteur qui, pour sauver sa peau – “ nuit, jazz, alcool, drogue, femme ” –, a fui et trahi la musique. Avant, il swinguait ; aujourd’hui, il chauffe les usines. Il va bientôt savoir qu’en matière de chaleur il a perdu au change. Son drame : il doutait qu’il avait un style. Doute fatal pour un musicien. Et puis, un soir au club, la musique l’a repris par le plus grand des hasards. Cela s’est passé au Dauphin vert, petit club d’une station balnéaire où il était venu régler un problème de chaufferie ; un jeune pianiste a attaqué “ On Green Dolphin Street ”. Il découvrit alors son clone musical. Son imitateur parfait : un jeune qui jouait comme lui jadis. Deux-trois vodkas fatales, lui qui était abstinent depuis tant d’années, firent le reste. Le déserteur regagnait après une si longue absence son vrai camp. »

Viviane Forrester (Le Monde, 8 février 2002)

Variations pour une rédemption
 
« Le récit de la réintégration de Simon dans ses fougues vitales, lui qui “ périssait de tristesse ” dans la sécurité. La tragédie qui, dès lors, se trame, nous est d’avance annoncée, due à la fatalité du bonheur, celui de Simon et de ses rythmes restitués mais aussi de Simon et d’une femme autre que Suzanne : Debbie, chanteuse, propriétaire du club et d’évidence promise à Simon, comme il lui était promis. Mais nous découvrirons que la tragédie s’apprivoise. Car, au cours de ce bref passage professionnel par une ville maritime, comment Simon échapperait-il à la nuit, l’alcool, le jazz, puis à l’âpre fraîcheur du matin sur une plage, aux clartés de la mer, à l’émotion d’une femme, au rétablissement de son destin ? Comment ne raterait-il pas un train après l’autre et ne se dégagerait-il pas d’une indifférence qui lui permettait de vivre sans amertume dans la perte ? Comment n’obéirait-il pas à une force souterraine qui surgit irrépressible et l’expose aux périls de la félicité ? Comment Suzanne échapperait-elle à l’intuition de cette fuite, à l’inquiétude, à la décision de venir chercher celui qu’elle aime tant protéger ? Comment Debbie ne tenterait-elle pas d’entraîner un homme qui lui appartient déjà, auquel elle se sait vouée ? »

 




Toutes les parutions de l'année en cours
 

Les parutions classées par année